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Vooraf 

Als mijn ogen vol licht zijn  
en mijn neus en mijn mond  
en mijn haar en mijn hals, waar  
ik mijn Ik in vermoed  
dan is dat door hen. 

Vijf regels uit een lang gedicht van Ramsey Nasr, ‘Radicaal intiem’, waarin 
hij in zijn rol als Dichter der Nederlanden de kracht en het belang van 
poëzie onder woorden probeert te brengen. Ze staan aan het slot van het 
gedicht; ‘hen’ verwijst naar de dichters die in het gedicht worden 
opgeroepen met verwijzingen en hele of halve citaten. Dat zijn vooral 
Tachtigers: Gorter, Kloos en Van Deyssel vallen makkelijk te herkennen. 
Verder wordt Leopold een aantal keren genoemd en lijkt Roland Holst het 
sluitstuk te vormen van een voorbije periode: ‘radicaalintiemer wordt het 
niet’.  

Nasr varieert op de tweede strofe van een gedicht dat op zichzelf al 
behoorlijk radicaal intiem was, ‘Zie je ik hou van je’, een van de bekendste 
gedichten uit Gorters bundel Verzen uit 1890: 

En je mond en je mond en je haar 
en je oogen en je hals waar 
je kraagje zit en je oor  
met je haar ervoor. 

Er wordt een intieme scène opgeroepen, een intieme waarneming waarmee 
een lezer zich kan vereenzelvigen en dat in bewoordingen die ruim honderd 
jaar later nog steeds niet verouderd aandoen. Het zal een lezer bij Kloos, 
Van Deyssel, Leopold en Roland Holst niet snel overkomen. Maar Gorter 
probeerde ook op een heel andere, radicale manier intimiteit te beschrijven 
en zijn ervaring aan zijn lezer over te dragen: door middel van 
woordstapelingen en neologismen. In regels als deze uit ‘mijn grijze 
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tintelreine’ gaan beide ‘strategieën’ – een te militante term – moeiteloos in 
elkaar over: 

het kwam tegen me aan 
tegen mijn ooren aan  
koelgeblaze – arefijne 
vlaggeroode – vlaggekwijne 

De periode die voor Nasr nu afgesloten is, is de bijzondere periode waarin 
hij kennismaakte met wat poëzie kan betekenen:  

Zo groei ik op 
met hun kwik in mijn bloed 
hun letters gebrand op mijn botten. 

Persoonlijke geschiedenis en de officiële geschiedenis raken met elkaar 
verweven, niet alleen bij Nasr: in de schoolbanken is de poëzie van de 
Tachtigers vaak de eerste officiële poëzie waarmee lezers kennismaken; hun 
poëzie vormt het begin van het poëtische heden. Dat geldt vooral voor de 
poëzie van Gorter. ‘Van Gorter tot Lucebert, van Gezelle tot Hugo Claus’ 
was de ondertitel van Nieuwe griffels schone leien, de bloemlezing van Paul 
Rodenko die vanaf 1954 in tienduizenden exemplaren over de toonbank 
ging. Ruim zeventig jaar later is van de vier namen vooral die van Gorter 
overgebleven. Als Nasr een gedicht zou schrijven over een van de drie 
anderen, zou daar waarschijnlijk heel wat meer distantie uit spreken.  

In ‘Radicaal intiem’ is Gorter een dichter uit het groepje Tachtigers, al zou 
het me niet verbazen als ook voor Nasr Gorters poëzie een speciale plaats 
innam. Het bijzondere dichterschap van Herman Gorter, zoals waargenomen 
door twintig andere dichters, is het onderwerp van dit boek. Het is niet als 
eenheid geconcipieerd, maar min of meer toevallig ontstaan uit een stuk 
over Reves wisselende opinies over Gorter dat ik publiceerde op mijn 
website. Het werd overgenomen op Neerlandistiek.nl, behoorlijk veel 
gelezen en vormde de inspiratiebron voor een vervolg. Een geleerde 
Gorterkenner stuurde me na enige tijd een lijst toe van gedichten waarin 
regels van Gorter waren verwerkt. Het uitgangspunt bij het schrijven van 
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een stuk was het vermoeden dat over de verwerking iets interessants viel 
mee te delen. Naar enige systematiek of historische volledigheid heb ik niet 
gestreefd, ook niet naar representativiteit. De aandacht die een dichter krijgt, 
zegt niets over mijn waardering voor zijn of haar poëzie. Om geen enkele 
twijfel te laten bestaan over de toevalsfactor bij deze twintig dichters over 
Gorter, presenteer ik de stukken in de volgorde waarin ze zijn geschreven en 
online gepubliceerd. Af en toe verwijs ik terug naar een eerder stuk. Wie 
behoefte heeft aan historiciteit, vindt in een bijlage een lijst van de dichters 
op geboortejaar.  

Een tweede bijlage geeft een overzicht van Gorters bundels en van enkele 
levensfeiten. Gorter maakt het lezers en bibliothecarissen niet makkelijk: 
tijdens zijn leven publiceerde hij drie keer een bundel met als titel Verzen: in 
1890, 1903 en 1916. De laatste bestond uit twee delen en was een 
verzamelbundel met een anders geordende, strenge selectie uit het vroegere 
werk. In 1928, een jaar na Gorters dood, verscheen een nagelaten bundel 
Verzen, weer in twee delen. In 1912 verscheen Pan, vier jaar later een ‘zeer 
vermeerderde druk’. De school der poëzie was in 1897 en 1905 de titel van 
een verzamelbundel waarin gedichten werden weggelaten, maar ook nieuwe 
gedichten toegevoegd. De Verzen uit 1916 werden in 1925 integraal 
herdrukt – onder de titel De school der poëzie. Het laat misschien vooral 
zien hoezeer Gorter een man van het moment was. Zelfs de gedroomde 
samenleving is een intense ervaring op een intens moment:  

O Gouden blauwe Tijd die Nu is Nu! 
O schitterendste gelukzaal’gste tijd, 
Die er ooit was van alle alle tijden, 
Nu d’ Arbeiders ontwaken en zich heffen 
Tot Gouden Geest van Vrijheid en tot Vrijheid. 

Met intense momenten zijn vooral de Verzen uit 1890 verbonden: de 
gedichten die Gorter zelf vanaf De School der poëzie uit 1905 de 
‘Sensitieve verzen’ noemde. In de voorrede spreekt hij van ‘sensitivisme’ en 
dat is het woordgebruik dat ik volg. ‘Sensitivisme’ was door Van Deyssel in 
1886 geïntroduceerd in zijn spraakmakende brochure Over literatuur; door 
het achtervoegsel gaat het wat meer in de richting van een literair-historisch 
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begrip. Dat Van Deyssel een paar jaar later in de Verzen zijn ideaal bij 
uitstek zag verwezenlijkt, is daarbij mooi meegenomen.  

Ramsey Nasr, https://www.dichterdernederlanden.nl/gedicht/radicaal-intiem/, sterk 
gewijzigd opgenomen in: Mi have een droom; alle vaderlandse gedichten, 
Amsterdam 2013, p. 79-88. 
Enno Endt, ‘Gorters lyriek in zeven uitgaven onder twee titels’, in: Literatuur 15, 
1998, p. 96-99. 
Gillis Dorleijn en Wiljan van den Akker, Een nieuw geluid; de geboorte van de 
moderne poëzie in Nederland 1900-1940, Amsterdam 2025, p. 165-188 (Gorter, 
Van Deyssel en het sensitivisme). 
Herman Gorter, Pan; een gedicht, Amsterdam 1912, p. 173 (O gouden blauwe tijd). 
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1. Gerard Reve 

‘Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst naar het 
bereiken van de grens van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te 
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés gebruikte.’ Dat 
schrijft Gerard Reve in een van zijn eerste brieven aan Josine en Lennie 
Meyer. Het is maart 1963. Aanleiding voor de brief was een artikel in het 
nummer van Tirade dat net was verschenen: ‘Ik schrijf in de eerste plaats 
omdat ik erg ontroerd was door Josine haar artikel over Gorter. Ik vond het 
jammer dat het zo kort was.’ Het is niet per se het canonieke werk, Mei of 
de Verzen uit 1890, waardoor het gevoel van verwantschap wordt 
opgeroepen: ‘Het deed me veel goed om eindelijk eens iemand aan het 
woord te zien, die in de gaten heeft, dat Pan hoogtepunten van gelijk niveau 
bevat als ander werk, dat algemeen wordt aangehaald.’ Reve waardeert de 
communistische Gorter. Dat het geen op de ontvanger van de brief 
toegespitste uitspraak is, zou een aantal jaren later blijken in een brief aan 
A. Roland Holst die weinig van Gorters latere poëzie moet hebben. Ook 
dan, in 1971, noemt hij Pan: ‘(…) in Pan vindt men, naast veel belering, 
vele van de grootste dichtregels uit onze literatuur.’ 

Reves poëtisch pantheon was overzichtelijk. Drie namen ontbreken nooit 
wanneer hij in interviews voorkeuren en invloeden noemt: Gerard den 
Brabander, Richard Minne en Herman Gorter. Een Amsterdamse zuiplap, 
een Vlaamse boer en een geleerde, chique communist. De laatste zou je in 
dit wonderlijke gezelschap misschien het minst verwachten: over socialisme 
en communisme sprak Reve in die jaren steeds vaker met hevige afkeer en 
bitterheid. Dat gold voor het contemporaine socialisme en communisme van 
de Sovjet-Unie, China en Vietnam, maar vooral ook voor het gevoelsarme 
en disciplinerende communisme van zijn jeugd. Toch is Gorter 
onlosmakelijk met die jeugd verbonden:  

Ik kan me de tijd niet herinneren, dat ik niet bladerde in Verzen, In 
memoriam, Pan – steeds dezelfde dingen lezend en de poëzie van 
Gorter voor het schoonste en edelste houdend dat er bestond. (..) 
Vaak legde ik Pan weg en nooit las ik het helemaal, maar de taal 
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van Gorter biologeerde mij. Het waren vooral zijn socialistische 
gedichten waar ik voortdurend in las. Wij hadden niet alles. (…) 
Wij hadden Mei, de School der Poëzie II, Pan, twee posthume 
deeltjes Verzen, en In Memoriam. Die dingen las ik ontelbare malen. 
Het waren de enige Nederlandse verzen tot mijn 12e of 14e jaar. 

De ontvankelijke ‘ik’ is hier niet Gerard, maar zijn twee jaar oudere broer 
Karel die in 1945 een aantal autobiografische schetsen schreef. Ook Karel 
herinnert zich vooral de socialistische gedichten en ook hij is getroffen door 
Gorters taal. In de brief aan Josine Meyer lijkt Reve vooral zijn 
schrijversidealen van dat moment te herkennen: het bereiken van de grens 
van het zegbare en de gave om nooit clichés te gebruiken, zijn geen 
opvallende kenmerken van een roman als De avonden. Ze zijn het wel van 
het boek dat op dat moment in wording was en in november zou 
verschijnen: Op weg naar het einde. Clichés en nog het een en ander 
worden dan vermengd tot een hoogstpersoonlijk amalgaam. Het geldt nog 
meer voor het boek waarin Reve zich voor het eerst als dichter zou 
manifesteren: Nader tot u. Het is moeilijk om er precies de vinger op te 
leggen en het valt al helemaal niet te bewijzen, maar er is iets natuurlijks in 
Reves toon dat aan Gorter herinnert: aan de manier vooral waarop hij los 
leek te staan van elk poëtisch discours. 

Een jaar na Nader tot u, in 1967, verschijnt Veertien etsen van Frans 
Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard. In de titel echoot een 
beroemde brochure van Gorter uit 1908: Het historisch materialisme; voor 
arbeiders verklaard. Pannekoek kende een Blauwe Periode, maar de ik-
figuur in het boekje, een schrijver, betreurt het gebrek aan ontwikkeling in 
zijn eigen werk. Voor hem geen ‘periodes – sensitivistiese, individualistiese, 
socialistiese of vitalistiese’. Twee van die periodes, de sensitivistische en de 
socialistische, zijn onlosmakelijk verbonden met de ontwikkeling van 
Gorter. Zijn naam valt overigens niet. 

Dat is wel het geval in een brief aan Simon Carmiggelt uit augustus 1971. In 
een fraaie passage haalt Reve twee regels aan uit het eerste deel van de 
postume Verzen. De grens van het zegbare uit de brief aan Josine Meyer lijkt 
verdwenen: 
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Alles is een kwestie van namen geven. (‘Om aan ’t vergaan te geven 
duizend namen. Schoonheid te vieren in een blijvend lied.’ Herman 
Gorter: De School der Poëzie, dacht ik.) Deze tijd kent geen namen 
meer. Zodra iets een naam heeft, is het bezworen. (…) 
Het grote, diepe woud dat geen einde kent, en de eindeloze zee die 
in de diepte zwart wordt, daaruit komt alles voort, maar het is 
zoveel dat het je dreigt te overweldigen en te overspoelen: de 
struiken grijpen je en houden je vast, en boven je sluiten zich de 
wateren. Maar geef het een naam, en het zal je, dankbaar voor die 
naam, voortaan dienen en voeden. Ik noem het M., en brand er 
kaarsen voor (…). 

Gorters duizend namen – met een hoofdletter in het eerste deel van de 
Verzen: Verte, Oneindig, God, Waarheid, Licht, Heelal, Geliefde, Eenheid, 
Geest der Muziek, Schoonheid, Meester, Niets, Alles, Liefde, Natuur, 
Verleden, Heden, Poëzie, Arbeiders, Menschheid, Nacht, Daad, Macht, 
Aarde – worden bij Reve niet meer dan een letter. Zijn versie van de 
moedergodin zou, op de Arbeiders na wellicht, al Gorters namen kunnen 
bevatten; haar mantel is wijd genoeg. Ook het blijvend lied is bij Reve terug 
te vinden – niet in deze brief, maar op veel andere plekken in het latere werk 
als een nog te concipiëren Wereldzanglied. De grens van het zegbare wordt 
niet langer opgezocht. Die grens – het grote, diepe woud zonder einde; de in 
de diepte zwarte zee – jaagt angst aan en de angst moet worden bezworen. 
Met symboliseringen en een blijvend lied moet het lukken. Het verschil met 
de eerdere periode is groot: Op weg naar het einde en Nader tot u waren 
boeken die tot in de titels dynamiek en het streven naar een limiet 
suggereerden. 

Hoezeer Reves opvattingen over literatuur en werkelijkheid zich 
ontwikkelden, blijkt in dezelfde maand augustus uit de brief aan Roland 
Holst over Pan. Dat Gorters dogmatisch socialisme ‘de dichtkunst de nek 
heeft omgedraaid’, is hij niet met Roland Holst eens:  

Gorter had een doctrinaire geest: de dingen moesten verklaard en 
duidelijk gemaakt worden, voor hemzelf en ieder ander, voordat hij 
ze kon aanvaarden. (…) Zijn religiositeit lag bij hem niet in 
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aanbidding van het Mysterie, maar in het uitroepen van de rede tot 
God zelf. Gorter zijn kosmos was helder en volkomen 
doorschouwbaar, als een kristal.  

Het hoeft grootse poëzie niet in de weg te staan:  

Ik geloof, dat de religie van het socialisme eerder de redding dan de 
ondergang van Gorter zijn dichterschap is geweest, want in Pan 
vindt men naast veel belering, vele van de grootste dichtregels uit 
onze literatuur. Gorter probeerde, juist in zijn socialistisch/
communistisch credo, literair het onmogelijke, wat hem soms nog 
gelukte ook. Niet zelden is het lichtelijk bespottelijk, met 
bijvoorbeeld die arbeidersklasse die een reidans danst, maar wie 
durft zoiets krankzinnigs neer te schrijven als: ‘Het heelal werd 
donkerrood van de vruchten der propaganda.’? En zijn beschrijving 
van een staking (‘Er geschiedde geen werk. En de zon ging weer 
onder.’) is nog steeds huiveringwekkend. (…) Er is door de leer 
veel in zijn werk bedorven, maar ook veel tot stand gekomen dat 
zonder die katalysator nooit uit zijn pen gevloeid was. Ik zeg het 
vreselijk banaal, merk ik. Maar ik bedoel, dat geen leer Gorter had 
kunnen vermoorden: als piëtistisch katholiek dichter ware hij ook 
groot geweest. Zijn talent was groter dan welke leer ook, en 
eigenlijk zelve een leer. Zo zie ik het.  

Gorter, de enige dichter met wie de broers Van het Reve in hun jeugd kennis 
maakten, lijkt voor de schrijver die tegen de vijftig loopt nog steeds als een 
soort spiegel te fungeren. Piëtistisch was hij misschien niet – later in de 
brief krijgt het een negatieve connotatie –, maar wel katholiek: zeer 
eigenzinnig katholiek. Als er één Nederlandse auteur een eigen leer heeft 
ontworpen, is het de uitvinder van het revisme. Reve vervolgt zijn brief met 
een passage die sterk aan de brief aan Carmiggelt doet denken: 

Ik vraag mij overigens af, of veel mensen de vrijheid wel kunnen 
verdragen. Men zoekt een omslotenheid. Zo lang men de 
betrekkelijkheid van zulk een systeem nog kan inzien, beperkt men 
zich niet in het wezenlijke. Ik geloof wel eens dat de mensen die 
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‘ergens bij horen’ vrijer zijn dan de mensen, die aan de aan alles 
twijfelende en tornende skepsis zijn overgeleverd. 

In de jaren daarna zou de omslotenheid niet langer worden gezocht, maar 
worden gevonden. In een fortificatie op een Franse berg, in een wereldbeeld 
vol heimwee naar de jaren twintig en dertig, in proza dat was gericht op 
‘duiding’, in een stijl waaruit de lyriek en de natuurlijkheid van Gorter 
steeds meer verdwenen. Meer dan de helft van het Verzameld Werk moest 
nog worden geschreven. 

Tien jaar na de brief aan Roland Holst komt Gorter nog een keer in de 
correspondentie voor.  Aan Jaap Goedegebuure schrijft Reve:  

Van Gorter heb ik veel geleerd, want hij heeft, naast groots werk, 
ook veel geschreven waaruit je kunt leren hoe het niet moet. En hij 
had geen greintje zelfspot. Het meeste heb ik geleerd van Richard 
Minne en van Den Brabander.  

Leren hoe het niet moet is iets anders dan een gevoel van verwantschap 
ervaren. De dorst naar de grens van het zegbare, de afkeer van esthetiseren 
en de gave om nooit clichés te gebruiken: bij de schrijver die zichzelf nogal 
eens zou herhalen – ‘wie moet ik anders herhalen?’ – waren het in 1981 
geen overweldigende karaktertrekken meer. 

Gerard Reve, Brieven aan Josine M.; 1959-1875, Amsterdam 1981, p. 25.  
– Brieven aan Simon C; 1971-1975., Utrecht 1982, p. 87. 
– Brieven aan geschoolde arbeiders, Utrecht 1985, p. 184-185 (Roland 
Holst). 
–	 Brieven van een aardappeleter, Amsterdam etc. 1993, p. 198 
(Goedegebuure). 
–	 Veertien etsen van Frans Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard, 
in: Verzameld werk 2, Amsterdam etc., 2e dr. 2006, p. 399. 
Nop Maas, Gerard Reve; kroniek van een schuldig leven 3, Amsterdam 2012, p. 
443 (drie namen). 
Karel van het Reve, ‘Romein, Gorter, lagere school, lectuur’, in: Verzameld Werk 1, 
Amsterdam 2008. 
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2. Robert Anker 

In Onvergetelijke toegewijde trouweloze tijd, Robert Ankers bundel uit 2015 
die zijn laatste zou zijn, is dit gedicht te vinden: 

    Tennis met Gorter 

    Ik speelde laatst een partijtje tennis met Herman Gorter, Gorter won  
    Maar daar ging het niet om, ook niet om de adviezen die hij gaf  
    Over het net heen hoe ik betere gedichten zou kunnen schrijven  
    Want de poëzie is geen tennis dat je met veel oefenen en een goede  
    Trainer op een hoger plan kan brengen, al helpt het wel als je iets  
    Van Gorter hebt gelezen en al zijn je latere gedichten vaak beter  
    Dan je vroege – de poëzie leidt een onafhankelijk bestaan onder in  
    De geest van de dichter, een stroom die hij aftapt (nog een hele kunst).  
    Nee, Gorter dwong met zijn groundstrokes, zijn backspin, zijn listige lobs  
    Mijn lichaam binnen te dringen in mijn geest en die geest  
    Aan te spreken op zichzelf, kijk, je hebt mijn onderarm aangespannen  
    Met je stress, alweer een punt voor Gorter, laat me kijken naar de bal  
    Tot hij het racket raakt en jaag mijn blik niet veel te vroeg in haast  
    Naar Gorter. Goed, als ik mijn geest ben, wat ik dagelijks betwijfel 
    Forty-love voor Gorter, breakpoint in de final set – wat win ik weg  
    Van het gravel als ik mijzelf breek, mijn lichaam binnenlaat  
    In mijn gedichten? Kijk naar Gorter in zijn lange witte broek  
    Geen spoortje zweet, hij fietst naar de Verbrande Pan, hij neukt  
    De andere vriendin, gaat zwemmen in de stralende zee, aldoor dat  
    Metalen ruisen sijpelt in zijn geest, dineert in Nassau-Bergen 
    Hij schrijft het vers, krabt zich in zijn kruis en slaapt voor hij het weet.  
    Ik til mijn verkrampte hand uit dit gekras, pak een nieuw vel papier 
    En schrijf mij in kalme vreugdevolle letters over tot ik breek – deuce. 

Het is het derde gedicht in de bundel en wat mij betreft een van de lastigste. 
Dat heeft te maken met mijn beperkte ervaring met een doodsaaie 
televisiesport, maar vooral met de vraag wie er nu met wie speelt. Een ‘ik’ 
speelt met Gorter, volgens de titel en de eerste regel. Tegen het slot staat het 
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40 – 0 voor Gorter, maar helemaal aan het slot is het deuce: 40 – 40, als ik 
het goed begrijp. In de acht regels tussen de twee standen op het scorebord 
worden we niet echt geconfronteerd met een spannende inhaalrace.   

Wat doet Gorter in dit gedicht? Wat vertegenwoordigt hij voor het lyrisch 
‘ik’ en voor Anker? In de eerste regels is hij een dichter, maar juist dat is 
niet zo belangrijk: als dichter kan hij de ‘ik’ weinig bijbrengen. Gorter is in 
het grootste gedeelte van het gedicht vooral een sportman. In de laatste 
regels is hij ook iemand die zich op een zekere wijze kleedt, er een 
liefdesleven op na houdt en ’s avonds in een restaurant dineert. De Gorter 
die hier wordt opgeroepen, is niet de Gorter van de poëzie, maar de Gorter 
van de anekdotes en de biografie. Het is als reëel existerende tennisser dat 
hij de ‘ik’ iets kan leren. 

Wat hij leert heeft te maken met de dichotomie tussen lichaam en geest. Op 
de tennisbaan komt Gorter met 40 – 0 voor omdat die dichotomie voor hem 
niet lijkt te bestaan. De ‘ik’ moet zich forceren om lichaam en geest samen 
te laten werken; forceren betekent dat de geest het lichaam en zichzelf, de 
geest dus, waarschuwt en instructies geeft. Hoe anders ligt dat bij Gorter en 
zijn moeiteloze breakpoint in de final set. Meteen daarna verschuift het 
perspectief: we gaan weg van de tennisbaan. De ‘ik’, een dichter, overweegt 
of hij zichzelf moet breken en dat zelf identificeert hij, hoewel hij het 
dagelijks betwijfelt, bovenal met zijn geest. Wat hij daarbij zou kunnen 
winnen, laat het voorbeeld van Gorter zien bij wie het lichamelijke en het 
geestelijke moeiteloos – daar is het woord weer – in elkaar over lijken te 
gaan.  

Dan de laatste twee regels. De aanblik van Gorters harmonische 
persoonlijkheid heeft inderdaad iets te weeg gebracht. Het gedicht dat bezig 
is geschreven te worden – ‘dit gekras’ – is blijkbaar voltooid en kan worden 
overgeschreven. Bij het overschrijven verdwijnt een verkramping en schrijft 
de ‘ik’ ook zichzelf over. Een nieuwe ‘ik’ lijkt zijn intrede te doen. Maar is 
dat waar, en hoe vreugdevol is dat? Het was toch de oude ‘ik’ die het 
gedicht schreef? Of schrijft hij op het nieuwe vel een nieuw gedicht? Maar 
waarom dan ‘dit gekras’? En ‘breken’: is dat wel iets prettigs? Het laatste 
woord, deuce, wijst op een zeer tijdelijk en precair evenwicht. Juist aan dat 
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evenwicht zal een einde komen. De wedstrijd begint nu echt. Wie of wat 
gaat er winnen? 

Wat hoe dan ook interessant is, is de confrontatie met Gorter. Als ‘dit 
gekras’ verwijst naar het gedicht dat we lezen, verwijst dit gedicht ook naar 
zichzelf. De problematiek die het aanroert, zou erin tot uitdrukking moeten 
komen. Het gedicht zelf levert misschien het ‘bewijs’ voor wie er wint. 
Lichaam of geest, wat heeft de overhand? Om die vraag te beantwoorden 
vergelijk ik het gedicht met het werk van een andere dichter. Een dichter 
van bijna een eeuw eerder: Herman Gorter.  

Wat dan opvalt, is dat de ogenschijnlijke moeiteloosheid die zo kenmerkend 
is voor Gorter bij Anker niet is te vinden. Anker is vaak geprezen om zijn 
stijl, in zijn proza en zijn poëzie. Ik heb iemand gekend die serieuze plannen 
had om op onder meer Ankers ritme te promoveren. ‘Tennis met Gorter’ 
heeft, net als de andere gedichten in Onvergetelijke toegewijde trouweloze 
tijd, een dwingend en stuwend ritme – de titel van de bundel laat het al 
meteen zien. Dat geldt ook voor bijv. de eerste acht regels van het gedicht, 
de regels tot de eerste punt. Twee middelen dragen bij aan de ervaring van 
concentratie en ademloosheid: het ontbreken van leestekens op plekken 
waar ze in proza vanzelfsprekend zijn, voor ‘want’ bijvoorbeeld, en vooral 
de betekenisloosheid van het versregeleinde. De enjambementen hebben, op 
een enkele uitzondering na, geen enkele semantische functie. Wat het 
versregeleinde hier doet, is een visueel signaal afgeven dat de lezer met 
poëzie te maken heeft en dat hij dóór moet lezen – dóór op de wijze van 
poëzie. Dat ligt nogal anders bij Gorter. Geen gedicht kent zoveel 
enjambementen als Mei. Wat ze daarin doen heeft ook niet altijd met 
'betekenis' te maken: ze verzachten de monotonie van het ritme en 
doorbreken de monotonie van het rijm. Maar het verschil is groot: iets wat 
onmiskenbaar poëzie is en blijft, wordt de kant van muzikaal parlandoproza 
opgeduwd en dat is min of meer het tegenovergestelde van wat er gebeurt in 
het gedicht van Anker. In de Verzen van 1890, de beroemde bundel met 
gedichten als ‘Zie je ik hou van je’, geeft het versregeleinde doorgaans een 
natuurlijke pauze weer; als daarvan wordt afgeweken is de motivatie 
makkelijk te vinden. Anker, dichter uit een tijd waarin het natuurlijke zijn 
vanzelfsprekendheid heeft verloren, laat zijn versregels tegelijkertijd 
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overdacht en toevallig eindigen; ze zijn het resultaat van een wilsbesluit 
waarvoor het natuurlijke ritme niet relevant is. Als ik het goed heb, moeten 
na deuce nog twee punten worden gemaakt om de overwinning veilig te 
stellen. Het eerste punt is voor de geest.  

Het tweede ook. Vol redeneringen zit het gedicht en toch kost het moeite om 
het te interpreteren. De interpretatieve uitdagingen waarvoor Gorter zijn 
lezers plaatst, zijn uitdagingen van een andere orde. Wat vertegenwoordigt 
het personage Balder precies, vroegen lezers zich af, wat 
vertegenwoordigen Pan en het Gouden Meisje en hoe is hun verhouding? 
Het zijn interpretatieve vragen op een macroniveau die de lezer zich stelt na 
zijn lectuur – na de tamelijk onbekommerde zintuiglijke verwerking van 
letters en versregels. In ‘Tennis met Gorter’ moet de lezer vanaf de eerste 
regel zijn aandacht erbij houden om niet alleen zintuiglijk, maar ook 
intellectueel het gelezene te verwerken. Een enkeling moet naar Wikipedia 
om zijn kennis van een puntentelling op te frissen, maar iedereen leest een 
gedicht vol argumentatieve wendingen. In de eerste acht regels: ‘maar’, 
‘ook niet’, ‘want’, ‘al’, ‘en al’ en dan een conclusie. Daarna wordt het niet 
minder: inhoudelijk wordt het hele gedicht door het argumentatieve 
gestructureerd. Waar het in uitmondt is niet helemaal duidelijk: het ‘breken’ 
is voor meer dan één uitleg vatbaar en ook ‘deuce’ zet niet het lichaam, 
maar de geest van de lezer aan het werk. De lezer die de gedichten in de 
buurt van ‘Tennis met Gorter’ tot zich neemt, leest gedichten waarin 
verlangd wordt naar contact met een alledaagse werkelijkheid. Voor iemand 
als Reve was Gorter een visionaire inspiratiebron die het mogelijk maakte 
om in zijn eigen taal zijn eigen visionaire werkelijkheid weer te geven. Voor 
Anker is Gorter de dichter die hem confronteert met een onvermijdelijk 
tekort.  

En zo, met ‘geest’ in de hoofdrol terwijl een dichtende ‘ik’ iets heel anders 
wil, bewerkt het gedicht zijn eigen nederlaag. 
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3. Hendrik Marsman 

1. 

Het eerste nummer van De gids in 1931 bevatte dit gedicht: 

Twee meeuwen 
           In memoriam Herman Gorter 
 
– Tegen den avond liep het, de schemering 
had de oneindigheid, tusschen de golven 
en den hoogen hemel heel luchtig grijs getint; 
de zee was stil, bijna al ingeslapen; 
haar golfslag had, in ruischend ademhalen 
de wereld van dien avond vaag bevolkt 
met droomen. – boven mij – ik lag beneden 
aan den voet der duinen, waar het strand 
rond oploopt – gloeide de hemel wonderlijk violet; 
maar naar de kim toe werd hij donkerder, 
en somber bloedend woei het avondrood 
boven de kartellijn der verre horizon. 
dit is het uur waarin het al zoo stil is, 
zoo onbeschrijflijk transparant en vredig 
dat het niet anders meer dan sterven kan, 
aan zulk een wijdheid, zulk een doodlijk leven. 
een trilling lang – en reeds is het verzonken, 
vallende uit het ijl, ondenkbaar zweven 
tusschen waak en droomen – in een 
steeds dieper zich verdichtend donker. 
 
twee meeuwen hebben in dat uur het nest verlaten. 
met kalmen tragen wiekslag komen zij aandrijven 
van boven de duinen, die nu al bijna donker zijn geworden; 
zij vliegen zeewaarts, een ondeelbaar paar, 
dat voeling houdt met alle krachten, 
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die dezen avond het heelal beheerschen, 
en meer dan met die krachten met elkaar; 
alleen niet met het landschap achter hen, 
niet met de nesten van hun zwermen, 
zelfs niet met hun jongen; zij vliegen westwaarts, 
in een rechte lijn, als zachte pijlen, 
die den nacht doorboren en door boren zullen, 
totdat zij, roekeloozen, niet meer kúnnen keeren. 
 
toen werd het koeler, later – ik liep terug naar huis 
 
de man die dit vertelde, Herman Gorter, 
heeft misschien onbewust met deze vlucht 
zijn eigen baan beschreven: een dapper leven 
lang heeft hij het heil der duizenden gezocht 
tusschen de duizenden, de horden, de geschoolde nesten; 
hij heeft gewerkt, gestreden en gezworven, 
en is toen, zwervensmoe, teruggekeerd 
tot in het hart der stilte, – en in den 
schemeravond van zijn leven – het was herfst, September – 
liet hij het landschap met de nesten achter; 
– een meeuw vloog uit, recht naar het stille westen 
naar het ontijdelijk, onverganklijk leven 
dat overzee ligt, in d' eeuwige gewesten. 

Het was een van de vier gedichten die Marsman, na uitvoerig overleg met 
de redactie, in dat januarinummer publiceerde. Het gedicht had hij een paar 
maanden daarvóór, in augustus of september, geschreven. Gorter was op 15 
september 1927 overleden, drie jaar eerder dus. Marsmans gedichten 
ontstonden doorgaans in een roes van creativiteit die de dichter overkwam; 
de Gidsredactie kon uit ongeveer vijftien gedichten een keuze maken. Na de 
roes begon voor Marsman het eindeloos twijfelen aan de kwaliteit van zijn 
werk. Iedereen die er een beetje toe deed, werd om commentaar gevraagd. 
Als een gedicht werd opgenomen in een bundel,  bleek het in een volgende 
druk niet zelden te zijn weggelaten of sterk te zijn gewijzigd.  
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Ook dit gedicht is in deze vorm niet herdrukt. De eerstvolgende bundel, 
Porta nigra uit 1934, bevat een gedicht met de titel ‘Herman Gorter’ en dat 
is het stuk vanaf ‘een dapper leven’ in de laatste strofe - met een wat andere 
regelval en inclusief de dan nog merkwaardiger aandoende ‘geschoolde 
nesten’. Het gedicht verdwijnt in de vierde druk uit 1937. Rond die tijd, na 
een korte periode waarin meer dan veertig gedichten tot stand kwamen, 
begint Marsman na te denken over een Verzameld werk waarin alles wat hij 
eerder had gepubliceerd opnieuw zou worden geordend en dat al zijn 
eerdere bundels zou vervangen. Wanneer in het voorjaar van 1938 het 
Verzameld werk verschijnt, is daarin een gedicht ‘Twee meeuwen’ te vinden: 
het gedicht hierboven zonder de verwijzing naar Gorters overlijden en 
zonder de laatste strofe. Weer wel een gedicht ‘Herman Gorter’. De recente 
roes had iets heel nieuws opgeleverd: ‘Hij was van vuur,/ een golf, een 
vlam,/ een stromend stuk natuur’. De canonieke Marsman, van de 
Verzamelde gedichten die in elke beschaafde boekenkast staan, is de 
Marsman van deze uitgave.  

‘Twee meeuwen’ dus zonder Gorter, ‘de man die dit vertelde’ en die 
daarmee onbewust ‘zijn eigen baan’ beschreef. Marsman had Gorter 
inderdaad een keer ontmoet: toen hij in april 1923 bij Adriaan Roland Holst 
logeerde in Bergen. Roland Holst en Gorter gingen vriendschappelijk met 
elkaar om en dineerden regelmatig samen. In Herman Gorter; 
aanteekeningen bij zijn poëzie, een tot boekje omgewerkte lezing uit 1937, 
beschrijft Marsman de ontmoeting: Gorter maakte ‘een tegelijk krachtigen 
en ingekeerden indruk. Het is waar, dat hij aan een medisch voorschrift 
gebonden was, maar hoewel zijn gezicht sterk gegroefd was, had zijn 
gestalte nog een natuurlijke, rustige veerkracht.’ Wat hij zag was een man 
van zestig die ‘natuurlijk geen jongen meer was’, maar ondanks alle 
persoonlijke en politieke teleurstellingen ‘leefde er, nog in die laatste jaren, 
iets in hem van onverwoestbare jeugd.’ Juist de teleurstellingen hadden 
geleid tot zijn ingekeerdheid, die getuigde van een hernieuwde overgave aan 
de poëzie en aan de krachten van de natuur die uiteindelijk ook 
maatschappelijk tot een omwenteling zouden leiden: ‘De dynamische 
wordingsgeschiedenis der natuur liep voor hem evenwijdig aan de 
cultureele geschiedenis en zij gingen zelfs in elkaar over.’ Gorter zelf had 
voor Marsman een dynamische wordingsgeschiedenis ondergaan: van een 
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boom vol ‘loover’ in de dagen van Mei was hij overgegaan in ‘den naakten 
stam die ik voor mij zag’ en die ontwikkeling was ‘volkomen organisch’ 
geweest.     

Wanneer Marsman den naakten stam aanschouwt, is hij een jongeman van 
23 die op het punt staat zijn eerste bundel te publiceren. Zou Gorter, bij al 
zijn jeugdigheid en natuurlijkheid, twee jonge dichters – Roland Holst was 
35 – hebben lastiggevallen met een verhaal over twee roekeloze meeuwen? 
Niets in het verhaal is kenmerkend voor Gorter: de schemering zou bij hem 
nooit uitmonden in alleen maar zich verdichtend donker; vogels die voeling 
houden met de krachten van het heelal zouden bij hem het zinnebeeld zijn 
voor iets heel moois: gelukzalig zwevend zouden ze het doel van de 
geschiedenis bereiken. In zijn creatieve roes van twee maanden in 1930 had 
Marsman zijn oprechte respect voor Gorter vermengd met 
ondergangspessimisme, een Holstiaans register en misschien zelfs met 
Nijhoffs ‘Het lied der dwaze bijen’ – ‘ried ons, ach roekeloozen’ – dat in 
1925 was gepubliceerd en meteen veel indruk had gemaakt. Marsman zal 
snel tot de conclusie zijn gekomen dat er met de inhoud van zijn gedicht iets 
mis was. Dat hij in eerste instantie juist het slot in zijn nieuwe bundel 
opnam, onder de titel 'Herman Gorter' bovendien, is veelzeggend: blijkbaar 
vertegenwoordigde Gorter iets wat belangrijk voor hem was, iets essentieels 
misschien wel. Gorters dichterschap en zijn politieke overtuiging zijn 
gegevens die verder niet worden aangeroerd. Wat wordt genoemd zijn 
Gorters moed, zijn individualisme, zijn inzet en uiteindelijk zijn bereidheid 
zich over te geven aan ‘het ontijdelijk, onverganklijk leven’.  

Het was niet in een gedicht dat Marsman zich voor het eerst over Gorter 
uitsprak. In 1928 had hij al een artikel geschreven waarin hij Gorter 
herdacht en opmerkelijk genoeg was ook dat gepaard gegaan met een kleine 
mystificatie.  

2. 

‘De Internationale Revue i 10 wil een orgaan zijn van alle uitingen van den 
modernen geest, een dokumentatie van de nieuwe stroomingen in kunst en 
wetenschap, philosophie en sociologie.’ Het klinkt als de eerste zin van een 
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beginselverklaring en dat was het ook. i 10 verscheen van januari 1927 tot 
de zomer van 1929 en de ambities leken te worden waargemaakt. Aan in 
totaal 22 nummers met artikelen in vier talen werkten mee: Kandinsky, 
Mondriaan, Schwitters, Ernst Bloch, Jan Romein, Menno ter Braak, J.J.P. 
Oud, Walter Benjamin, Ilja Ehrenburg, Moholy Nagy, Rietveld, Henriëtte 
Roland Holst, Willem Pijper en nog enige anderen – bekend en minder 
bekend. Maar ondanks al die grootse ambities en de zeker achteraf 
klinkende namen vond het tijdschrift weinig lezers – te weinig om het 
financieel vol te houden. De ambities zaten het succes in de weg. Niet 
iedereen beheerste vier talen en er werd zo’n breed terrein bestreken dat niet 
alles voor elke lezer interessant was of zelfs maar te volgen.    

De instigator en spil van het tijdschrift was Arthur (Müller) Lehning. Veel 
later, in 1954, publiceerde hij een mooi, liefdevol boekje: H. Marsman; de 
vriend van mijn jeugd. Aan de eerste jaargang van i 10 werkte de 
jeugdvriend niet mee, aan de tweede wel. In oktober 1928 verscheen van 
hem ‘Gorter; naar aanleiding van zijn nagelaten gedichten’. Opmerkelijk 
genoeg stond meteen onder het artikel een ‘noot van de redactie’ waarin 
A.M.L afstand nam van een ‘geforceerde tegenstelling’ in Marsmans visie 
op Gorter; in het volgende nummer lichtte hij dat uitvoerig toe. Onder dat 
artikel was ook nog een rectificatie te vinden. De beheerder van Gorters 
literaire nalatenschap, Jenne Clinge Doorenbos, deelde daarin mee dat het 
dagboek uit 1895 waaruit Marsman had geciteerd, berustte ‘op een 
mystificatie van den schrijver van het artikel.’ 

Het ging om de tweede alinea in Marsmans stuk: 

‘Ik wilde,’ schreef hij in 1895 in zijn Dagboek, ‘het helste licht uit 
de taal slaan; want diep in het hart van de taal leeft een wit licht; 
hetzelfde witte licht, dat in vrouwenoogen flonkert, en in hun ziel. 
Dit licht is de bron van het universum, en voor een dichter is het 
universum de taal. Dat licht moest ik vinden, in mijn leven en in 
mijn gedichten (dat is, als het goed is, hetzelfde), maar het kon niet, 
ik kon het niet: mijn kracht schoot te kort, of de taal schoot te kort, 
ik weet het niet. – Ik heb die toch maar gepubliceerd. De critici 
noemen het sensitivisme, de psychiaters schizophrenie; ik noem het 
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“de School der Poëzie”. Ik ben moe en ziek.’ Hij werd opgenomen 
in de marxistische polikliniek. – Arme Gorter.   

De marxistische polikliniek laat meteen zien welke tegenstelling wel eens 
geforceerd zou kunnen zijn. Volgens Lehning, zelf marxistisch georiënteerd, 
getuigen ‘exclamaties over den armen Gorter (...) niet alleen van een 
volslagen gebrek aan inzicht in Gorter’s persoonlijkheid, maar ook van een 
beklagenswaardig gebrek aan eerbied voor Gorter’s leven. (...) Gorter was 
een man-uit-een-stuk. (...) Zijn socialisme en zijn dichterschap zijn twee 
kanten van hetzelfde streven naar een eenheid, dat onmiddellijk 
voortvloeide uit de bron van zijn wezen’. Wanneer Marsman in 1931 zijn 
artikel over Gorter opneemt in de essaybundel Kort geding, laat hij de zin 
met de marxistische polikliniek weg, maar hij blijft volhouden dat Gorter 
verstrikt was geraakt in een ‘didactisch marxisme’ – een ideologie waar hij 
‘onverzoenlijk’ tegenover staat. Dat de passage uit het dagboek gefingeerd 
was, wordt nu in een tussenzinnetje vermeld.   

Ondanks alle onverzoenlijkheidsretoriek opent Kort geding met het artikel 
over Gorter – en dat niet omdat dit het oudste stuk was. Blijkbaar zag en 
herkende Marsman in Gorter iets wat hij als essentieel ervoer – zo essentieel 
zelfs dat hij zich met hem identificeerde in gefingeerde dagboekpagina’s en 
in de mooie woorden over het graf heen in het gedicht in De gids. Gorters 
‘meest wezenlijke’ karaktereigenschap is voor Marsman ‘zijn absolutisme, 
zijn rechtstreekse onvoorwaardelijkheid’. Die eigenschap vindt zijn neerslag 
in de poëzie. De nagelaten gedichten die de aanleiding vormden voor het 
artikel, zijn de twee bundels Verzen die in 1928 waren verschenen. In hun 
eenvoud, ‘de onnoozelheid van hun beteekenis’, zijn sommige ‘ridicuul, 
maar zelfs als ze poëtisch volkomen mislukt zijn, zijn ze woord voor woord 
zuiver en echt.’ Marsman citeert zes wel gelukte gedichten en concludeert:  

Een jaar geleden is Gorter gestorven. Ik sta onverzoenlijk tegenover 
zijn latere ideologie, maar – vriend of vijand – alleen mannen als 
Gorter kunnen een land, een tijd en een menschheid ervoor 
behoeden: onder te gaan en verdoemd met het kleine te zijn. 
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Zo'n slot doet denken aan het slot van het Gidsgedicht: Gorter wordt vooral 
geprezen om fraaie karaktereigenschappen. Het is 1931, het jaar waarin J.C. 
Bloem eindeloze uiteenzettingen over literaire kwaliteit terugbrengt tot de 
tegenstelling ‘Vorm of vent’. Voor Marsman lijkt Gorter hier een en al 
‘vent’.  

Maar Marsman was een dichter. En Gorter was dat ook. Wat Marsman in 
Gorter herkende, gaat veel verder dan zijn eigen, tijdgebonden retoriek. In 
het boekje dat hij in 1937 aan Gorter wijdde, beschrijft hij zijn eerste lectuur 
van Mei:  

Ik herinner mij nog heel duidelijk, hoe ik op een voorjaarsmorgen in 
het prieel in den achtertuin voor het eerst in de “Mei” zat te lezen. 
Ik onderging al na weinig regels het gedicht als een lichamelijk 
genot, en voorzoover het, dieper doordringend, mij daarna ook 
innerlijk ontroerde, was de emotie nog ten nauwste verwant aan een 
lichamelijk geluk. Ik las sommige stukken drie en vier keer, en toen 
ik eindelijk, geheel overgolfd door die lijfelijke zielsverrukking met 
lezen ophield, was het landschap waarop ik uitkeek veranderd, en 
ook ikzelf was niet volkomen dezelfde meer als daarvoor. – Van 
hoeveel gedichten kan men dit werkelijk zeggen? – 

Lichamelijk genot, lichamelijk geluk, lijfelijke zielsverrukking, een kleine 
transformatie: een jongeman leert in de achtertuin van zijn ouders de kracht 
van poëzie kennen. Zo’n twintig jaar later realiseert de jongeman zich 
waarop die kracht berust:  

Nu, na jaren, heeft zijn gedicht nog niets van zijn ongeëvenaarde 
frischheid en klaarheid verloren; en toch, als ik mij afvraag of het 
niets dan spontane natuurlijkheid is dat er de onuitputtelijke 
bekoring van uitmaakt, valt het mij telkens weer op, dat het 
daarnaast ook wel degelijk iets kunstmatigs bevat, en niet alleen in 
zijn allegorie en zijn homerische vergelijking, maar heel duidelijk 
ook in zijn beeldspraak, in zijn barokke ornamentiek. Doch zoozeer 
blijft dit alles doordrongen van een natuurgeluid, van de stem van 
ons landschap, en het hollandsche licht, dat men het kunstmatige 
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niet meer als zoodanig ervaart; en misschien bereikt het zijn 
bizondere bekoring zelfs alleen dank zij dit artificieele, dat 
onnaspeurlijk opnieuw overgaat in natuur; een uiterste eenvoud, die 
– hoe bloemrijk en vol ook met beelden – niet slechts onmiddellijk 
opwelt uit de natuur, maar die tevens ontstaat doordat het gedicht 
langs een toppunt van kunst ertoe terugkeert. 

Een toppunt van kunst kan de lezer van een gedicht de gewaarwording 
bezorgen van frisheid, klaarheid en spontane natuurlijkheid. Ook twintig 
jaar later heeft Marsman hier geen enkele behoefte om de Gorter van Mei 
onder te brengen in zijn vertrouwde vriend-of-vijand-categorieën, met hem 
in discussie te gaan, de naam Nietzsche te laten vallen of hem op de een of 
andere manier in te kapselen in zijn eigen besognes. Hij is een en al 
bewondering en wekt de indruk dat het lezen van Mei een beslissende 
ervaring voor hem is geweest. Van de Gorter van de sensitivistische verzen 
nam hij afstand, maar opmerkelijk genoeg deed hij dat pas na een 
merkwaardige dagboekfictie waarin hij zich met Gorter had vereenzelvigd. 
In dat stuk nam hij ook afstand van de socialistische Gorter, maar niet 
helemaal: zelfs de meest mislukte gedichten zijn nog ‘zuiver’ en ‘echt’.  

Tien jaar vóór zijn boekje over Gorter en dus zo’n tien jaar na zijn 
kennismaking met Mei wordt Marsman voor het tijdschrift Den gulden 
winckel geïnterviewd door A. den Doolaard. Het is april 1927, enkele 
maanden voor Gorters overlijden. Marsman zet zich af tegen de generatie 
vlak voor hem, die onderdak had gevonden in Albert Verweys tijdschrift De 
beweging. Onder hen een dichter die in 1911 naam had gemaakt met de 
bundel Experimenten:   

Neem zoo iemand als Geerten Gossaert. Dat is een voorbeeld van 
iemand, die niet-dichter is. Het onberekenbaar avontuur, dat een 
vers is, want je stort je erin, of eronder!, verlaagt hij tot een 
zorgvuldig vooruit berekende reeks stooten. Hij wil, wat de 
biljarters noemen, fijn ‘overhouden’, een ‘mooie’ serie maken. Dat 
is sjacheren met gevoel, dat is echt-slecht-Hollandsch. Dat is de 
heele ‘Beweging’, in doorsnee. [...] En dat is ook onze voorliefde 
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voor Gorter, meer dan voor welken 80er dan ook: het directe, het 
niet litterair doen. 

Een niet-dichter versus een dichter, een dichter die Marsman een 
onvergetelijke jeugdervaring had bezorgd en voor wiens techniek hij pas 
veel later oog kreeg: die dichter was geen historische figuur, geen 
dichtersmythe, maar een dichter van wie je kon houden. Het staat er niet 
met zoveel woorden, maar de scène in de achtertuin doet vermoeden dat het 
lezen van Gorter voor Marsman sterk verbonden was met zijn eigen 
dichterschap: het lezen van Mei was een zelfontdekking. ‘Gorter’ was een 
deel van de jonge dichter zelf. Wanneer hij zich gedwongen voelt om 
afstand te nemen van dat deel van zichzelf, lukt hem dat pas nadat hij zich 
eerst in een zogenaamd dagboek met hem heeft geïdentificeerd of door zijn 
eigen visie op de wereld aan hem toe te schrijven in een in-memoriam-
gedicht en ook in die fictie de afstand te niet te doen.  

H. Marsman, Herman Gorter. Aanteekeningen bij zijn poëzie, Amsterdam 1937, p. 
11-14, 29-31 (lectuur Mei). 
H. Marsman, Achter de vuurlijn van de horizon; verspreid gepubliceerde gedichten 
1917-1940, bezorgd door H.T.M van Vliet, Amsterdam 1990, p. 169 
(drukgeschiedenis ‘Herman Gorter’). 
Jaap Goedegebuure, Op zoek naar een bezield verband I, Amsterdam 1981, p. 156 
(interview Den Doolaard) en passim. 
De scène in de achtertuin ook in Zelfportret van J.F., een autobiografische tekst met 
fictieve elementen die eveneens in 1937 verscheen. In de tweede druk van de 
Salamanderreeks uit 1965 op p. 140-141.  
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4. Jan Kuijper 

1. 

In Tomben, een bundel van Jan Kuijper uit 1989, is dit gedicht te vinden: 

De tombe van Herman Gorter 

De tonen met hun oog en sombre kin  
kijken van alle kanten op mij neer.  
Trillingen staan en verdwijnen niet meer,  
behalve als ik bij het begin begin  
van wat de stilte hart verleent en zin 
en alles wat verklonken is klinkt weer.  
Ik sta te rillen. Niet voor de eerste keer.  
En weer neem ik de stilte voor mij in.  

De noten met hun oog en blijde vlag  
staan stokstijf stil. Ook als de tijd verstrijkt.  
Ze staan daar zo onnozel dat het lijkt 
of kinderen op koninginnedag  
de burgemeester zien. In stilte blijkt  
dat zij daar zo zijn neergezet door Bach. 

Een sonnet, en dat is geen toeval bij Kuijper. Tussen 1973 en 2016 
publiceerde hij acht dichtbundels en die bevatten alleen maar sonnetten. 
Sonnetten was ook de titel van zijn eerste bundel en dat had na poëzie van 
Vijftigers en Zestigers iets onbekommerd programmatisch. Al die poëzie 
volgens de sjablonen van de avantgarde was eindeloos vermoeiend 
geworden. In plaats daarvan het sonnet: het genre dat zijn kracht had 
bewezen en dankzij een opgelegde orde een subtiel spel mogelijk maakte. 
Dat betekende niet dat de poëzie veel eenvoudiger werd. Het grote 
voorbeeld in die jaren, niet alleen voor Kuijper, waren de hermetische 
sonnetten van de Franse symbolist Mallarmé; in recensies en poëticale 
artikelen viel zijn naam vaak. Van Kuijper verscheen in 1991, twee jaar na 
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Tomben, een bundel aforismen: Denkbeelden. In één daarvan lijkt hij een 
poëtisch ideaalbeeld te schetsen: 

Bij Mallarmé berusten de moeilijkheden voor de lezer op 
dubbelzinnigheid, dubbelzinnigheid vaak op alle niveaus tegelijk: 
homonymie, zinnen die je op verschillende manieren kunt ontleden, 
beelden die je op verschillende dingen kunt betrekken. Eén ding 
bespaarde hij zijn lezers: hermetisme in de zin van iets afsluiten en 
de sleutel weggooien. Bij Mallarmé kom je er altijd uit, als je maar 
goed leest. 

Ook ‘De tombe van Herman Gorter’, dat monument voor een dichter die 
over poëzie nogal anders dacht, zou een gedicht moeten zijn waar we ‘uit’ 
kunnen komen.  

Tomben was Kuijpers vierde bundel. De formule van de bundel lijkt 
eenvoudig: aan meer dan dertig dichters, van Hendrik van Veldeke tot Pierre 
Kemp, wordt een gedicht gewijd dat meestal ergens in het begin een citaat 
bevat; de confrontatie met de tombe leidt in het sextet tot de formulering 
van een min of meer algemene waarheid of een persoonlijke conclusie. Het 
Gortercitaat is hier meteen de eerste regel. Het is afkomstig uit een van de 
tweeëndertig sonnetten waarmee Gorter, nog geen jaar na de sensitivistische 
Verzen uit 1890, de lezers van de Nieuwe Gids verraste. Na die radicale 
bundel had zich bij Gorter een proces voltrokken dat doet denken aan wat 
honderd jaar later een ontwikkeling in ‘de’ literatuur zou zijn: een periode 
waarin de grenzen worden verlegd, die grenzen zelfs niet meer lijken te 
bestaan, wordt gevolgd door een terugkeer naar een esthetische orde die zijn 
waarde heeft bewezen. Henriëtte Roland Holst heeft deze sonnetten veel 
later de ‘Kenteringssonnetten’ genoemd. Gorters leven en dichterschap 
zouden voortaan in het teken staan van een zoektocht naar een 
bovenpersoonlijke orde.  

Kuijper citeert uit de eerste strofe van het eenentwintigste sonnet: 

De grondelooze tonen hoor ik in  
middag als schudden hunne hoofden zacht, 
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en midden in den dag een bromme nacht: 
de tonen met hun oog en sombre kin. 

Het sonnet beschrijft een korte terugval in de grondeloosheid. De eerste 
regel van het sonnet ervóór: ‘Ik ruik iets jongs en iets schoons in de 
bosschen’; de eerste regel van het sonnet erna: ‘De omvattende liefde heeft 
mij nog’. Gorters kwatrijn laat meteen zien hoe eigenzinnig zijn sonnetten 
konden zijn: het enjambement ‘in/middag’, de opeenvolging van ‘middag’ 
en ‘midden in de dag’, een adjectief als ‘brom(-me)’ dat in het WNT niet 
voorkomt – de ware sonnettendichter zou eindeloos puzzelen op andere 
oplossingen. Over Gorters sonnetten heeft Kuijper zich kritisch uitgelaten.  

Maar eerst zijn gedicht. Het citaat in de eerste regel: betekent het dat de ‘ik’ 
in het octaaf met Gorter geïdentificeerd moet worden? Is het Gorter in zijn 
tombe die hier spreekt? Funeraire monologen komen vaker voor: ‘Do not 
stand at my grave and weep’ is de boodschap op veel Amerikaanse graven. 
Op het graf van Anna Blaman: ‘Ik ben gestorven zonder het te weten / want 
anders had ik mij toch wel verzet.’ De eerste zes regels van het gedicht 
zouden met enige goede wil aan de dichter in de tombe toegeschreven 
kunnen worden. Vanaf regel zeven wordt dat moeilijker. Bij ‘ik sta te rillen’ 
doet een personage zijn intrede dat niet alleen maar iets gewaarwordt; in de 
regel die erop volgt wordt ook werkelijk gehandeld. Verwijst het eerdere 
rillen naar een eerdere ervaring van grondeloosheid? Of is ‘de stilte voor 
mij’ de tombe waarvoor de ‘ik’ zich bevindt en ziet de ‘ik’ zich niet zozeer 
geconfronteerd met de tombe van Gorter, maar met de dood zelf? 'En weer 
neem ik de stilte voor mij in' zou dan beschrijven wat in Tomben steeds 
weer opnieuw gebeurt: woorden proberen te vinden voor de ervaring van 
sterfelijkheid.   

In het sextet zijn we ver verwijderd van Gorter. Geen lyrisch ‘ik’ in deze 
strofe, maar metaforen van Kuijper en vooral zijn denkwereld. Bij kinderen 
op Koninginnedag kan ik me in het oeuvre van Gorter weinig voorstellen; in 
het werk van Kuijper komen ze vaker voor. Hetzelfde geldt voor Bach. Voor 
de auteur van Denkbeelden zijn de cantates ‘het mooiste (...) wat er bestaat’. 
In de Verzamelde werken van Gorter valt Bachs naam niet, en ook niet in de 
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correspondentie met de twee geliefden. Wel schrijft hij in 1917 aan Ada 
Prins: 

Ingewikkelde muziek (symphonieën, zware stukken) zijn voor ons 
allebei moeilijk. Wij dwalen daarbij gauw af in onze eigen 
gedachten en kunnen de groote lijnen niet dan met moeite 
vasthouden. Klare, eenvoudige muziek, eenvoudig van constructie 
kunnen wij beiden goed volgen, ook al is de inhoud heel diep. 
Waarschijnlijk [zijn] onze gehoorzenuwen en hersens niet zóó 
volmaakt om groote geheelen saam te vatten. 

Klare, eenvoudige muziek – muziek misschien wel die op sommige 
zomernachten te horen is langs de watergracht. Geen contrapuntische 
complexiteit, en in de poëzie niet de dubbelzinnigheid, ‘vaak op alle niveaus 
tegelijk’, van Mallarmé. In de jaren tachtig van de vorige eeuw kwam een 
generatie naar voren die ontkerkelijking en secularisatie existentieel had 
ervaren. Een onthecht spel van betekenissen of structuren moest het vacuüm 
opvullen. Kuijper in ‘De tombe van Joost van den Vondel’: 

(...)                                           Om en om 
twee kappersspiegels, het niets en het niets, 
de duizelende oneindigheid – die iets  
te raden overlaat. Het gat van God.  

De katholieke Vondel van al zijn katholicisme ontdaan. Poëzie en kunst in 
het algemeen moesten iets van de duizelende oneindigheid ervaarbaar 
maken. Dat kon gebeuren op het niveau van het individuele gedicht, maar 
zou ook het effect kunnen zijn van de opeenvolging van meer dan dertig 
tombegedichten die soms op elkaar leken te reageren. Veldeke, Vondel, 
Gorter, Kemp: ze werden uiteindelijk niet veel meer dan namen, dan 
opschriften op een tombe waarin ‘het niets en het niets’ zich spiegelen.  

Maar in dat gezelschap neemt Gorter toch een speciale positie in. Tomben 
heeft één motto: vier regels uit een gedicht van Gorter. In Denkbeelden 
wordt Gorter negen keer genoemd – vaker dan Mallarmé of Bach. De 
dichter die zelf niet anders dan sonnetten schreef, heeft Gorters sonnet soms 
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kritisch, soms minder kritisch geanalyseerd. De dubbelzinnigheid die voor 
Kuijper een esthetisch ideaal was, manifesteerde zich al in zijn verhouding 
tot een bewonderde dichter.  

2. 

In 1990 ontving Jan Kuijper voor Tomben de Jan Campert-prijs. In een 
interview met de NRC licht hij zijn werkwijze toe. De toe-eigening van het 
werk van een dichter blijft beperkt tot een enkele regel: ‘Ik heb bijvoorbeeld 
niet geprobeerd om de stijl van Boutens na te volgen. En om de stijl van 
Gorter als sonnettendichter lach ik me altijd een hoedje. Als ik dat zou 
navolgen krijg je een soort slapstick en dat lijkt me niet zo geschikt.’ Het 
slapstickachtige spreekt ook uit de titel die Kuijper meegeeft aan een kort 
artikel over het sonnet van Gorter uit dezelfde tijd: ‘Regelmatig gingen 
regelen wateren’. Het gedicht waarin de regel voorkomt, blijft verder 
ongenoemd en de keuze voor de titel wordt niet toegelicht. Het 
lachwekkende is blijkbaar evident.    

In zijn artikel analyseert Kuijper één sonnet uitvoerig – het sonnet dat het 
eerste zou zijn geweest dat Gorter schreef: ‘De lucht is vol met onvolkomen 
drang’. Volgens Kuijper worden vragen van de lezer niet beantwoord omdat 
onduidelijk blijft wat er in het decor dat wordt opgeroepen, een decor van 
lucht en zee, eigenlijk ‘te zien’ is. Het eerste kwatrijn eindigt met ‘der 
wolken zang’ en dat levert twee mogelijkheden op ‘waarvan de ene al 
vreemder is dan de andere; worden de wolken vergeleken met zang of 
zingen ze zelf? Ook deze vraag blijft open.’ Het tweede kwatrijn begint 
ongrammaticaal en nodigt uit tot een lezing waarvan Kuijper zich afvraagt 
of die ‘zinnig’ is; een cruciale formulering blijft bovendien ‘rijkelijk vaag’. 
Vaagheid ook in het sextet: wie zijn ‘wij’ die ‘in den hoogen hemel’ zouden 
willen zijn? Aan het slot blijkt dat de eerste regel anders gelezen moet 
worden:  

Aangezien de lucht hier buiten beschouwing blijft levert het meer 
eenheid op in de interpretatie wanneer we de ‘onvolkomen drang’ 
uit de eerste regel van de zee laten uitgaan, en niet van de lucht zelf. 
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In een gedicht dat de eenheidservaring beschrijft van een of meer lyrische 
subjecten, blijkt voor de interpreet vooral de eenheid van zijn interpretatie, 
de intellectuele exercitie, belangrijk te zijn.  

Wat de vorm betreft is er evenzeer het nodige mis: ‘Wie het gedicht formeel 
bekijkt moet ook daar tot de conclusie komen dat ook daar de schoen 
dikwijls wringt. Ik geef alleen een paar voorbeelden op rijmgebied.’ Twee 
keer ‘zang’ op rijmpositie ‘wat niet alleen “verboden” is, maar vooral een 
onbeholpen indruk maakt.’ Ook ter wille van het rijm een ‘gaan’ dat 
pleonastisch ‘in gang’ is. Te veel rijmvariatie in het octaaf, noodgrepen, 
betekenismoeilijkheden, ongebruikelijke woorden, nog een keer rijk rijm 
met ‘hoogen hemel’: ‘Onvolkomenheden te over dus, inhoudelijk en 
formeel, en alles op het conto te schrijven van het inhoudelijk-formele genre 
bij uitstek, het sonnet.’ Kuijper is zijn artikel begonnen met een 
tegenstelling tussen ‘geïnspireerde dichters’ en sonnettendichters. De 
gedachten van een geïnspireerde dichter passen niet in een sonnet, een 
sonnettendichter heeft de vorm nodig om tot iets te komen.  

En dan blijkt los van het sonnet Gorters slapstick wel degelijk iets op te 
leveren:  

(...) alle neologismen, ongrammaticaliteiten, op het eerste gezicht 
lachwekkende dubbelzinnigheden en klinkklare, maar suggestieve 
onzin ten spijt: je weet wel wat er aan de hand is, en de bijzondere 
zegging is functioneel en daarmee ook voor de lezer bevredigend 
omdat zij zorgt voor een speciale sensatie, een sensatie dus die 
berust op de gewone betekenis van woorden, maar die tegelijkertijd 
verbiedt uit die betekenis de gewone consequenties te trekken. 

Gorters epigonen gingen minder ver dan hijzelf en dat was maar goed ook: 
de lezer accepteert afwijkingen ‘wanneer daar heel bijzondere sensaties 
tegenover staan – en daarvoor is een talent nodig als van Gorter’. Dat talent 
leidt zelfs – het wordt ingewikkeld – tot aanvaardbare sonnetten. De 
typische onvolkomenheden van zijn sonnetten kennen andere gedichten van 
Gorter niet, maar ‘ik wil er geen misverstand over laten bestaan dat ik de 
kenteringssonnetten in het algemeen prachtig vind’. Het neemt niet weg dat 
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– het wordt nog ingewikkelder – Gorter uiteindelijk maar één echt geslaagd 
sonnet geschreven heeft: het kenteringssonnet met als eerste regel: ‘Ik kom 
om ’t groene hout. Daar is de vrede’. 

Een geïnspireerde dichter met een uniek talent die sonnetten schreef vol 
onvolkomenheden die toch prachtig zijn en waarvan er maar één echt is 
geslaagd: Kuijpers gedachtegang is ongeveer net zo gecompliceerd als zijn 
sonnet over Gorters tombe. Terzijde: ‘wateren’ komt – WNT-betekenis 11 – 
ook bij Couperus voor in een betekenis voor die met menselijke afvalstoffen 
niets te maken heeft. Wat voor mij raadselachtig is, is Kuijpers koppeling 
van de bijzondere effecten van Gorters poëzie aan alles wat hij schreef met 
uitzondering van het sonnet. Juist het ogenschijnlijk onbeholpene, de rijmen 
die ‘verboden’ zouden zijn, de herhalingen, de neologismen zorgen ook in 
de sonnetten voor kleine schokjes tijdens de lectuur – de schokjes die al 
vóór de sensitivistische Verzen van 1890 en hun bijzondere zegging de lezer 
van Mei vertrouwd konden zijn. Veel regels van de Verzen zouden zich 
bovendien niet minder lenen voor ironisering en slapstick: ‘Ik liep het aan te 
zien/ bang en tevreden /mijn voeten als goede lien/ liepen beneden.’ Waar 
anders? 

Uit Verzen kiest Kuijper het enige motto voor Tomben: 

Ik zat toen heel stil te werken, 
de boeken waren als zerken 
voor me, ik wist wel wat 
elk graf in zich had. 

Het is de eerste strofe van een gedicht dat verderop rijmen kent als kamer/
raam er, verwonderd/ zonder ’t, -de niet/ te niet. Bij Gorter beschrijft de 
strofe de stille werkkamer van een jonge man die vol verlangen naar buiten 
kijkt; ‘ik wist wel wat/ elk graf in zich had’ verwijst zonder enige 
dubbelzinnigheid naar de boeken waarin heel veel staat, maar waarin het 
leven ontbreekt. Als motto voor een bundel waarin meer dan dertig 
schrijverstomben worden opgeroepen, krijgen de regels iets onpeilbaars en 
ironisch: een knipoog naar de lezer die moet begrijpen dat het hele project 
op een onmogelijke aanname berust, de aanname dat over de dood en dode 
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schrijvers werkelijk iets te zeggen zou zijn. De perfecte, maar daarom ook 
monotone sonnetten in die bundel staan niet minder ver van Gorter af. Met 
hun metrum van vijfvoetige jamben, hun rijmen, hun ingewikkelde 
gedachtegang getuigen ze van een opvatting van dichterschap die Gorter 
vreemd was. Over een tijdgenoot als Mallarmé heeft Gorter zich niet 
uitgelaten; ‘moeilijke’ poëzie begon en eindigde voor hem bij Dante. Niet 
alleen muziek – de ‘symphonieën, zware stukken’ uit de brief aan Ada Prins 
– moest voor hem niet te ingewikkeld zijn. Kuijpers sonnetten zouden aan 
hem niet zijn besteed. 

Andersom ligt dat gecompliceerder: Kuijper maakt geen geheim van zijn 
bewondering voor aspecten van Gorters dichterschap. Een exemplarische 
postmoderne dichter uit de jaren tachtig van de twintigste eeuw ervaart bij 
de exemplarische sensitivistische dichter van bijna een eeuw eerder de 
‘speciale sensatie’ die de dichter wilde overbrengen: alsof hij een lezer van 
rond 1890 was. Poëtica, literatuuropvatting, frame, imago, ‘posture’: de 
fraaie categorieën die literatuurhistorici verzinnen om de werkelijkheid 
volgens een zekere systematiek te ordenen, zijn in de beleving van lezers 
maar van betrekkelijk belang. 1864-1927: op de denkbeeldige tombe van de 
dichter Gorter stonden onwrikbare jaartallen, maar deze historische dichter 
kon een inspiratiebron zijn voor een religieus-erotisch mythomaan als Reve, 
de zijn eigen intellectualisme betreurende Anker, de vitalistische Marsman 
die zich de tuin van zijn ouders herinnert, een dichter die een overgeleverde 
vorm nodig had om los te komen als Kuijper. Was Gorter een dichter die de 
categorieën ontsteeg? 

Jan Kuijper, Denkbeelden, Amsterdam 1991, p. 20 (Mallarmé) en p. 39 (Bach).  
Herman Gorter, Geheime geliefden; brieven aan Ada Prins en Jenne Clinge 
Doorenbos, bezorgd door Lieneke Frerichs, Amsterdam 2014, p. 313. 
Jan Kuijper, ‘Regelmatig gingen regelen wateren; Gorter en het sonnet’, in: Kees 
Fens en Hugo Verdaasdonk (red.), Op eigen gronden; opstellen aangeboden aan 
prof. dr. J.J. Oversteeegen (...), Utrecht 1989, p. 126-131.  
Het citaat uit de NRC op https://literatuurmuseum.nl/nl/literatuurprijzen/jan-
campert-prijs/1990-jan-kuijper.   
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5. Willem Kloos 

1. 

Op 1 november 1893 verscheen het eerste nummer van de negende jaargang 
van De Nieuwe Gids en daarin was dit gedicht te vinden: 

Tegen Herman Gorter 

O quasi-geniaal en manlijk-willend, 
Maar au-fond zwak en idioot-brutaal 
Wezentje, kind-zwak, maar geen kind, die, vaal 
In uw-zelfs wezen, gaat, en schijnbaar tillend 
 
Een hooge kracht gaat. Wezen schijnbaar staal, 
Maar ijzer bruut, dat dienen moog als villend 
Werktuig van uw begeerten, vuillijk rillend. 
Gij, aarts-verknoeier onzer schoone Taal, 
 
Zult geene toekomst hebben van beroemdheid 
In 't hart des Volks, dat klopt en innig weet 
In onbewuste wijsheid wat zijns rechts is. 
 
Maar dat al stort in schandlijke verdoemdheid 
Dat wat schoon Holland voor zich-zelf vergeet, 
En hoopt op lauwren voor wat schijnbaar echt is. 

 
Het is een van de beruchte scheldsonnetten van Willem Kloos die ook voor 
de buitenwereld definitief het einde inluidden van wat eigenlijk al een paar 
jaar verleden tijd was. Wat Enno Endt in een mooi boekje ‘Het festijn van 
Tachtig’ noemde, was in 1882 begonnen met Kloos’ inleiding bij de 
gedichten van Jacques Perk en drie jaar later een bredere beweging 
geworden met de oprichting van De Nieuwe Gids. In de eerste jaargangen 
kon de lezer sonnetten van Kloos aantreffen, sonnetten van Verwey, proza 
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van Van Eeden, het eerste boek van Gorters Mei en een aantal van de 
opschudding veroorzakende, sensitivistische Verzen. Een nieuwe 
sensibiliteit en een nieuwe opvatting over kunst braken door. Buiten het 
tijdschrift was er het proza van Couperus en Van Deyssel. 
 
In 1888 voltrok zich de breuk tussen Kloos en Verwey die de grote voorman 
als dramatisch ervoer. In de jaren daarna: heftige depressies, een 
zelfmoordpoging, alcoholisme, achtervolgingswanen, kalmeringsmiddelen, 
op doorreis te Zwolle opgepakt wegens landloperij en ruzie met alles en 
iedereen die bij De Nieuwe Gids betrokken was. Omdat hij aan het 
tijdschrift voor een groot deel zijn reputatie dankte en als redactiesecretaris 
zijn inkomstenbron niet kon missen, probeerde hij in 1893 Gorter bij de 
redactie te betrekken; Kloos was als enige overgebleven. Gorter weigerde. 
In de periode daarna ontstonden de scheldsonnetten. Het waren er 79 in 
totaal die, met nog vijf andere gedichten waarin niet minder gescholden 
werd, verspreid over drie afleveringen van de negende jaargang verschenen. 
 
In die gedichten voert Kloos een drama op dat zich voltrekt tussen God, een 
‘ik’ die door God is uitverkoren om ‘een glorievolle schoonheid’ naar Ons 
Volk te brengen en de mensen die dat verhinderen, meestal ‘menschjes’ 
genoemd. Tot die menschjes behoort vrijwel iedereen. Voor een klinisch 
psycholoog of een psychiater is het ongetwijfeld niet moeilijk om een of 
meer ziektebeelden op Kloos’ tirades te plakken, maar het is interessant om 
te zien wat hij Gorter precies verwijt: Gorter kreeg een andere scheldpartij 
te verduren dan Van Eeden, Verwey of Couperus. Over Gorters werk, Mei 
en Verzen, had Kloos zich bovendien veel eerder en heel anders uitgelaten, 
niet als dichter maar als criticus. Kunst als ‘de aller-individueelste expressie 
van de aller-individueelste emotie’, de formulering waarmee hij tot op de 
dag van vandaag wordt geïdentificeerd, is te vinden in zijn bespreking van 
Verzen. 
 
Het gedicht tegen Gorter is het vijftiende in de reeks en het eerste dat 
expliciet tegen een van de voormalige kompanen is gericht. Het gedicht is, 
zoals veel van de scheldsonnetten, doortrokken van de tegenstelling tussen 
schijn en wezen. De aangesprokene meet zich kwaliteiten aan die niet ‘echt’ 
zijn: genialiteit, mannelijke wil, een hoge kracht, de kracht van staal, het 
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schrijven van mooi Nederlands. Hij wordt beheerst door egocentrisme, niet 
gespecificeerde begeerten die met vuillijk rillen in verband worden gebracht 
en ambitie. Kloos had in 1888 met Gorter kennis gemaakt, drie jaar na de 
oprichting van De Nieuwe Gids. Gorter was een aantal jaren jonger dan de 
harde kern van de Tachtigers en had als student de revolutie zich zien 
voltrekken. Het was De Nieuwe Gids waarin hij als dichter wilde debuteren 
en hij vroeg belet bij Kloos om de eerste zang van Mei voor te dragen. De 
uiterlijke verschijning van Gorter maakte een merkwaardige indruk: in 
plaats van een bohemien als hijzelf, een ‘artiest’, stond daar een keurig 
geklede jongeman, een ‘gentleman-gymnasiast’ zoals hij later schreef. Maar 
over wat hij te horen kreeg, was hij erg enthousiast en in minder dan geen 
tijd wist iedereen in Kloos’ omgeving dat er een bijzonder debuut aankwam. 
 
Iemand die heel anders was zijzelf: het was de indruk van iedereen die met 
Gorter in aanraking kwam. Na Kloos ging Gorter op bezoek bij Verwey om 
ook bij hem de eerste zang voor te lezen. Verwey schrijft aan zijn verloofde:  

Hij doet heel veel aan sport, roeien, cricketten, gymnastiek en 
loopen. Als hij niet studeert of verzenmaakt is hij een frissche, 
natuurlijke jongen, wat ik prettig te zien vind. 

Van Eeden is getroffen door Gorters bescheidenheid – geen kwaliteit die bij 
de overige Tachtigers prominent aanwezig was. Aan Gorter zelf schreef Van 
Deyssel, in een brief die hij uiteindelijk niet verzond:  

Noch in mijn lektuur, noch in mijn korrespondencie, noch in den 
omgang met menschen, noch in mijn gedachten heb ik ooit iemand 
ontmoet, die zoo volslagen zonderling en hoognieuw voor mij was 
als U, als u met uw eenvoudigheid, bedoel ik. Ik gevoel mij 
tegenover U potsierlijk, beschaamd, vernederd en radeloos. 

Wat de natuurlijke, frisse, eenvoudige gentleman-gymnasiast schreef, was 
superieur aan alles wat tot nu toe in De Nieuwe Gids was verschenen. 
Verwey aan zijn verloofde:  
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(...) ’t is het hoogste wat iemand wenschen kan zijn eigen leven zoó 
in zijn werk te doen overgaan. 

Van Eeden aan zijn geliefde:  

Maar het vers van Gorter moet je wel lezen, want tot dat hoort tot 
de mooiste dingen die er in onze taal geschreven zijn. 

Over Mei was Van Deyssel minder enthousiast, maar toen kwam de bundel 
Verzen:  

O, het was de blijde tijding, de rijke, wijde tijding, de lang-
gewachte, de nooit-vermoede. Het is een boek om op te snikken. Ik 
laat het niet alleen, ik wil het al tijd bij mij hebben. Want, ik wil het 
u wel zeggen, wat ik bedoeld had, dat Holland moest doen, dat heeft 
Gorter gedaan. Hij heeft het gedaan, ze staan er, ze staan er voor 
ieder te lezen. 

Het is een fragment uit een artikel van tien pagina’s over Verzen in De 
Nieuwe Gids. In de maand waarin het artikel verscheen, februari 1891, 
schreef Van Deyssel de brief die hij niet zou verzenden. 

Nog geen drie jaar laten verschijnen de scheldsonnetten. Gorter is Kloos’ 
eerste doelwit en een van de voornaamste: drie sonnetten en één curieus 
distichon – ‘Herman gaat nu studeeren in Dante en de Chemie,/ Hij moest 
liever sturen aan zijn Tante een Colibrie’ – waren in hun geheel aan Gorter 
gewijd. Het is niet moeilijk in te zien waarom hij Gorter een air van 
superioriteit verweet, en daar kwam de weigering om De Nieuwe Gids te 
redden nog bij. Gorters optreden, zijn hele doen en laten, moet ervoor 
gezorgd hebben dat hij zich voelde als Van Deyssel: ‘potsierlijk, beschaamd, 
vernederd en radeloos'. Maar terwijl Van Deyssel een balans herstelde door 
zijn emoties onder ogen te zien, had Kloos, de van God gezondene, een 
opdracht: schoon Holland bewustmaken van het eigen innig weten en de 
eigen onbewuste wijsheid. In zijn boek Schrijversmythen voert Sander Bax 
Kloos op als de grote instigator van een nieuwe visie op schrijverschap: 

38



Pas literatuur die zich onttrekt aan de wetten van de maatschappij – 
en waarin dus alles gevoeld, gezegd en gedacht kan en mag worden 
– pas die literatuur kan écht kritisch zijn en pas die die literatuur 
kan échte maatschappelijke impact hebben. 

 
Alles voelen, zeggen en denken, met een impact op schoon Holland en een 
toekomst van beroemdheid – in een furieus gedicht tegen Herman Gorter 
komt zo'n esthetische ideologie pas echt aan de oppervlakte, meer dan in 
een sonnet als ‘Ik ween om bloemen in de knop gebroken’, Mei of de 
sensitivistische Verzen. 
 
De lezers van De Nieuwe Gids namen Kloos de tirades niet in dank af. Ze 
zegden massaal hun abonnement op en de negende jaargang zou voorlopig 
de laatste zijn. Het duurde ruim een jaar voordat er een nieuwe uitgever 
werd gevonden. Gorter was aangeslagen, maar ook mild: Kloos bleef voor 
hem de man die met de inleiding bij de gedichten van Jacques Perk en met 
zijn eerste gedichten voor hem van groot belang was geweest. Hij had 
bovendien voldoende afleiding: roeien, cricket, gymnastiek, ‘loopen’. 
Tennis en alpinisme kwamen daar later nog bij. Heel veel later, in 2015, 
schreef Robert Anker een gedicht over een denkbeeldige tenniswedstrijd. De 
man waartegen hij speelt, lijkt ook voor hem in alles ‘anders’ te zijn: een 
echte sportman, iemand die soepel en natuurlijk leeft en even soepel en 
natuurlijk een gedicht schrijft. Het verschilt niet veel van wat Kloos, 
Verwey en Van Eeden waarnamen, of dachten waar te nemen. Is al bij 
Gorters eerste optreden in het literaire circuit een dichtersmythe ontstaan? 
 
2. 

In het sonnet van Kloos komt vlak voor de wending, zoals gebruikelijk en 
gepast, een voorlopige apotheose: ‘Gij, aarts-verknoeier onzer schoone 
Taal’. Hetzelfde verwijt in de kwatrijnen van gedicht 17, twee 
scheldsonnetten verder: 
 
	  

39



	 (...) 
	 En Gorter niets dan een ellendig knoeier 
	 Met Hollands taal, die hij meent zijn een dwaas- 
	 Toevallig zijn. Hij, die gelijk een roeier 
 
	 Door ’t veilig Amstel-water, in ’t schijn-waas 
	 Van rustige onaantastbaarheid, gaat dwaas 
	 Aan ’t varen. 

Al roeiend komt hij een ‘boeier’ tegen, een veel grotere rivieraak, en de 
gevolgen laten zich raden. 

Weer het air van superioriteit, nu bij Gorter de sportman, en weer de 
tegenstelling tussen schijn en wezen die de hele reeks gedichten beheerst. 
Een wezen heeft ook het Nederlands: het is geen ‘dwaas-toevallig zijn', 
maar van ‘ons’, historisch gegroeid klaarblijkelijk, en kan niet zomaar naar 
eigen inzicht worden gehanteerd. Daar had Kloos wel eens anders over 
gedacht. Vijf jaar eerder, in april 1889, in het eerste nummer van De Nieuwe 
Gids na het verschijnen van Mei schreef hij dit: 

(...) schoonheid om ’t schoone na eeuwen nu eindelijk belichaamd 
in ons eigen, ons schoone Hollandsch, dat nog nooit zóó schoon, 
zoo alleen-schoon is geweest, o onbenoembare en opperste 
incarnatie van het eenige eeuwige, MEI! 

 
Anderhalf jaar later, na het verschijnen van Verzen, begint een artikel van 
maar liefst elf pagina’s zo: 

 
Men kan het den goeden menschen waarachtig niet kwalijk nemen 
als ze de verzen van Herman Gorter niet verstaan. Want de Taal is 
voor dezen onzen Nederlandschen Dichter nog geheel iets anders 
dan zij voor bijna alle andere menschen is. 
	 De taal is voor Gorter niet enkel een middel om te zingen of 
te spreken, zooals wij allen plegen te doen, de taal is voor hem 
bovendien nog gedeeltelijk gebleven wat alle denkbare taal in haar 
aller-aller-eerste geboren-worden is. 
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Het vormt de opmaat voor een theorie over het ontstaan van taal. In de 
combinaties met ‘aller-’ kan de gang van het betoog worden gevolgd; van 
allerpersoonlijkste tot ‘aller-gevoeldste’ zijn het er twaalf. In een taal met 
vastgelegde betekenissen en een vastgelegde grammatica, ‘abstracties’, 
heeft de dichter een opdracht: 

Hij moet geluid maken van zijn eigen bewogene Ikheid, hij moet 
het allerpersoonlijkste en allerdelicaatste werk op de wereld doen. 
Vandaar, dat dan ook de woorden hem iets anders zijn dan voor 
gewone menschen, geen abstracties die hun dienst verrichten, maar 
waardevolle individuen die hij kent en lief heeft, wier mooiheid hij 
proeft, en door de subtiele combinatie van wier geluiden hij 
weergeeft wat hij ziet en hoort in het ontroeringsvolle oogenblik. 

 
Zo’n dichter is Herman Gorter: 

Deze allernieuwste dichter schrijft hoe langer hoe meer een taal zóó 
onbegrijpelijk voor het meerendeel der menschen, dat het antwoord 
van velen, zelfs zeer erg welwillenden, slechts een lachbui is. 
	 Inderdaad, de heer Gorter combineert zijne woorden zooals 
niemand vóór dezen, hij verwaarloost de wetten van prosodie en 
grammatica, en zijn beeldspraak is zoo vreemd dat men er blind 
voor blijft. 

 
En dan wordt duidelijk waarop de parallel met de oertaal berust: 

In ’t algemeen slechts kan men weten, dat kunst de aller-
individueelste expressie van de aller-individueelste emotie moet 
zijn. Daarom is elk nieuw gearticuleerd geluid, dat een oer-mensch 
uitstiet, als hij erg door iets getroffen werd de allerzuiverste literaire 
kunst geweest, en die oer-mensch de allereerste kunstenaar ook. 

 
Maar meer dan een parallel is het niet: 

Want wij hebben nu eenmaal, wat die oer-menschen nog maken 
moesten: een taal waarin wij equivalenten vinden voor alle dingen 
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die wij zien en weten, de woorden die de dichter door de allerfijnste 
nuances van combinaties kan maken tot een echo van zijn zacht 
hoorbaar in zich zelf zingende ziel. 

Het ‘aller’ van aller-individueelst klinkt mee in wat volgt: 

Maar de dichter voelt het individueelst van allen en de grammatica 
is heelemaal abstract. Geen wonder dan ook dat onze moderne 
dichters, die zoo heel erg individueel gevoelen, die dat gevoel zoo 
fijn, dat is juist, mogelijk trachten weer te geven, in sommige 
onderdeden in strijd komen met de dogmatische leer, met de wetten 
die een vroeger geslacht voor háár uiting voldoende achtte. Als het 	
waar is, dat de eerste taal ook de eerste literaire kunst was, en dat 
het de kunstenaars waren, die ten allen tijde aan de taal het karakter 
gaven, dan heeft een waarachtig dichter ook nog heden het recht de 
individueelste details zijner emotie weer te geven door individueele 
expressies die nu niet juist in de grammatica staan. 

Kloos geeft een aantal voorbeelden: ritmische onregelmatigheden, 
onvolkomen rijmen, ‘het vluchtige en ieder oogenblik afwisselende der 
visie’. Wat we lezen is ‘niet door reflectie gefatsoeneerd en niet door 
abstractie bijééngehouden’, maar getuigt juist daarom van de ‘essence der 
poëzie zelve'. De visie, en vooral de verwerking daarvan, is geen 
gebruikelijke: 

Aller-opmerkelijkst en wonderbaarlijk is Gorter’s visie van de 
natuur. Gorter observeert haar niet, hij neemt haar niet in zich op 
zooals zij werkelijk is, om dan de werkelijke werkelijkheid te zien, 
in het licht van beelden in die werkelijkheid gelegd; neen, hij voelt 
haar en ziet haar met plotselinge opdoemingen van streken en vegen 
en brokken, die dan de aanleiding worden voor zijn onafhankelijke 
fantasie. 
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Na enige voorbeelden komt de conclusie: 

Gorter dan is, als schrijver, één en al hartstocht, nu innige dan 
wilde, maar zijn hartstocht uit zich zelden in ’t wel sprekende 
bliksemen van den orakelenden ziener – omdat hij dieper terug gaat 
en angstiger let op zijn sidderende sensaties is hij meer intiem. 
Meest werkt hij fijntjes met het bevend, tegen-elkaar-zetten van 
aller-gevoeldste geluiden en ’t geheel wordt dan geen orgelstorm 
van zware klanken, maar een teeder weefsel van levend beweeg, 
een ziel van muziek die wee-juichend beeft over zijn eigene 
schoonheid, een zich zelf niet bewuste God die zich vermoedt. 

Vlak daarvoor heeft hij hem ‘onzen grootsten Nederlandschen poeet' 
genoemd en merkt hij op: ‘Ik kan al zijne gedichten niet afzonderlijk 
verklaren – daar zijn zij niet voor.’ 
 
Terug naar Kloos’ gedicht – helaas. Wanneer Kloos na een stuk als dit geen 
pen meer op papier zou hebben gezet, zou hij de literatuurgeschiedenis zijn 
ingegaan als een voorloper van de avant-gardebewegingen van de twintigste 
eeuw. Afgezien van de notie ‘schoonheid’ en met wat minder nadruk op 
‘gevoel’ zouden zijn aannames en beschrijvingen behoorlijk goed passen op 
het werk van dichters als Marsman of Lucebert, op het werk van alle 
dichters die woordenboekbetekenissen en de regels van de grammatica naar 
hun hand proberen te zetten. Het drama van Kloos is het drama van zijn 
eigen allerindividueelste emotie: de breuk met Verwey was niet de eerste 
breuk met iets jongere volgelingen die hij vanuit een goddelijke hoogte als 
zijn ‘kind’ beschouwde. Terwijl bij Gorter de hele kosmos erotisch was 
geladen, was voor Kloos een bestaan weggelegd van homo-erotische 
verkniptheid. Aan zijn crisisperiode kwam een eind toen hij in 1900 trouwde 
met een jonge romanschrijfster van adellijken huize die hem aanbad en het 
bestaan voor hem organiseerde. Hij vulde De Nieuwe Gids met 
breedsprakige literaire kronieken en werd, in de woorden van Simon 
Carmiggelt, ‘een museumstuk, dat voortdurend gehuldigd en ge-eredokterd 
moest worden’. Pogingen om hem de Nobelprijs te bezorgen, hadden geen 
succes. Als culturele autoriteit zou Kloos na Gorters dood nog een 
zoetsappig sonnet aan hem wijden. 
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Wat opvalt, zijn de overeenkomsten tussen de scheldsonnetten en de eerdere 
lofprijzingen: er is een ‘werkelijke werkelijkheid’ waarvan de dichter 
gebruikmaakt om zijn emoties te verwoorden en die de aanleiding vormt 
voor een van die werkelijkheid onafhankelijke fantasie. Tot die 
werkelijkheid behoort ook de taal, die ooit is ontstaan en nu een ‘wezen’ 
heeft. Wat natuurlijk verschilt, is de appreciatie van dat alles. Het is een 
tweespalt in de waardering die Gorters dichterschap vanaf het eerste begin 
heeft vergezeld. Meteen na de publicatie van Mei voelde Frederik van 
Eeden zich gedwongen om een artikel van 26 bladzijden in De Nieuwe Gids 
te publiceren waarin hij het vele dat in het gedicht nieuw en ongewoon was, 
probeerde te rechtvaardigen: van het ‘schijnbaar gezochte der 
woordwendingen’, ‘den onregelmatigen rhythmus’, ‘onvolkomen rijmen’ tot 
‘de uitheemsche of tot nu toe alleen in gewone conversatie gebruikte 
woorden’. Het zijn exact dezelfde zaken die Kloos anderhalf jaar later 
noemt in zijn bespreking van Verzen. Hij kan Van Eedens stuk nog eens 
gelezen hebben, maar het hoeft niet: woordwendingen, woordkeus, ritme en 
rijmen vielen iedereen op die zich over Gorters poëzie uitliet. Iedereen – tot 
heel veel later een dichter als Jan Kuijper die een opvatting heeft over het 
wezen van het sonnet, netzelfde soort waarnemingen doet en dan moeite 
heeft met Gorters omgang met dat wezen. Kloos’ beroemde formulering, de 
aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie, mag het 
aura hebben gekregen van een schoolboekjescliché en nooit zonder meer 
toepasbaar zijn op welk dichterschap dan ook, maar ze raakte aan iets wat 
wel degelijk wezenlijk was: een aspect van Gorters dichterschap dat zich 
manifesteerde tot in zijn meest starre spinozistische of socialistische 
versregels. Iets eigens, iets afwijkends, iets zuivers, iets rustig-
onaantastbaars was onvervreemdbaar verbonden met dat dichterschap. 
 
Willem Kloos, ‘Verzen’, in: De Nieuwe Gids jrg. 9 (1894), p. 152 en 154; over Mei: 
jrg 4 (1889), p. 157-158; over Verzen: jrg 6 (1891), p. 139-149, ‘Gedachtenis aan 
Herman Gorter’: jrg 46, nr. 7 (1931), p. 58. 
Frederik van Eeden, ‘Gorter’s verzen’, in: De Nieuwe Gids,  jrg. 4 (1889), p. 
112-137, citaat p. 131. 
Enno Endt, Herman Gorter Documentatie 1864-1897, tweede zeer vermeerderde 
druk, Amsterdam 1986, p. 176 (Kloos, Verwey), 177 (Van Eeden), 188 (Van Eeden, 
Verwey), 248, 259, 382-389 (Van Deyssel), 506-509 (reactie Gorter). 
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6. Lucebert 

Nogal bekend is dit gedicht:  

School der poëzie  

Ik ben geen lieflijke dichter  
Ik ben de schielijke oplichter  
Der liefde, zie onder haar de haat  
En daarop een kaaklende daad.   

Lyriek is de moeder der politiek,  
Ik ben niets dan omroeper van oproer  
En mijn mystiek is het bedorven voer  
Van leugen waarmee de deugd zich uitziekt.  

Ik bericht, dat de dichters van fluweel  
Schuw en humanisties dood gaan.  
Voortaan zal de hete ijzeren keel  
Der ontroerde beulen muzikaal opengaan.  

Nog ik, die in deze bundel woon  
Als een rat in de val, snak naar het riool  
Van revolutie en roep: rijmratten, hoon,  
Hoon nog deze veel te schone poëzieschool.  

Heel veel later verscheen dit gedicht:   

Herman Gorter op een eerste mei in de jaren tachtig   

Op de foto een kale Westfriese kop  
Een in de moerasdelta verdwaald faraohoofd  
Boven een bontkraagje waarvan men toen  
Fluisterde: dat was eens het kraagje van de tsaar  
Omdat in opdracht van Lenin en ten behoeve  
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Van de partij onze dichter hier zou scharrelen  
In de kroonjuwelen maar zoals hij staart over  
Ons en alles uit zo hunkerend kijkt nooit  
Een sjacheraar uit naar de toekomst der eeuwigheid  
   
Hij zong: ‘ik kan niet denken dat het samenwerken  
Komt, dat de arbeidende klassen  
Zich samensmelten tot één macht, of nevel  
Wolkt om mijn voorhoofd van een dronken geestdrift’  
Hoe ontnuchterd zou hij nu zijn  
Nog steeds is de arbeidende klasse ook voetvolk  
Dat uit solidariteit met elke macht  
Opstandigen martelt en vrijheid ontkracht  
   
Mèt hem hebben wij het leven lief maar zijn zeer beminde  
De geschiedenis heeft deze dichter zeer ontluisterd  
En ons heeft zij haast afgeschreven tot neerslag  
Van wat stralend roet en nietig sterrestof  
  
In vervoering en troostrijk dichtte hij nog:  
‘De arbeiders dringen zich aan den trog  
Der kennis, en eten ze, ach zo graag’  
Maar ach en wee hoe smal of breedgeschouderd  
Was deze begeerte: meet die af aan oorlogsgraven  
Aan de troosteloze morrende arbeidersheerschappij  
Of aan wat elders onder grote dreiging  
Min of meer welverzorgd als volk voortknort  
   
Oh Herman Gorter – groot dichter – je beweerde:  
‘Maar zo zeker als daarbuiten de zon de  
Wereld befloerst, heb ik ‘t geluk gevonden’  
Dus met je tennisracket als was het een rode roos  
Rende je in ouderdom nog vurig  
Tot aan de rand van twee werelden  
En je hield stand nog net voor het net aan de afgrond  
Waarin later alle hoop voorgoed verdween  
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Waarop een zon die niet befloerst maar omfloerst  
Een zon gekneed in de trog der kennis  
Alle hoop en verwachting brandschatten kon  
Tot in het merg en de botten van de mens  
En van jouw god en van elke andere god  

‘School der poëzie’ is het tweede gedicht in Apocrief/de analphetische 
naam, Luceberts bundel uit 1952 die niet zijn feitelijke debuut vormde, 
maar zijn ‘historische debuut’ en in de Verzamelde gedichten vooraan is 
geplaatst. Door perikelen met uitgevers verscheen Triangel in de jungle/de 
dieren der democratie een jaar eerder. ‘Herman Gorter op een eerste mei in 
de jaren tachtig’ verscheen in de jaren tachtig uit de titel, in Troost de 
hysterische robot uit 1989. Het was de derde van de vijf bundels na 
Luceberts lange periode van zwijgen in de jaren zestig en zeventig.   

Ruim vijftig jaar voor Apocrief, in 1897, brengt Gorter voor het eerst 
gedichten die hij dan nog de moeite waard vindt, samen onder de titel De 
school der poëzie. In de voorrede stelt hij vast dat de Maatschappij hem 
verborgen bleef in deze gedichten, maar ‘ik geloof, dat, zoover dit althans 
bij deze onwetendheid mogelijk is, de gevoelens waaraan ik hier 
uitdrukking tracht te geven, zuiver zijn.’ Meteen daarna de rechtvaardiging 
voor de titel die vaak in de Gorter-literatuur is terug te vinden: ‘en ik heb ze 
dáárom “School der Poëzie” genoemd, omdat het mij dikwijls voorkwam, of 
het de Poëzie was, die mij leerde, hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk 
komen kon.’ In 1896 las hij voor het eerst Marx; een jaar later sloot hij zich 
aan bij de SDAP en begon zijn leven als marxistisch theoreticus en 
propagandist. In 1905 is er opnieuw een verzamelbundel De school der 
poëzie, nu in drie afzonderlijke delen: ‘Sensitieve Verzen’, ‘Overgang van 
Individualisme naar Socialisme’ en ‘Socialistische Verzen’. In een 
voorbericht, met proza dat in zijn directheid en levendigheid niet onderdoet 
voor Gorters poëzie, licht hij zijn ontwikkeling toe:    

Want mijne beperkte zinnelijk-individueele emotie bevredigde mij 
niet. Was dit nu al de rijkheid, dacht ik? Bestond er nu niets meer 
dan dat? Altijd maar weer mij zelf, mijn eigen onmiddellijke 
omgeving, en niets meer?   
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De filosofie, die ‘eeuwen lang getracht heeft de wereldwaarheid te vinden’, 
biedt geen uitkomst. Haar waarheid bestaat uit abstracties waarin elke 
schoonheid ontbreekt:   

Dorst naar schoonheid, onbevredigd, is een diepe pijn. Ik wendde 
mij naar alle kanten in den dag, ik wentelde mij op mijn leger en 
doorzocht mij zelf, maar ik vond de schoonheid, waartoe ik was 
uitgegaan, niet.    

Algemene Schoonheid is slechts te vinden in, met de cursivering van Gorter, 
‘het diepe leven der arbeidersklasse, in den strijd om de socialistische 
maatschappij’. Pas na het doorbreken van dat inzicht is het gelukt om in de 
poëzie ‘buiten mijzelf te gaan’. De gedichten in het derde deel getuigen 
ervan. De ontwikkeling van de dichter, de ontwikkeling van de poëzie en de 
ontwikkeling van de maatschappij zijn met elkaar verbonden:   

Omziende zie ik, dat ik, trots alle smart, eene rijke ontwikkeling heb 
doorgemaakt. De poëzie, die mij leidde, is blijkbaar zelve bij het 
leven onzer eigen klassenmaatschappij ter school geweest. 

Voor de lezer van het voorbericht is de conclusie onontkoombaar: door zijn 
toewijding aan de poëzie en die als een ‘school’ op te vatten, was deze 
dichter in staat om boven de ‘beperkte zinnelijk-individueele emotie’ uit te 
stijgen en te komen tot ‘beter inzicht en geluk’. De implicatie is ook 
duidelijk: niet alleen een dichter zou op deze wijze school moeten gaan. 
    
Het getuigt van een hoge roeping voor de poëzie. In zijn biografie meldt 
Wim Hazeu dat Lucebert, kort na de kennismaking met Kouwenaar en 
daarmee kort na zijn entree in een milieu van dichters, Gorters Verzen en De 
school der poëzie te leen kreeg. Welke versie van De school der poëzie is 
niet helemaal duidelijk – in 1925 verscheen zelfs nog een derde, grondig 
afgeslankte verzamelbundel onder die titel. Het doet er ook niet toe. Voor 
Lucebert zullen het idee en de pretentie kristalhelder zijn geweest. In zijn 
gedicht zijn sleutelbegrippen uit de denkwereld van Gorter te vinden – 
liefde, revolutie, muziek, schoonheid –, maar ze hebben niet bepaald de 
overhand. De vijfde regel, ‘Lyriek is de moeder der politiek’, lijkt Gorters 
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project samen te vatten, maar in de regels die erop volgen, neemt de ‘ik’ 
afstand van elk denkbaar idealisme. En dan wordt ‘Lyriek is de moeder der 
politiek’ op zijn minst dubbelzinnig. Mooie woorden, woorden die de haat 
onzichtbaar maakten en ander voer van leugens, zouden verantwoordelijk 
kunnen zijn voor de situatie waarin ‘ik’ en ‘de dichters van fluweel’ nu 
verkeren – die van ‘ontroerde beulen’. Een programmatisch gedicht als ‘ik 
tracht op poëtische wijze’ uit dezelfde bundel ondersteunt en versterkt zo'n 
lezing.   

Het betekent dat er wat de ‘boodschap’ betreft niet zoveel verschil bestaat 
met het gedicht van bijna veertig jaar later. Daarin geen ‘dichters’ meer, 
maar één dichter – geen schuwe en humanistische dichter misschien, maar 
zeker geen dichter die zong als een ontroerde beul. Van die dichter wordt het 
uiterlijk beschreven, we lezen details uit zijn biografie, anekdotes en enkele 
versregels. Zijn hunkeren, zingen en beminnen, zijn vervoering, troost en 
zijn god worden geconfronteerd met de realiteit van de jaren tachtig. Van die 
realiteit maken oorlogsgraven deel uit, een troosteloze arbeidersheerschappij 
en ‘elders’ een gedachteloos welverzorgd voortknorren onder grote dreiging. 
Dat ‘elders’ moet het westen zijn, met zijn welvaart en zijn in de jaren 
tachtig sterk gevoelde dreiging van atoomwapens. De dichter die in 1927 
stierf, kon geen weet hebben van de geschiedenis die zijn dichterschap zou 
ontluisteren en ‘ons’ haast heeft afgeschreven. In de korte, min of meer 
centrale strofe hebben Gorter en ‘wij’ heel even iets gemeen: liefde voor het 
leven. In de slotstrofe heeft Gorters god definitief iets gemeen met elke 
andere god: de totale desillusie. De zon, dat symbool van licht en leven, 
heeft kennis opgeleverd waardoor alle hoop en verwachting zijn verdwenen. 
‘Herman Gorter op de eerste mei in de jaren tachtig’ doet verslag van een 
failliet.    

Een failliet spreekt ook uit het eerste gedicht. Toch ervaart iedereen, voor 
zover ik weet, het tweede gedicht als oneindig veel droefgeestiger en 
tragischer dan het eerste. Ik heb het wel eens het meest treurige en 
onthutsende gedicht uit de Nederlandse literatuur horen noemen. Waarop 
berust het verschil? De toespitsing op die ene dichter, Herman Gorter, moet 
er mee te maken hebben. In meer dan drie keer zoveel woorden wordt één 
zeer concrete, historische dichter opgeroepen – geen verder ongedefinieerde 
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‘ik’ en naamloos blijvende ‘dichters van fluweel’. De dubbelzinnigheid uit 
het eerste gedicht is bovendien helemaal verdwenen. Die dubbelzinnigheid 
liet zich vooral ook zien in de vorm: de schone poëzieschool wordt 
gehoond, maar aan alles te merken is dat het gedicht uit die school 
afkomstig is – met zijn keurige strofen, zijn keurige rijmen, zijn assonanties, 
zijn vijf of zes beklemtoonde lettergrepen per versregel, zijn beeldspraak. 
Daarmee ‘bewijst’ het lyrisch subject het hopeloze van zijn toestand, die van 
een rat in de val van een bundel, maar de normen van de school blijven óók 
onaangetast. Iets anders dan uitzichtloosheid is bovendien denkbaar: een 
‘daad’ kakelt misschien, maar is wel een daad, oproer kan worden 
omgeroepen, een hete ijzeren keel opengaan, in het riool kan de revolutie 
zich voltrekken. En dan is het verschil met Gorter niet zo groot: ook bij hem 
waren de lessen van de school van de poëzie onlosmakelijk verbonden met 
zijn visie op de werkelijkheid. Het is de werkelijkheid zelf die 
veranderingen in de poëzie te weeg brengt: ‘De poëzie, die mij leidde, is 
blijkbaar zelve bij het leven onzer eigen klassenmaatschappij ter school 
geweest.’ Daarna is het de poëzie die leert dat er andere poëzie geschreven 
moet worden: socialistische verzen, of poëzie die niet langer lieflijk is. De 
poëzie van rijmratten heeft de dichter van 'School der poëzie' duidelijk 
gemaakt hoe het niet moet.    

Hij bleef wel dichten. Bijna veertig jaar lijkt alle dichterlijke pretentie uit 
Luceberts poëzie verdwenen. ‘Herman Gorter op de eerste mei in de jaren 
tachtig’ vertoont alle kenmerken van Luceberts latere bundels. Geen rijm, 
nauwelijks een tendens naar een metrum, geen opvallende klankpatronen, 
geen beeldspraak die de lezer voor interpretatieve uitdagingen stelt. Geen 
dubbelzinnigheid. Wat we lezen, zijn zes over zes strofes verdeelde, 
complexe volzinnen. De lengte van de strofe lijkt toevallig en volledig 
bepaald door de lengte van de zin. Ook de lengte van de versregel tendeert 
naar het toeval. Aan enjambementen valt soms een betekenis toe te kennen, 
maar als dat al het geval is, blijft die betekenis ondergeschikt aan de 
voortgang. Wat we lezen is geen poëzie zoals ‘School der poëzie’ poëzie 
was, maar eerder een indringende dramatische monoloog. Ook het poëtische 
van Gorters poëzie verdwijnt. De drie citaten komen uit het tweede deel van 
de bundeling uit 1905, ‘Overgang van Individualisme naar Socialisme’. Het 
gedicht met de zich samensmeltende klassen berust op twee uitgesponnen 
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vergelijkingen: het samensmelten met een tot in haar geur beschreven 
geliefde en het verdwijnen van een nevel. De twee andere citaten zijn 
afkomstig uit een sonnet. Het enjambement tussen ‘de’ en ‘wereld’ in de 
slotregels van ‘De dag gaat open als een gouden roos’, een uiterst 
regelmatig, voor Gorters doen bijna schools gedicht, stelt ons bijna verbaasd 
de wereld in haar volle aanwezigheid voor ogen.    

Maar het is natuurlijk vooral de inhoud van de versregels waarmee Lucebert 
ons het failliet van een ideaal inwrijft – van elk ideaal, inclusief elk ideaal 
dat aan ‘poëzie’ zou kunnen worden verbonden. In dit lange gedicht, deze 
lange monoloog, wordt de gedachtestroom één keer onderbroken. Het 
gebeurt met twee woorden die de conclusie waarop de gedachtestroom 
uitkomt, versterken en die nog treuriger en onvermijdelijk maken. De 
dichter waarop dit gedicht zich concentreert en die op de foto te zien is, was 
geen doorsnee-dichter en zeker niet tweederangs. De dichter die Lucebert 
zich voorstelt op een eerste mei in de jaren tachtig, was een ‘groot dichter’.   

Luceberts gedichten worden geciteerd volgens de typografie van de oorspronkelijke 
bundels. In de Verzamelde gedichten zijn de hoofdletters verdwenen. 
Gorters voorrede en voorbericht in: Verzamelde lyriek tot 1905, Amsterdam 1966, p. 
517-522. De door Lucebert geciteerde regels op p. 404, 392 en 386. 
Wim Hazeu, Lucebert; biografie, Amsterdam 2018, p. 155-156. 
Gert de Jager, ‘Lucebert, de vroegere en de latere’, in: Literatuur 14 (1997) nr. 2, p. 
66 – 72. 
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7. Ida Gerhardt 

In de Verzamelde gedichten is dit kwatrijn te vinden:   

VI  
  
Nog murmelen de schelpen: Gorters Mei.  
Zijn naam ruist op de brandingskam voorbij.  
De landwind antwoordt niet. – Een voze reuk  
waait van de troosteloze duinenrij.  

   
Veel later, ruim over de helft van de meer dan 700 pagina's:  
  

Het vers van Gorter  
   
Het vers van Gorter heeft de geur van graan  
dat bloeit en stuift: die reuk van hemels zoet  
met erdoorheen het aardse evengoed;  
dat zegt de tarwe en het brood al aan.  
   
En koren geurt weer uit het brood vandaan.  
Hij schreef vanuit die kringloop overvloed  
– het waait ons uit de woorden tegemoet –  
het vers dat in het zonlicht kan bestaan,  
   
de volle dag trotseert. Het voedt als brood  
en bloeit als koren, stuifmeelovertrild.  
Het vers van Gorter: franke gulheid noodt  
   
dat wie hier nadert toch de honger stilt  
die hij verborg of nimmer uit kon spreken.  
Brood met de geur van graan. Gij moogt het breken.  

  
Het kwatrijn is het zesde in de bundel Kwatrijnen in opdracht die in 1949 
verscheen en na Gerhardts herordening en herziening in 1971 47 kwatrijnen 
telde plus een kwatrijn dat als een aankondiging fungeerde: ‘In opdracht’. 
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‘Het vers van Gorter’ is afkomstig uit de bundel De ravenveer uit 1970 en 
staat in de eerste afdeling: ‘Verzen van Holland’.   

Het vers van Gorter en het vers van Gerhardt: de verschillen zijn groot. 
Strakke vormen bij Gerhardt die met groot respect voor de vorm worden 
gehanteerd. Geen vreemde enjambementen, geen onmogelijke rijmen, geen 
ogenschijnlijk loze herhalingen, een consequent metrum. Ongetwijfeld ook 
mede daarom staat de dictie ver af van de spreektaal. Beide gedichten 
geuren, om in de sfeer te blijven, naar hard werken – hard werken om de 
zaak kloppend te krijgen. In het sonnet valt op dat zelfstandig naamwoorden 
het nogal eens moeten stellen zonder lidwoord: daardoor krijgt de zinsbouw 
iets compacts en gedrongens; het wordt versterkt door een constructie als 
‘die kringloop overvloed' en een adjectief als ‘stuifmeelovertrild’. Tegen het 
slot komt daar een archaïsche woordkeus bij: ‘franke’, ‘noodt’, ‘nimmer’, 
‘Gij moogt’. In de hele Mei komt de werkwoordsvorm ‘moogt’ precies één 
keer voor. Mei is aan het woord:  

‘Ik dank u wel, maar laat mij mijnen gang  
Alleen gaan, blijf gij hier, laat uw adem  
Mij streelen, dat moogt ge.’ Zij stild’ haar stem.  
Hij knikte wat droevig.    

‘Gang’ rijmt op ‘dank’, ‘adem’ op ‘stem’. In een paar regels zondigt Gorter 
vaker tegen de dichterlijke wellevendheid dan Gerhardt misschien wel in 
haar hele oeuvre. Na alle natuur- en voedselmetaforen is ‘franke gulheid’ 
een menselijke eigenschap die Gorters vers krijgt toegekend. Er klinkt iets 
in mee van eigen onvermogen.    

‘Gij moogt het breken’ geeft aan het gedicht een religieuze connotatie. In 
het dagelijks leven breken Hollanders geen brood; het is voor calvinisten 
verbonden met het Laatste Avondmaal dat in de kerkdienst op gezette tijden 
wordt heropgevoerd. Honger die verborgen is of onuitgesproken blijft, is 
geen gewone honger. Hier geeft niet Christus toestemming om het brood te 
breken, maar een lyrisch subject dat zich tot lezers richt. Het gaat over 
poëzie, het vers van Gorter. Door de woordkeus krijgen de aanmoediging en 
daarmee het lyrisch subject zelf een messiaanse allure.    
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Een profetische roeping was voor Gerhardt onverbrekelijk verbonden met 
haar dichterschap. De opdracht voor de kwatrijnen was geen 
regeringsopdracht of een opdracht van een letterkundig genootschap, maar 
een opdracht van God:  

In opdracht  

Van scheppenspijn de onverhoedse stoot;  
liefde en haat, tot op de wortels bloot.–  
Hoe hebt gij, God, mij met dit volk verbonden,  
dat gij mij tot zo bitter werk ontboodt.   

God, de dichter en ‘dit volk’ – dezelfde constellatie als eerder te zien was bij 
Kloos. De herdruk uit 1971 gaat vergezeld van een summiere toelichting:  

De Kwatrijnen in opdracht werden geschreven in het tweede en 
derde jaar na de bevrijding. De neiging alles waarin een klein land 
groot kan zijn te sacrifiëren was reeds toen zichtbaar. Besef van de 
– nu een kwart eeuw lang – aangerichte schade wordt de laatste 
jaren wakker en mobiliseert nu de besten van ons volk.    

Die schade is vooral de schade aan het landschap – het landschap van de 
jeugd dat in een aantal van de kwatrijnen wordt opgeroepen. In 1971 vond 
de boodschap inderdaad meer weerklank dan een kwart eeuw eerder; in het 
tweede en derde jaar na de bevrijding hadden nogal wat Nederlanders 
andere zorgen. Schade wordt ook aangericht door kunstenaars die hun plicht 
verzaken:  

XVIII  
  
De erfenis der meesters slecht beheerd,  
het ambacht van de kunstenaar verleerd,   
het hoog geheim verraden in de herberg: –  
De vlam gedoofd, de kracht der jeugd verteerd.  
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Het is vreemd om te bedenken dat in de jaren waarin dit werd geschreven 
Cobra-schilders hun eerste werk maakten, de revolutie van de Vijftigers op 
uitbreken stond, Blaman, Hermans en Reve hun romans en verhalen 
publiceerden.    

Wie zijn in 48 kwatrijnen de meesters? Marsmans naam is de eerste die 
wordt genoemd, daarna komen Gorter, de schilder Verster, Van Schendel, 
Nijhoff, Leopold, Vermeer. ‘Zijn naam ruist op de brandingskam voorbij’, 
en veel meer dan een naam is hij ook niet: een naam met een associatie. 
Gorter is geen dichter aan wie Gerhardt zich spiegelt, of door wiens werk ze 
zich laat inspireren. ‘Gorter’ heeft een functie in een argumentatie die 
toewerkt naar een conclusie over een ‘voze reuk’ – de ‘voze reuk’ van het 
heden.     

In de veertien regels van ‘Het vers van Gorter’ lijkt het op het eerste gezicht 
niet heel anders. Ook in De ravenveer de namen van dichters en 
kunstenaars: eerst Achterberg, meteen daarna Gorter, verder Seghers, 
Homerus, Sappho, een verwijzing naar Shakespeare, Rembrandt, Ruysdael. 
Ook daarin het landschap van de jeugd en een snoeihard oordeel. In 
‘Afscheid van Holland’ vinden we deze regels: ‘Twintig jaar vrijheid, 
twintig jaar verraad/ aan het edelste’, en ‘Ik had u lief en leerde u 
verachten,/ Holland.’ Niet alleen wat de dictie betreft doet ‘Het vers van 
Gorter’ nauwelijks aan Gorter denken. ‘Graan’ en ‘brood’ zijn elementaire 
symbolen die in veel van Gerhardts gedichten zijn terug te vinden. 
Gerhardts poëzie is doordrongen van een alomvattend cyclisch besef: er is 
de kringloop van de natuur die een weerspiegeling is van de kringloop van 
de kosmos en beide worden opgevangen in de organische eenheid van een 
gedicht. De eerste strofe van het titelgedicht in Gerhardts debuutbundel 
Kosmos uit 1940 maakt het meteen al duidelijk:   

Het spel van lijn en kleur en van schakering  
dat leeft in de natuur, het donker en het licht  
– wetten van wisseling en wederkering –,  
ik vind het terug in het voltooid gedicht.  
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Onlosmakelijk verbonden met het cyclisch besef is respect voor de traditie. 
De klassieke oudheid, christelijke geloofswaarheden, de Nederlandse 
poëzietraditie, de traditie van de Nederlandse schilderkunst: alles is 
onderworpen aan wetten van wisseling en wederkering. Dat is het ‘hoog 
geheim’ dat in ‘Holland’ zelfs door kunstenaars wordt verraden.   

Niet door Gorter, blijkbaar. Zijn naam hoort thuis tussen andere namen. Is 
hij in ‘Het vers van Gorter’ meer dan een naam? De graan- en 
broodmetafoor die het hele gedicht structureert, komt uit het Gerhardt-
idioom en zou toepasbaar zijn bij elke andere Grote Dichter. Dat geldt 
minder voor de koppeling van het aardse en het hemels zoet, al is het laatste 
bij Gorter een aards toekomstvisioen. Het bevindt zich in ieder geval niet in 
metafysische contreien. Met de Laatste Avondmaalsassociatie zijn we ver, 
heel ver verwijderd van Gorters gedachtewereld. Gerhardt wekt niet de 
indruk dat Gorters ideeën over het hemels zoet ook maar enigszins 
aansloten bij de hare.    

Misschien is het toch vooral iets als het eigen onvermogen waarmee het 
lyrisch subject zich ziet geconfronteerd na het lezen van Gorters vers. Er is 
die ene menselijke eigenschap van de ‘franke gulheid’, maar er is ook de 
achtste, centrale regel. ‘Het vers dat in het zonlicht kan bestaan’ was, 
blijkens een voorpublicatie in het tijdschrift Maatstaf, de oorspronkelijke 
titel van het gedicht. Gerhardt schreef niet vanuit een ‘kringloop overvloed’, 
maar zag haar dichterschap als een zware opdracht, soms zelfs als ‘bitter 
werk’ – een formulering die bij Gorter ondenkbaar was. Er was haar 
cyclisch besef – ‘het donker en het licht/ wetten van wisseling en 
wederkering’. Er waren haar gevoelens van algehele miskenning – door 
familie, het literaire establishment, de maatschappij – die haar tot op bijna 
het laatst vergezelden. Een vers dat in het zonlicht kan bestaan en de volle 
dag trotseert, moet haar eigen utopie zijn geweest.   
  
Het citaat uit Mei in Boek 2, r. 777-780 (ed. Endt en Kemperink Amsterdam 2002). 
In de eerste druk uit 1889 op p. 92. 
De voorpublicatie in Maatstaf jrg 15 (1967-68), p. 705. 
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8. Albert Verwey 

1. 

Op pagina 120 van het tweede deel van Verweys Oorspronkelijk dichtwerk 
is dit gedicht te vinden:  
   

Aan de Mei-dichter  
   
Dichter die de Mei  
In uw eigen jeugd  
Hebt gezongen, –  
Wist ge dat het trachten  
Naar uw vliedende gedachten  
U moest rukken uit de rei  
Van de nieuw-begonnen krachten,  
Pas ontsprongen  
In de lente die ons altezamen heugt?  
   
Of ge zint en denkt,  
Onbenaderd wenkt  
De eens door u omworven,  
Schijnbaar, toen ge haar verstiet, gestorven  
Ziel, die zich u wederschenkt  
Als ge woordloos, moegezworven,  
De oogen in haar oogen drenkt.  
   
Balder kon haar niet  
Zooals zij verdient beminnen:  
Koning met de blinde zinnen  
Zag hij niet het weidsch gebied  
Waar zij introk en waar alle zonnen  
Rondom haar opnieuw hun loop begonnen,  
Anders dan de god op aarde ziet.  
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En zij lokte u en zij hoopte uw komen.  
Maar gij zaagt  
Aldoor verder uit naar buiten:  
Wereld die het brein u kon ontsluiten,  
Wereld die uit wil en wanen daagt,  
– En ook zulke heeft een schijn van droomen –,  
Doch de droom als kind in ’t hart vernomen,  
Deze hare wereld hebt gij niet bevraagd.  
   
In de harten van de menschen  
Die gij lief hadt, woonde zij –  
De eenvoud van hun sterke wenschen   
Was de trek van ’t lente-tij;  
Maar uw woorden trokken grillige grenzen  
En daarachter gingt ge leeg voorbij.  
   
Heel volken hief ze uit hun omnachting  
En hun blik  
Kent haar in een lachen van verwachting  
En een aarzeling van schrik,   
Doch uw hopen is verachting   
En uw eerste vraag: doen zij ’t als ik?  
   
Keer! De Mei is daar!  
Al haar jong bekoren  
Hield zij, maar een dieper gloren  
Bracht ze, uit werelden die haar behooren,  
Mee, als ’t nieuwe Wonder in dit warme Jaar.   

  
Bijna 1700 pagina’s Oorspronkelijk dichtwerk in totaal – dikbedrukte 
pagina’s. In 1983, bijna een halve eeuw na Verweys dood, kwamen daar 
bijna 250 pagina’s iets minder dikbedrukte pagina’s bij met gedichten die 
Verwey zelf buiten een van zijn twintig bundels had gelaten. Daarnaast 
vertaalde Verwey – onder meer de hele Divina Commedia in rijmende 
terzinen, schreef hij kritieken, richtte hij na zijn periode met Kloos bij De 
nieuwe gids tijdschriften op, waaronder het zeer invloedrijke tijdschrift De 
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beweging, en werd hij in 1925 benoemd tot hoogleraar Nederlandse 
letterkunde in Leiden. Hij was ‘een waarlijk nationaal figuur’ schreef Anton 
van Duinkerken toen Verwey in 1937 overleed. Het zijn ook de eerste 
woorden in een recente biografie: Als een meeuw op de golven; Albert 
Verwey en zijn tijd van Madelon de Keizer uit 2017. Met bijna 800 pagina’s 
doet ze in ieder geval in één opzicht recht aan haar onderwerp.   
  
Al die pagina's Oorspronkelijk dichtwerk bevatten betere gedichten – een 
stuk of zestig volgens Vestdijk die een boek over Verwey schreef: Albert 
Verwey en de Idee. Betere gedichten ook over Gorter, tegen Gorter. Dit 
gedicht vol abstracte begrippen uit de bundel Goden en grenzen, een bundel 
van 248 pagina's uit 1920, vat juist door die abstracte begrippen Verweys 
bezwaren tegen de ontwikkeling die Gorter doormaakte goed samen. ‘Aan 
de Mei-dichter’ maakt deel uit van de onderafdeling ‘Late lente’ in de 
afdeling ‘Mythen’ die het grootste deel vormt van ‘Het tweede boek’ van 
Goden en grenzen. En, zou Verwey zelf eraan hebben toegevoegd: Goden en 
grenzen maakt deel uit van een oeuvre waarin elk onderdeel een 
manifestatie is van iets groots en overkoepelends. Dat grote en 
overkoepelende is iets wat hij Leven noemde, of Geest, of Natuur. De Idee 
daarvan leeft in elke uiting van de dichter, die in elke uiting probeert de Idee 
te verbeelden, maar daar nooit helemaal in slaagt: in afgeronde eenheden – 
gedicht, reeks, ‘Boek’ - ontvouwt de Idee zich nooit volledig, al was het 
alleen maar omdat ‘Leven’ niet iets statisch is. Elke afgeronde eenheid moet 
gezien worden in de samenhang van de grotere eenheid. Het is daarom dat 
Verwey gedurende zijn hele leven bloemlezingen uit zijn werk verbood – tot 
leedwezen van een jonge bewonderaar als Vestdijk.   
  
In 1889 was Verwey, na Kloos, de tweede uit de kring van de Tachtigers 
geweest aan wie Gorter Mei had voorgedragen. Enthousiast schreef hij aan 
zijn verloofde:  
  

Gisteravond is Gorter hier geweest met zijn vers. Zoo lief als dat is. 
Een groote féérie van de Mei, zacht, blij en innig. ’t Is bepaald een 
evenement en het is niet te zeggen wat een boel moois die jongen 
nog maken zal.   
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En even later:  
  

Ik voel me erg verwant aan Gorter. Mijn werk was de aanleiding tot 
het ontstaan van het zijne.   

  
Het laatste had hij te horen gekregen van Gorter zelf. De inspiratiebron die 
Gorter noemde was het gedicht ‘Rouw om het jaar’. Verwey was hem ook 
voorgegaan met een mythisch gedicht met een jong meisje als 
hoofdpersoon: ‘Persephone’.   
  
Dat tussen Verwey en Gorter een warme vriendschap ontstond, is weinig 
verwonderlijk. De echtparen Verwey en Gorter bezochten elkaar, de heren 
discussieerden met elkaar, schreven elkaar, lazen elkaars werk. Van Gorters 
sensitivistische Verzen was Verwey zo onder de indruk dat hij zelf een 
sensitivistische bundel schreef, De dingen, die hij bij nader inzien niet 
uitgaf. Jaren later zou hij over het sensitivisme heel anders gaan denken. 
Toen Gorters gebruik van het woord ‘God’ in een van de 
kenteringssonnetten uit 1893 in De nieuwe gids hem stoorde, schreef hij een 
antwoordsonnet. De slotregels: ‘Want niet heeft de aard een dooden naam 
van nooden, Maar ’n levend beeld: dat zal het menige eenen.’ De heren 
corresponderen vriendschappelijk over de kwestie.   
  
Het verandert in de jaren daarna wanneer het kenteren uitmondt in Gorters 
overgang naar het socialisme en hij zelfs een propagandist wordt van de 
SDAP.  In het sociaal-culturele tijdschrift van de partij, De nieuwe tijd, 
publiceert Gorter in 1898 een artikelenreeks waarvan de titel al veelzeggend 
is: ‘Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in Holland’. De visie op het 
recente verleden die daarin wordt verwoord, is een historisch-
materialistische:  
  

Perk, Kloos, Verwey en ik, wij leefden in de kleine Hollandsche 
burgerij, en waarlijk, wij hebben nog eens de droomen der groote, 
der echte burgerij, van Milton, Vondel en Shelley gedroomd. Wij 
verbeeldden ons, als zij, individueel te kunnen zijn, aan persoonlijk 
gevoel, zonder wetenschap, genoeg te kunnen hebben. Wij zagen 
niets van de ons omringende maatschappij, dat onze klasse 
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onderging en een andere opkwam. – Dat kon maar een paar jaar 
duren. Wij waren omgeven van het kapitalisme, het proletariaat. De 
strijd tusschen deze machten sleepte ons onwetend mee. Onze 
pogingen individueel te zijn zonder kennis, braken in stukken op de 
nieuwe productie-wijze die individueel en geassocieerd wordt. Onze 
pogingen onbewust te zijn werden verpletterd op de opkomende 
klasse, die bewust wordt. Wij werden ontgoocheld, onze kunst stierf 
aan leegte, aan gebrek aan stof.   

  
Aan het slot van het vijfde en laatste artikel blijkt waar het op uit moet 
lopen:  
  

De kunst moet vrij worden. In ons hart voelen wij, dat, hoe wij ons 
ook inspannen, wij onze gevoelens niet vrij maken, niet zoo vrij als 
zij konden zijn, zoolang wij onze gevoelens krijgen van de 
burgerlijke maatschappij. De proletarische beweging geeft ons 
andere gevoelens, vrijer gaat onze adem, vaster is onze houding. Er 
zal een tijd zijn waarin de kunst bestaat uit zeer zuivere, zeer 
bewuste menschelijke gevoelens.  

  
Het is een visioen waaraan Gorter tot aan zijn dood vast zou houden – 
kenmerkend voor Gorter bovendien met sleutelbegrippen als vrijheid, 
zuiverheid en bewustheid en een toekomstig fysiek beleven in adem en 
houding.   
  
Gorters eerste artikel was een reactie op een boekje van Verwey over de 
gemeenschappelijke beginjaren. Verwey reageerde in zijn eigen 
Tweemaandelijksch tijdschrift met een compacte ‘Brief aan Herman Gorter’. 
Hij vraagt zich af of het verschil tussen hen beiden er niet vooral in bestaat 
dat ‘gij met de oogen van de ekonomen, uw meesters, ziet en ik enkel met 
die van den poëet.’ Hij voegt eraan toe:   
  

En dan bedroeft het mij dat gij, die toch een begenadigd dichter zijt, 
dat gij, Gorter, de wetenschappelijke en materialistische vlegel zijn 
wilt, die uw eigen gouden dichtgraan niet dorschen maar stukslaan 
zult, tot meerdere glorie van het wetenschappelijk kaf.  

62



Wetenschap en poëzie baseren zich beide op feiten, maar daarna gaan ze 
uiteen en is de poëzie uiteindelijk superieur:   
  

Alléén – wat de methodisch-wetenschappelijke man, die feiten 
gerangschikt hebbend, doet, enkel verstandelijk, en met als doel het 
schrijven van een wetenschappelijke verhandeling, dat doet de 
kunstenaar, ook met zijn gevoel die feiten doorgrond hebbend, met 
als doel het schilderen van een beeld.  

  
De dichter spreekt méér dan alleen zijn verstand aan en brengt in het beeld 
bijeen wat de wetenschapper in zijn analyses scheidt. Zoals Verwey al had 
geschreven in zijn antwoordsonnet: ‘Maar ’n levend beeld: dat zal het 
menige eenen’. Tot op het laatst zou hij aan deze visie vasthouden. De kunst 
heeft een hoge roeping. Het vermogen van de kunst om uiteenlopende 
aspecten van de werkelijkheid in een beeld te integreren, rechtvaardigt haar 
positie in de samenleving.    
  
De gedachte dat de kunst een hoge roeping bezat, was Gorter bepaald niet 
vreemd. Een passage uit het boekje waarop Gorter reageert, maakt duidelijk 
waarop het verschil tussen de beide mannen vooral berustte. Terwijl Gorter 
een andere, zuivere, vrije toekomst voor zich ziet, is voor Verwey de 
toekomst een voortzetting van wat, gegeven het Leven, aldoor en altijd 
gebeurt:   
  

Maar de strijd van het Nieuwe Leven tegen het Oude woedt aldoor 
en gaat eerst aan.  
	 Altijd vraagt het nieuwe leven om nieuwe vormen. Altijd 
woedt de strijd van de begeesterden die het Leven liefhebben, tegen 
de frivolen die zich huisjes bouwen van doode gebinten. De Ideeën, 
die levenskrachtig zijn, verdelgen aldóor de verdorde gedachten, die 
verzameld worden door het levenlooze volk.  
	 Laten allen die het Leven liefhebben het zich voor gezegd 
houden.  
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Gorter liet het zich niet voor gezegd houden. Na een boekje, vijf artikelen 
die ook een boekje werden en een open brief, was de breuk tussen de 
vroegere vrienden een definitieve. 

2. 

In het gedicht uit 1920 is veel van Verweys principiële kritiek terug te 
vinden. Wat de Mei-dichter in de eerste twee strofen wordt verweten, is de 
beperktheid van de menselijke vermogens die hij aanspreekt. Door te 
trachten naar vliedende gedachten, naar resultaten die anders dan de ziel 
aansprekende beelden niet beklijven, heeft de aangesprokene zich buiten de 
oorspronkelijke ‘rei’ geplaatst – een rei van gelijkgezinden. Al dat denken 
heeft de ziel verstoten en die lijkt nu gestorven. Pas in woordloosheid, en 
dat moet hier gedachteloosheid zijn, kan de ziel teruggevonden worden en 
daarvoor is nodig dat de Mei-dichter zijn ogen weer in haar ogen drenkt.  
  
Waarnaar verwijst ‘haar’? Naar de eigen, verloren, dichterlijke ziel? Of naar 
het personage Mei? In de eerste strofe lezen we over Mei en lente, in de 
derde over een liefdesaffaire met Balder. Het werkwoord ‘omwerven’ komt 
in het WNT niet voor, maar het Duitse ‘umwerben’ betekent ‘het hof 
maken’. Dat is zinvol bij Mei en alles wat zij symboliseert. Wat de blinde 
god Balder symboliseert bij Gorter is ook de ziel, de zuivere, eeuwige ziel 
die zich niet kan verenigen met het aardse en vergankelijke. In het gedicht 
van Verwey zorgt Balders fixatie op het aardse ervoor dat hij blind is voor 
de eeuwige kringloop en de plaats daarin van de lente. Als hij daarvoor niet 
zo blind was hoefde er, volgens Verweys filosofie over het Leven, van 
tragiek in de verhouding tussen Mei en Balder helemaal geen sprake te zijn.  
  
Mei, de lente en de ziel lijken in elkaar over te gaan; hetzelfde geldt voor 
Balder en ‘u’. Zoals Balder vergist de voormalige Mei-dichter zich: ook hij 
probeert zich buiten de kringloop te begeven. Hij vertrouwt op zijn ‘brein’, 
zijn wil en zijn wanen en is het contact met de menselijke realiteit verloren. 
De wereld waarin kinderen dromen, bevraagt hij niet en hetzelfde geldt voor 
wat ze dromen. Het ‘lente-tij’ leeft in de harten van de mensen en in de 
eenvoud van hun verlangens. ‘Maar uw woorden trokken grillige grenzen/ 
En daarachter gingt ge leeg voorbij.’  Door zijn woorden, gedachten, 
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ideologie sluit de ‘u’ zich af van de ervaring van anderen en ontzegt hij 
zichzelf de kennis daarvan en de mogelijkheid die ervaring te beleven – 
‘heel volken’ worden er vrolijk van. Niet de Mei-dichter: ‘Doch uw hopen is 
verachting/ En uw eerste vraag: doen zij ’t als ik?’ Wat Verwey daarmee 
bedoelde, had hij eerder al onder woorden gebracht in een cyclus van twaalf 
gedichten, ‘In schoonheid’, waarmee hij in 1908 in de bundel Het blank 
heelal zijn levensvisie afzette tegen die van anderen. Het negende en tiende 
gedicht zijn gericht tot dogmatisch socialisten in het algemeen en misschien 
wel tot Gorter in het bijzonder. Het negende begint zo:   
  

Gij die met schijn van liefde en mensenmin   
Komt tot de schare en zegt: hier is uw heil  
 – Gij zijt de Vijand. Want gij hebt den knaap   
Die zong, verjaagd, tot hij in eenzaam oord   
Zichzelf niet meer vertrouwde.   

  
En dit is het begin van het tiende:  
  

Uw wetten zijn die koude en wijze woorden  
Waarnaar gij wenst dat alles leeft.   
Ik weiger. Ik heb in mij mijn eenge en eeuwge wet.   
En als een plant groeit, stengel, bladers, bloem   
En sterken wortel – onbesnoeid door u –   
Zo groei ik ook.   

  
In plaats van het kille intellect met zijn dwingende dogma’s de wet van de 
organische groei. Wie dat begrijpt, begrijpt ook dat de meimaand meer is 
dan een exponent van eenmalige jeugd, maar dat ze behoort tot ‘werelden’ – 
tot het Nieuwe Leven dat, zoals Verwey schreef in zijn Tachtigersboekje, 
aldoor en altijd is verbonden met het Oude Leven. De maand waartoe de 
Mei-dichter moet terugkeren is, met de hoofdletter van Leven, niets anders 
dan een Wonder in de wereld van de mensen en in het grote kosmische 
geheel. Dat kosmische geheel laat zich niet aanschouwen, maar manifesteert 
zich in de verschijnselen – in het Wonder van het lente-tij in de 
opeenvolging van jaren. Wie het besef heeft van die opeenvolging, ervaart 
iets heel anders dan kilheid, maar voelt warmte: de warmte van het Jaar.  
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3.  

Na de breuk is Gorter voor Verwey de dichter van Mei gebleven – alleen 
van Mei. In 1905 publiceerde hij bij de Wereldbibliotheek Inleiding tot de 
nieuwe Nederlandsche dichtkunst, een goedkope uitgave die in duizenden 
exemplaren werd gedrukt en herdrukt. De Gorter van de sensitivistische 
Verzen blijft daarin ongenoemd. In een artikel uit 1913 in zijn eigen 
tijdschrift De beweging, ‘De richting van de hedendaagsche poëzie’, legt hij 
het meest expliciet uit wat er voor hem ontbrak in dergelijke poëzie:  
  

Zintuigelijke en zenuw-trillingen zijn op zichzelf niet die diepste 
levensbeweging wier uiting in de taal we poëzie noemden. Toch 
gingen die bijkomstige sidderingen heerschappij voeren en het 
gevolg was dat gedichten met een bindende innerlijkheid niet meer 
werden voortgebracht. Eén enkele reflex van zintuig of zenuw 
scheen ten slotte de norm te zijn waar het gedicht heenstreefde.  
	 Zoo was er een dichtkunst ontstaan van anarchie en 
ontbinding, een niet meer individualistische, maar subjectivistische 
of egotistische, – waar iedere diepere eenheid van het dichterlijk en 
menschelijk wezen buiten bleef.  

  
Het gebrek aan eenheid manifesteert zich ook in de vorm:  
  

Zin- en zenuwgevoel uiten zich door het woord, – de diepere 
eenheid van de geest drukt zich in de volzin uit.  

  
Maar ook op de volzinnen in Mei heeft Verwey het een en ander op te 
merken: in zekere zin zijn ze niet dichterlijk genoeg. Wat erin ontbreekt, is 
‘de bij ons sedert eeuwen aanvaarde saamvloeiing’. Hij constateert het in 
een artikel uit 1910 over het verschil tussen Duitse en Nederlandse poëzie 
en doelt daarmee op de elisie van een onbeklemtoonde lettergreep wanneer 
ze wordt gevolgd door een klinker. Jonge dichters volgen Gorter daarin na 
en dat is een ‘verzwakking en verarming’. In Ritme en metrum, een 
uitvoerige studie uit 1931, geeft hij een opvallend voorbeeld:  
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Er komt nog bij dat Gorter de saamvloeiing van klinkers niet 
aanwendt, zoodat nooit dan bij wijze van uitzondering twee 
woorden onmiddelijk in elkaar overgaan.   

  
Een nieuwe lente en een nieuw geluid.   
  
En zooals hier is het in zijn heele dictie: de overgang van woord op 
woord is er minder geleidelijk dan bij andere dichters. Het is of zijn 
woorden na elkaar komen als droppel na droppel, en dan nog zonder 
de spiegeling.  

  
Gorter gaat uit van wat Verwey het ‘spreekritme’ noemt, komt daarbij tot 
een mooi metrisch schema van vijf jamben, maar verliest bij de overgang 
van ‘lente’ naar ‘en’ ook iets: een geleidelijke overgang.  Het speelt niet 
alleen bij de saamvloeiing:  
  

Nu is er zeker niemand die de woorden zoo ongewijzigd, met hun 
accent, in het vers plaatst, als Gorter. Hun klank is niet zwevend, of 
omsluierd, doorzingend in een algemeene toonaard, maar stellig, en 
zonder bijtonen. En zooals met de klank is het met de klemtonen: ze 
zijn het woord-accent, dat zich – over het geheel – door het 
versaccent niet laat beïnvloeden.  

  
Geen versaccent, maar een woordaccent: wat Verwey Gorter hier kwalijk 
neemt is zijn parlandostijl waarbij hij zich weinig aantrekt van de 
conventies van een dichterlijke stijl. Een dichter die dat wel nadrukkelijk 
deed, was Henriëtte Roland Holst: ideologisch verwant aan Gorter, maar 
minder dogmatisch en in latere jaren uitgegroeid tot een nationale dichteres. 
Wie haar poëzie onder ogen krijgt, ziet vanaf het begin een en al 
saamvloeiing – met heel vreemde apostrofs soms. Een eeuw later maakt 
juist dát haar poëzie moeilijk leesbaar. Gorters onafhankelijkheid, die na een 
onafzienbare reeks conflicten en partijsplitsingen bijna een privézaak 
maakte van zijn politieke overtuiging, heeft zijn poëzie op langere termijn 
geen kwaad gedaan.   
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Ondanks zijn reserves valt Mei voor Verwey niet weg te denken uit de 
geschiedenis van de nieuwe poëzie. In de Inleiding krijgt Mei veel aandacht, 
in zijn hoogleraarstijd bespreekt hij Mei uitvoerig in zijn colleges en in 
lezingen. Voor Pan, het socialistisch epos dat Gorter als zijn levenswerk zag 
en waarvan in 1916 de tweede, zeer vermeerderde druk verscheen, heeft hij 
geen goed woord over:  
  

Mij treft in al die voorstellingen niets anders dan die dwang, dan dat 
gedwongene, dat is het gevoel dat opgewekt wordt door het willen, 
maar niet kunnen, bereiken. Het is, in zijn hevigste vorm, de 
exaltatie van het onvermogen, die zich uitlaat aan woorden.  
	 Voor mijn besef is dit het tegenovergestelde van wat mij 
beweegt als dichterlijk.   

  
De indrukwekkende omvang van het epos staat er los van. In 1927 overlijdt 
Gorter. Het jaar daarop verschijnen de eerste twee delen van het nagelaten 
werk. Het gaat om lyriek, twee bundels korte tot ultrakorte Verzen. Verweys 
oordeel:  
  

Twee deelen snipper, uit de jaren 1909 tot 1912. met geen enkel 
goed gedicht erby, en met zooveel onvolkomens en onbeduidends, 
dat men zich schaamt over de typografische wijdlooplgheld 
waarmee zy zyn uitgestald.

De conclusie is genadeloos: 

Hy behield de spanning van geest en zinnen, maar hy miste gevoels- 
en verbeeldingsinhoud. Hy blijft willen, hartstochtelijk willen, maar 
het begeerde ligt achter een muur en hy heeft niet de talenten 
waarmee men het zich toeeigent. Hy leeft inderdaad in de 
exasperatle van het onvermogen. 

  
Gevoels- en verbeeldingsinhoud: daar ging het Verwey om in de poëzie. En 
hem niet alleen: de dichter, criticus, tijdschriftleider en hoogleraar oefende 
een grote invloed uit op de medewerkers van zijn blad, op jonge dichters die 
in De beweging wilden debuteren, op studenten en promovendi. Veel van 
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hen schreven over Gorter en bij hen was de toon vaak nog scherper. Zijn 
door het socialisme geïnspireerde lyriek en epiek vonden alleen nog 
erkenning bij politieke geestverwanten. Op een paar uitzonderingen na en 
ondanks zendingswerk vanaf de jaren tachtig door dichters als Jacob Groot 
en Lloyd Haft werd Gorters late lyriek door neerlandici en anderen die er in 
principe verstand van hebben vrijwel genegeerd – ook door een gedreven 
tekstbezorger van de sensitivistische Verzen als Enno Endt. Geen gevoel en 
verbeelding misschien, en een visioen dat leek op te lossen in steeds ijlere 
verten, maar wel taal. Niet de bezielde retoriek van De beweging, maar een 
bezield parlando. Op wie in een socialistisch milieu opgroeide als de broers 
Van het Reve kon het een onuitwisbare indruk maken. 

Wat Verwey onder de Idee verstond, kon verschillen in de loop der jaren. Soms lijkt 
het begrip synoniem met Leven en ander hoofdletterbegrippen. Ik baseer me op het 
Voorbericht bij de Verzamelde gedichten uit 1911 en ‘Het kader van mijn 
levenswerk’, een tekst uit de jaren dertig die postuum werd uitgegeven (Tijdschrift 
voor Nederlandse taal- en letterkunde 72 (1954), p. 232-240). 

Albert Verwey, Oorspronkelijk dichtwerk, 2 dln, Amsterdam 1938. Dl 1, p. 179 
(‘God’), p. 542 (‘In schoonheid’). 
Albert Verwey, Dichtspel; oorspronkelijke en vertaalde gedichten, Amsterdam 
1983, p. 143-181 (De dingen). 
Albert Verwey, Toen De Gids werd opgericht, Amsterdam 1897, p. 105. 
Albert Verwey, ‘Brief aan Herman Gorter’, Tweemaandelijksch tijdschrift 4 
(1897-1898), p. 64-69 (citaten p. 64, 68). 
Albert Verwey, ‘De richting van de hedendaagsche poëzie’, De beweging 9 (1913), 
p. 52-66 (citaten p. 60, 61). 
Albert Verwey, ‘Herman Gorter: van Mei tot Pan’, De beweging 12 (1916) , p. 
228-232 (citaat p. 232).  
Albert Verwey, ‘Shakespeare en Dante; Shakespeare-Sonnette: Umdichtung von 
Stefan George’, in Proza X, Amsterdam 1923, p. 103-114 (gedateerd 1910, citaat p. 
114). 
Albert Verwey, ‘Herman Gorter; Verzen I en II’, Nieuwe Rotterdamsche Courant 23 
juni 1928.  
Albert Verwey, Ritme en metrum, Santpoort 1931, p. 34. 
Enno Endt (samenst.), Herman Gorter documentatie 1864-1897, 2e dr., Amsterdam 
1986, p. 183 (brief Verwey aan verloofde). 
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9. J. van Tooren 

In Haiku; een jonge maan, de bloemlezing waarmee in 1973 de Japanse 
poëzie in het Nederlandse taalgebied werd geïntroduceerd, is dit gedicht van 
Herman Gorter te vinden:   

Een musje;  
zacht tilt de wind zijn borstveertjes.  

  
Het is een voorbeeld in het Nederlands van een gedicht dat geen haiku was, 
maar waarin volgens de inleider, bloemlezer en vertaler ‘iets van haiku' 
schuilt. Andere dichters die ze noemt, zijn, minder verrassend, J.C. van 
Schagen en Willem Hussem.     

De ‘geest van haiku’ – wat zou het zijn? En wie was J. van Tooren? In het 
woord vooraf van prof. dr. Frits Vos wordt ze opgevoerd als ‘de auteur’ en 
‘hij’, maar J. van Tooren was mevrouw mr. Anna Maria Mulder – 
Swanenburg de Veye. De geboortenaam doet een chique dame vermoeden. 
Gaf anno 1973 een mannelijk pseudoniem haar meer cultureel kapitaal?  
Zou ze zijn weggezet als een dame met een hobby die fröbelde met versjes? 
In de inleiding noemt de auteur zich een autodidact in het Japans en dankt 
ze de hooggeleerde Vos. Veel later werd bekend dat J. van Tooren pas op 
haar zestigste met Japanse poëzie in aanraking kwam en zo oud was als de 
eeuw toen Een jonge maan verscheen.   

In de bijna honderd pagina’s tellende inleiding wordt haikupoëzie vooral in 
verband gebracht met het zenboeddhisme. Een haiku moet meer zijn dan 
een efemere natuursuggestie: er valt een flits van satori in te ontdekken, van 
het momentane, intuïtieve inzicht in het wezen der dingen dat de grenzen 
tussen het zelf en de buitenwereld doet verdwijnen. Satori is, schrijft Van 
der Tooren, ‘een duizelingwekkende ervaring van absolute eenheid'. Ze sluit 
daarmee aan bij een Japanse interpretatieve traditie die zich vanaf de jaren 
vijftig in het westen verspreidde en van de opkomende populariteit van 
haikupoëzie niet los valt te zien. De laatste jaren wordt in Japan en door 
westerse japanologen sterk getwijfeld aan de zenboeddhistische inspiratie. 
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In de recente uitgave van de Verzamelde haiku’s van Basho, de 
archetypische haikudichter, wijst inleider en vertaler Jos Vos – niet Frits – 
erop dat er geen enkele aanwijzing bestaat dat Basho een periode in een 
klooster heeft doorgebracht. Geen zen-momenten in zijn poëzie: 
‘tegenwoordig is er niet één literatuurhistoricus die het serieus neemt’. Hij 
bewondert Basho om de reikwijdte van zijn onderwerpen, zijn virtuoze 
taalgebruik en het levensbevestigende realisme: daarmee ‘leert hij ons 
telkens weer het aardse met nieuwe aandacht te bekijken.’   

De wijsheid van literatuurhistorici hoeft niet de wijsheid van lezers te zijn. 
Zelfs als de zeventiende-eeuwse Basho niet veel meer is geweest dan een 
frisse natuurdichter, schreef hij gedichten waaraan lezers het een en ander 
beleefden. Er zijn nogal wat theorieën die ervan uitgaan dat juist in dat 
vermogen van een tekst, het vermogen om steeds weer nieuwe betekenissen 
op te roepen, iets als literaire waarde schuilt. Dat Van Tooren in het 
gedichtje van Gorter de kenmerken van de haiku herkende, de haiku zoals 
zij die las en onderging, is niet zo moeilijk te begrijpen. Los van alle 
duizelingwekkende ervaringen bevatten de acht woorden van Gorter 
dezelfde elementen als de zeventien lettergrepen van Basho’s heel beroemde 
gedicht. In de vertaling van Van Tooren:   
  

O, oude vijver!  
een kikvors springt van de kant,  
geluid van water.   

  
Een voorval in de natuur dat zeer concreet wordt waargenomen, iets kleins 
dat opgaat iets groots. Het adjectief ‘oude’ maakt van de vijver meer dan 
zomaar een vijver: de tegenstelling groot – klein krijgt een tijdsdimensie. 
Een tijdsdimensie, zou je kunnen denken als lezer, waarvan de kikvors zich 
niet bewust is. Iets soortgelijks bij de borstveren van Gorters musje met de 
wind die groot is en ook tijdsverloop veronderstelt. Met kikvors en musje 
zou een lezer zich verbonden kunnen voelen in een duizelingwekkende 
ervaring van eenheid en onwetendheid. Opvallend bij Basho en Gorter is dat 
bij beiden de ‘gebeurtenis’ wordt waargenomen met twee zintuigen. Het 
springen wordt gezien en het uiterst kortstondige spatten van het water 
gehoord. De borstveertjes worden ook gezien, maar de wind tilt ‘zacht’. Dat 
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kan vanachter een raam worden waargenomen, maar laat de mogelijkheid 
open van een lyrisch subject dat op hetzelfde moment dezelfde wind voelt. 
Gorters gedicht is misschien net iets minder objectief dan de ideale haiku.   
  
Het gedicht is te vinden in het tweede deel van de Verzen uit 1928. In 1927 
was Gorter overleden. De Verzen waren, blijkt uit het voorwoord van Jenne 
Clinge Doorenbos, voor het grootste gedeelte tot stand gekomen tussen 
1909 en 1912, de periode waarin Gorter aan zijn epos Pan schreef. Gorter 
zelf had de gedichten nog gebundeld. Het was het eerste nagelaten werk dat 
verscheen – de Verzen ook waarover Verwey zo hard had geoordeeld: ‘Twee 
deelen snipper (...) met zooveel onvolkomens en onbeduidends, dat men 
zich schaamt over de typografische wijdlooplgheld waarmee zy zyn 
uitgestald.’ En typografisch wijdlopig zijn de bundels zeker: ze bevatten 
meer wit dan tekst – soms heel veel wit. Kort zijn de gedichten, meestal heel 
kort, en toch krijgen ze elk hun eigen pagina. 57 van de 103 gedichten zijn 
niet meer dan een kwatrijn, één gedicht telt 22 regels, een ander 18, maar er 
zijn ook zes gedichten van drie regels en drie gedichten van twee regels. En 
op pagina 43 een gedicht van één regel:  

Een moschje. Zacht tilt de wind zijn borstveertjes.   

Het moschje is Van Toorens musje en was een gangbare variant – ook in de 
poëzie van  Verwey te vinden. Dat ze het moschje transformeerde tot een 
musje valt te begrijpen; elke keer dat ik het gedicht lees, ben ik een fractie 
van een seconde gedesoriënteerd. Maar volkomen nieuw in Nederlandse 
lyrische poëzie is, voor zover ik weet, een gedicht van één regel. Veel 
geleerde bladzijden zijn gewijd aan ‘Chantre’ van Apollinaire, het 
eenregelige gedicht in zijn bundel Alcools uit 1913. In dezelfde tijd, 
hoogstwaarschijnlijk nog eerder, was ook Gorter zich bewust van de 
suggestieve kracht van de geïsoleerde presentatie op een bladzijde – eerder 
ook dan in het Nederlandse taalgebied tijdgenoten als Van Ostaijen en 
Marsman. Pas in de jaren zestig zou een dichter als Hans Verhagen de 
mogelijkheden werkelijk uitbuiten.   

Maar met zijn typografische wijdlopigheid deed Gorter niet veel anders in 
de Verzen. De 103 gedichten in het tweede deel wekken afzonderlijk en in 
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hun opeenvolging de indruk van een buitengewoon bewuste typografische 
ordening. De gedichten staan midden op de pagina, soms volledig 
gecentreerd, soms gedeeltelijk, soms helemaal niet. Sommige gedichten 
hebben extreem korte regels, van één of twee woorden; in andere gevallen is 
de versregel een flinke volzin. Er zijn gedichten met keurige strofen, zeven 
gedichten hebben een titel. Af en toe lijkt de bijzondere ordening van het 
ene gedicht terug te komen in een ander gedicht – of omgekeerd, of 
gespiegeld. De 103 gedichten vertellen het ‘verhaal’ van erotische extase: er 
is een ‘ik’, een 'gij’ of ‘u’. En er is de natuur. Op pagina 35 ziet de ‘ik’ dat 
de ogen van ‘gij’ ‘de schoonheid’ hebben ingedronken:  

Er was toen volkomen evenwicht   
van binnen- en buitenschoonheidslicht.  

  
Een abstracte formulering die voor de ‘ik’ het ultieme ideaal lijkt in te 
houden. Even later het ‘moschje’ en op de bladzij daarna:   

         Nevel.  
Aan den gevel  
      der lucht niets dan de zee.  
             	Niets dan die twee.  

  
Waar het allemaal in uit moet monden, zes bladzijden voor het slot, is dit:  

Klaar staart gij mij aan,  
alsof gij wilt vergaan  
in liefde. – (...)  

  
En de laatste twee strofen op de volgende bladzijde:  

Vergeten vloeien stroomen in elkander,  
hij die een ander is, hij is geen ander.  

O, er is eene in  
het eindeloze, die ik zelve ben.  
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Dat de ‘eene’ en ‘ik zelve’ daarna in vier kwatrijnen met relatief korte regels 
tot rust komen, lijkt te beantwoorden aan een zekere logica. Het laat tevens 
zien dat de hele opbouw van de bundel, inclusief de typografie, niet alleen 
gebaseerd is op esthetische uitgangspunten, maar gebonden is aan betekenis. 
Wat de lezer met zijn ogen waarneemt, ‘vorm’, weerspiegelt, getuigt van, is 
een beeld van, is wat zich in de bundel voltrekt. Juist de typografische 
wijdlopigheid van de Verzen kan, in het jargon van de literatuurwetenschap, 
tot op zekere hoogte metaforisch, iconisch of exemplificerend worden 
opgevat. Tot op welke hoogte precies zou iemand eens uit moeten zoeken.   

Want veel aandacht hebben deze Verzen tot nu niet gekregen, net als de rest 
van Gorters late lyriek. Het is een tekortkoming van de neerlandistiek die ik 
moeilijk te begrijpen vind. Niet alleen om het historische belang van de 
dichter van Mei en de sensitivistische Verzen uit 1890, maar ook om de 
kwaliteit van de poëzie zelf. Regels als ‘Vergeten vloeien stroomen in 
elkander, / hij die een ander is, hij is geen ander’ hebben het directe, 
argeloze en ontwapenende van Gorters beste werk. Ik ken niet alle poëzie 
die is gewijd aan erotische overgave, maar dit zijn goede regels. Jaren later 
verwijst Gerard Reve, in de meest lyrische periode van zijn schrijverschap, 
met veel waardering naar de Verzen in een brief – en daarbij ging het hem 
niet om Gorters lofzangen op het socialisme. De enige keer dat het musje op 
het hele internet is te vinden, is in een interview dat Hanny Michaelis werd 
afgenomen in 1995: ‘Dat is het gedicht. Eigenlijk een tekeningetje, hè. Dat 
iemand dat durft.’ 

Was het wel een gedicht?  In 1947 verscheen Het vierregelig gedicht in de 
Nederlandse letterkunde sinds de renaissance, een academisch proefschrift. 
De auteur, J.D.Ph. Warners, heeft weinig goede woorden over voor dat ene 
eenregelige gedicht. Hij plaatst ‘gedicht’ tussen aanhalingstekens en 
vermoedt dat het door Gorter ‘niet bedoeld is als afgesloten geheel’ en 
weinig meer dan een notitie was: ‘een gedicht veronderstelt toch altijd 
vormgeving en van vormgeving is hier nog niet sprake’. Tweeregelige 
gedichten zijn wel een gedicht, want die bevatten een gedachte. Drieregelige 
weer niet, omdat ‘de drieregelige vorm een onvoltooide indruk maakt’ en 
dat geldt ook voor gedichten van Gorter. Drieregelige gedichten figureren 
nogal prominent in het boek van Van Tooren. Tussen haar boek en het 
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proefschrift zitten meer dan vijfentwintig jaar, maar de auteurs waren min of 
meer generatiegenoten; Warners was zelfs dertien jaar jonger. In het 
voetspoor van Verwey en al die anderen is de communistische dichter door 
neerlandici afgeschreven – inclusief de gedichten die het niet van een 
politiek visioen hoeven te hebben. De simpele ziel die een paar jaar geleden 
Gorters bundel In memoriam; bij den dood eener communiste opnieuw 
uitgaf, is een van de weinige uitzonderingen die ik ken. In 1973 bewees een 
chique dame het belang van een buitenstaander in het ‘systeem’, maar de 
neerlandistiek? Af en toe verstard, lijkt het, in chique opinies. 

Exemplificatie is een begrip van de Amerikaanse filosoof Nelson Goodman. Ik heb 
het gehanteerd in Het is stil aan de overkant; over een poëzieproject van F. van 
Dixhoorn, Gaia Chapbooks 2024. 

J. van Tooren, Haiku; een jonge maan, 2e herziene dr., Amsterdam 1974, p. 92 
(Gorter), 23 (natuursuggestie). 47 (flits), 41 (eenheid), 63-65 (Basho). 
Matsuo Basho, Verzamelde haiku's, vertaald, ingeleid en toegelicht door Jos Vos, 
Amsterdam 2024, p. 7, 28. 
Albert Verwey, ‘Herman Gorter; Verzen I en II’, Nieuwe Rotterdamsche Courant 23 
juni 1928. 
Albert Verwey, Oorspronkelijk dichtwerk; eerste deel (...), Amsterdam etc. 1938, p. 
72. 
Arjan Peters, ‘Een merel die tegen de wind in zingt’, de Volkskrant 8 dec. 1995 
(interview Michaelis). 
J.D.Ph. Warners, Het vierregelig gedicht in de Nederlandse letterkunde sinds de 
renaissance, Amsterdam 1947, p. 14-15. 
Herman Gorter, In memoriam; bij den dood eener communiste, met een inleiding 
door Gert de Jager, Gaia Chapbooks 2022. 
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10. Lloyd Haft 

De bundel Wijl wij dansen uit 1987 heeft een pagina met een motto: 

 ... 
         	      En wijl wij dansen, 
    	 Lijke’ onze leden, waarop wij neerzien, één geheel. 
   	  ... 

    	 uit: Herman Gorter, Liedjes 
 
ongeveer halverwege de bundel een titelgedicht: 

Wijl wij dansen
 
‘Zoals de vonken omhoog spatten’, zo 
kringelen mijn woorden op zoek naar thuis, 
terug naar wat te nachts, te nabij is 
om schaduwen te werpen op aarde. 
  
Zoals het staal van de beitel tegen  
het schijnbaar omringende gesteente, 
zo slaat mijn schedel uit het tijdsbesef 
deeltjes, zengende, welriekende, 
  
lichtpunt na springend lichtpunt aaneenslaand, 
binnen een zoet, hol geluid spranken 
tot lijnigheid verbindend, tot benul 
bestemmend buiten mensenhandbereik. 
  
Die streng – te zien maar niet te volgen – 
geleidt. Ergens heen, vanuit mijn wervels, 
bestaat een ongemeten ruggegraat, 
als schakeling van schok aan schok te denken. 
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Ben ik de botten of de streng van licht? 
Schuilt in het in-zich-zelve van mijn romp 
het schrijnen van een meer-dan-zelvigheid, 
deelhebber aan een ander lijdenslicht? 
  
Een mede-romp, een wederruggegraat 
valt in de eigen armen vast te klemmen. 
De wederstreng, het vergelijkbaar licht 
daartegen, wordt bekend, niet gehouden. 
  
Worden nog streng en tegenstreng vervlochten? 
Ontstaat een touw, een samendraaiend licht, 
een reddingslijn of strop vanuit de hemel, 
beginnend waar mijn ademen afhaakt? 
  
Wie denkt zoiets. Wie durft zoiets te noemen. 
Wie zoiets weet bevindt zich in de nachten 
waar zang en samenzang, 
waar hang en samenhang één weven zijn. 

en, na het geciteerde motto, een tekst op de achterflap waarvan dit de eerste 
zin is: 

Dit motto van Herman Gorter, waarin verbazing uitgedrukt lijkt te 
worden uitgedrukt over de verrassende samenhang die de dingen, 
waaronder wijzelf, altijd maar weer aannemen, staat niet voor niets 
voor aan een bundel waarop aan die verbazing op virtuoze wijze 
lucht wordt gegeven. 

Wijl wij dansen is, voor zover ik weet, de enige bundel in de Nederlandse 
poëzie die zijn titel aan een regel van Gorter heeft ontleend. Gorters Liedjes 
verscheen in 1930, drie jaar na zijn dood; het was een herdruk van een 
bundel die hij zelf had samengesteld en een paar maanden voor zijn dood in 
drie exemplaren had laten drukken – één exemplaar voor zijn twee geliefden 
en één voor hemzelf. Liedjes aan de geest der muziek der nieuwe 
menschheid is de volledige titel. De voorrede deelt mee dat het hier gaat om 
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‘de nieuwe poëzie’ en dat deze nieuwe poëzie drie bundels beslaat. De 
slotzin: 

Deze verzen zijn het beeld der gewaarwordingen, die de gedachte 
aan de Geest der Nieuwe Menschheid en aan mijn éénwording met 
haar, door de revolutie in mij wekte.  

De drie bundels zijn apart uitgegeven en worden op de kaft ‘deel’ genoemd. 
Elk deel heeft een eigen ondertitel: Bij het naderen der revolutie, Bij het 
komen van de revolutie, Bij de nederlaag der revolutie. Drie fasen van een 
proces worden concreet en tastbaar in de manier waarop teksten aan de lezer 
worden gepresenteerd – 221 teksten in totaal. De typografie is die van de 
twee bundels Verzen uit 1928 en van het in hetzelfde jaar verschenen In 
memoriam; bij den dood eener communiste: het midden van de pagina is het 
ijkpunt; de gedichten worden geheel, gedeeltelijk of niet gecentreerd 
weergegeven. De drie bundels bevatten weer veel korte gedichten, extreem 
korte soms, maar ook langere – inclusief sonnetten. Weer lijkt het ritme van 
de structurering betekenis te hebben. 

Wijl wij dansen was Hafts vierde bundel; er zouden er nog acht volgen. De 
bundel Atlantis uit 1994 werd genomineerd voor de VSB-prijs; Hafts 
bewerking van de Psalmen uit 2003 vond brede erkenning. In 2021 
verscheen Herman Gorter, Selected Poems, translated by Lloyd Haft met 
een gedegen introductie. Haft selecteerde een aantal van de sensitivistische 
Verzen uit1890, nog wat andere korte verzen, maar vooral uit Liedjes; ze 
vullen bijna twee derde van de ruim tweehonderd pagina's. Daaronder ook 
het eerste langere gedicht uit Liedjes I. De eerste van de vijf strofes: 

Sweet the unseen sound of distant strings 
of light, dream-like glancings – 
and while we’re dancing 
under us we see our limbs as One.  

Bij Gorter: 

Onzichtbaar zoet klinken van verre de snaren van een veêl 
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         Uit ver, van licht, droomachtig glanzen, 
                En wijl wij dansen, 
Lijke’ onze leden, wáarop wij neerzien, één geheel. 

In het gedicht van Haft meteen na het motto weer een citaat: ‘Zolang de 
vonken omhoog spatten'. Een mooi, vitalistisch beeld, een beetje 
traditioneel misschien. Het moet van Gorter zijn. Uit Pan, dat soms wat 
moeizame epos?  

Hafts ideale lezer zou het meteen herkennen. Het citaat is afkomstig uit de 
Bijbel, niet uit de Psalmen, maar uit het Bijbelboek Job: ‘De mens is voor 
het ongeluk geboren, zoals vonken uit het vuur omhoog spatten.’ In oudere 
vertalingen wordt ‘uit het vuur’ soms weggelaten. Een van Jobs vrienden is 
aan het woord en probeert de man die alles kwijt is en zijn lot vervloekt, 
ervan te overtuigen dat hij dat lot moet aanvaarden. Wijl wij dansen... , maar 
voorlopig worden we geconfronteerd met de ellendige staat van de mens, 
die een ‘thuis’ zoekt en een schaduwloos bestaan. Is dat wat Haft herkent in 
het visioen van Gorter? Opmerkelijk is de formulering ‘te nachts’: het lijkt 
erop dat de nacht een verbintenis met aangaat met ‘thuis’ en ‘te nabij’. 
Wanneer de cirkel van het gedicht rond is, in de laatste strofe, blijkt in 
sommige nachten inderdaad een fundamentele ‘hang’ te worden vervuld. 
Ook voor de ‘ik’? Is de ‘ik’ een van degenen die ‘zoiets weet’? Of verlangt 
hij alleen maar?  

In de tweede en derde strofe komt het beeld van de vonken terug. 
‘Spranken’ kende ik alleen in een overdrachtelijke betekenis samen met 
‘licht’ en ‘hoop’, maar ook een sprank is een vonk. De onophoudelijk 
opspattende vonken lijken in de derde strofe een lijn te vormen die iets 
creëert wat het bereik van de mens te boven gaat. Het gebeurt binnen een 
‘zoet, hol geluid’. Geluid waarop we dansen? Het geluid van de ‘woorden’ 
uit de eerste strofe, misschien zelfs de woorden van dit gedicht? Dit gedicht 
schept iets buiten mensenhandbereik? Even later wordt duidelijk wat het in 
ieder geval is: de lijn is een streng van licht. Tegelijkertijd is de lijn als 
fysieke ervaring geen lijn, maar een opeenvolging van schokken. Lijn of 
schokken, lijkt de vraag in de vijfde strofe: is er iets dat boven de 
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beperktheid van mij en mijn lichaam uitgaat? Een gemeenschappelijk 
mensenlot wellicht? 

De vraag wordt in de zesde strofe heel even bevestigend beantwoord: de 
verrassende samenhang der dingen van de flaptekst, ‘waaronder wijzelf’, 
lijkt zich twee regels lang te voltrekken. Er wordt gedanst, zij het – ‘vast te 
klemmen’ – nogal krampachtig. ‘Lijke’ onze leden, waarop wij neerzien, 
één geheel’ – de regel van Gorter gaat onmiskenbaar over dansen; Gorters 
toekomstvisioen was altijd verbonden met erotiek. Erotiek ook bij Haft: het 
werkwoord ‘bekennen’ is hier alleen alleen maar zinvol in de 
oudtestamentische betekenis. Tot meer dan een kortstondige ervaring van 
samenhang leidt het niet. Echte samenhang zou van boven moeten komen 
en dan is voor Haft een reddingslijn gelijk aan een ‘strop’. Voor de ‘hang’, 
de vervulling ervan, lijkt de negatie van het leven noodzakelijk te zijn: 
samenhang ervaart men in de dood of in de nacht. ‘Wijl wij dansen’ vindt 
niemand echt wat hij zoekt.  

Daarmee lijken we ver, heel ver, verwijderd van Gorters stralende 
toekomstvisioen waarin een ‘ik’, de Geliefde en de Nieuwe Menschheid in 
Liefde in elkaar opgaan en de volkomen vrijheid ervaren. Het allerlaatste 
Liedje verwoordt het nog één keer: 

En in mijn diep in donkre voor der aarde staan 
Voel ik mij zelf, Geliefde, en Menschheid overgaan 
In elkander, en Één worden, met het Heelal, 
En daarin, ja daarmeê, worden één licht kristal.  

Het is het allerlaatste Liedje van het derde deel: Bij de nederlaag der 
revolutie. Eerder in de bundel: 

   De zee is dood, 
De aarde is dood, –  
Omdat de Muziek dood is, – het brood 
                 Des levens. 

En:  
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       In den avond 
       Is alles een afgrond, 
Hemel en bergen en zee – 
Onmetelijk wee.  

De tegenstelling tussen dag en nacht: 

Na den dag, die nooit het verlangen stilt, 
Gelukkig dat de nacht er is, die wijkplaats. 
       Wel brengt ook de nacht niet 
       Wat diepe leegte stilt, 
Maar ik ben één met haar nachtlijke koelte, 
       En, daar zij leeg is,  
       Vergeet ik dat ik ledig ben. 

Aan het eind van de bundel wordt de ledigheid gevuld met een nachtelijk 
visioen. In drie vrijwel identieke sonnetten, ‘a magnificent sequence’ 
volgens Haft in de Introduction van de Selected Poems, worden 
achtereenvolgens Mijne Geliefde, Mijne Gedaante en De Ééne Menschheid 
in ‘goudglans’ waargenomen – door een ik die ‘diep in aardevore’ staat en 
ook ‘diep in donker’.  

‘Gelukkig dat de nacht er is’– bij alle verschillen tussen Haft en Gorter, in 
dictie, in religieuze inspiratie, moet dit het zijn wat Haft in met name de 
Liedjes heeft aangesproken. ‘De mens is voor het ongeluk geboren, zoals 
vonken uit het vuur omhoog spatten’ was voor Gorter misschien een 
voorbijgaander besef dan voor Haft, maar wanneer Gorter het ongeluk 
ervaart en zijn ademen bijna afhaakt, is het de nacht waarin hij alles bijeen 
weeft. Maar de verschillen die er zijn, zijn groot: Hafts gedicht vraagt om 
langzaam en herhaald lezen; de ritmische vervoering waar Gorter op uit is 
met zijn herhalingen en soms minieme variaties, is Hafts poëzie vreemd. 
‘Wijl wij dansen’ heeft meer gemeen met andere poëzie die opgang maakte 
in de jaren tachtig – met de poëzie van Kouwenaar aan wie Haft in een 
latere bundel twee ‘brieven’ schreef, met de poëzie van Faverey die in een 
andere bundel werd herdacht, met de poëzie van Jan Kuijper die bij 
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uitgeverij Querido Hafts redacteur zal zijn geweest. In het gedicht over 
Faverey klinkt de echo van een gedicht van Faverey zelf – een gedicht over 
Gorter dat later ter sprake zal komen. 

De bundel met het Favereygedicht is Anthropos uit 1996, een bundel met 
Shakespeariaanse sonnetten. De laatste zin op de achterkaft: 

Maar met zijn ritmische variaties, waarin het oudere Nederlandse 
heffingsvers doorklinkt, bewijst hij eer aan zijn Nederlandse 
voorgangers Herman Gorter en Henriëtte Roland Holst.  

Met wat in Gorters sonnetten opklonk aan ritmische en andere variaties 
hadden sonnetliefhebbers als Jan Kuijper grote moeite. In de complexiteit 
en doordachtheid van zijn gedichten blijft Haft zichzelf trouw; voor Gorter 
leek de sonnetvorm niet meer dan af en toe een inperking van de vrijheid. In 
de Introduction wordt Gorter geprezen om  zijn ‘experimentally intense 
lyricism with a freewheeling approach to language’ en noemt Haft hem ‘the 
supreme player on words, their sounds, their possible and perhaps-barely-
possible associations.’ Uit het titelgedicht van een bundel blijkt dat hij 
Gorters ‘hang’ herkende en de bijzondere momenten, ‘te nachts’, waarop 
iets als samenhang werd ervaren. Als dichter met dichterlijke strategieën 
lijkt Gorter vooral een ander – een tegenstreng wellicht, of wederstreng. 

Herman Gorter, Liedjes (...), 3 dln., Bussum 1930, dl. 1 p. 6, dl. 3 p. 62, 42, 43, 36. 
Herman Gorter, Liedjes (...), bezorgd door Jacob Groot, Amsterdam 1981, p. 14, 
264, 244, 245, 238. 
Herman Gorter, Mei (...), bezorgd door Enno Endt en Mary Kemperink, Amsterdam 
2002, p. 197.  
Herman Gorter, Selected Poems, translated by Lloyd Haft, z. pl. 2021, p. 78 (Sweet 
the unseen), 15 (magnificent), 9 (experimentally), 16 (supreme player). 
Lloyd Haft, Wijl wij dansen, Amsterdam 1987, p. 28-29. 
Lloyd Haft, Anthropos, Amsterdam 1996, p. 33 (Faverey). 
Lloyd Haft, Deze poelen, deze geest, Amsterdam etc. 2008, p. 71-72 (Kouwenaar) 
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11. Nachoem Wijnberg 

In de bundel Namen noemen uit 2022 wordt de naam van Anneke Brassinga, 
Sasja Janssen, C.O. Jellema, Nachoem Wijnberg, Hafez, Brodsky, Kaváfis, 
Frank Starink, Vrouwkje Tuinman, Dante, Alfred Schaffer, Frank O'Hara, 
Hans Faverey, Elisabeth Eybers, John Berryman, Rob Schouten, Ashbery, 
Tonnus Oosterhoff, Cees Buddingh’, Herman de Coninck, Erik Menkveld, 
Teresa van Avila, Kees Ouwens, Lucebert, J.H. Leopold, Gerrit Kouwenaar, 
Gerard Reve, Frederick Seidel, Menno Wigman, Erik Lindner, Maarten 
Toonder, Godfried Bomans, Multatuli, Annie M.G. Schmidt, Huub 
Beurskens, Hannah van Binsbergen, Jan Baeke, Bas Belleman, Geert 
Buelens, Floor Busschenhenke, Martijn Benders, Mark Boog, H.H. ter 
Balkt, Pessoa, Arjen Duinker, Álvaro de Campos, K. Michel, Neruda, 
Borges, Tom van Deel, Dèr Mouw, Maarten van der Graaff, Willem Thies, 
Emily Dickinson, Robert Browning, Gerard Manley Hopkins, Tsaed 
Bruinja, Charles Simic, Robert Anker, Tomas Lieske, K.L. Poll, Mustafa 
Stitou, Thomas Hardy, Jan Arends, Horatius, Koenraad Goudeseune, Paul 
van Ostaijen, Hugo Claus, Ramsey Nasr, Leonard Nolens, Willem Frederik 
Hermans, Hans Andreus, Gerrit Komrij, Ida Gerhardt, Heine, Goethe, Ilja 
Pfeijffer, Aleksander Wat, Bai Juyi, Hendrik Marsman, Shakespeare, Lou 
Reed, Leo Vroman, David Shulman, Velcheru Narayana Rao, Attipate 
Krishnaswami Ramanujan, Vergilius, Catullus, Propertius, Ovidius, Piet 
Gerbrandy, Voznesensky, Evtushenko, Mayakovski, Pasternak, Coleridge, 
William Wordsworth, Blake, Machado, Keats, Homeros, Michelangelo, 
Milosz, Rilke, Yuan Mei, Adriaan Roland Holst, Gabriele d’Annunzio, Walt 
Whitman, Su Dong Po, Qin Guan, Kenneth Koch, D.H. Lawrence, 
Fitzgerald, Omar genoemd en die van Gorter niet, wilde ik schrijven, maar 
het is niet waar, het dramatisch effect is weg, ik had er overheen gelezen: op 
pagina 67 valt zijn naam in het enige gedicht met een Spaanse titel ‘E agora, 
José’ in een vergelijking tussen haakjes met ‘Faverey’s / ochtend van de 
langste dag-schitterende “Gorter aan zee”’ dat Wijnberg vervolgens 
samenvat en waarop ik, maar dat schreef ik eerder al, uitgebreid terugkom. 
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12. Kees ’t Hart 

1. 

In ‘Tuitjenhorn’, het lange gedicht dat in meer dan één opzicht het centrum 
vormt van Ik weet nu alles weer, een bundel uit 2008, is deze strofe te 
vinden:  
  

Verreweg de meeste poëzie over voetbal  
Behalve die van Gorter heeft zich aan ironie  
Uitgeleverd die alles beter weet die altijd  
Te grote afstand tot de dingen wil bewaren  
Die niet in staat is helder door te dringen  
Tot de rituele tedere lading van de voetbaldingen  
Ironische gedichten missen een exacte toon  
Ze missen gevoel voor de bal en de ruimte  
Ze onderschatten systematisch het sentimentele  
Van mensen die op weg zijn naar een stadion.  

  
We bevinden ons iets over de helft van 28 pagina’s poëzie, met 570 
versregels die over 57 strofes van 10 versregels zijn verdeeld. In het gedicht 
beschrijft ’t Hart een vriendschappelijke wedstrijd tussen SC Heerenveen en 
Hollandia T: de ‘populairste profclub’ moet in Tuitjenhorn  het jubileum van 
de plaatselijke voetbalclub luister bijzetten. De wedstrijd voltrok zich, meldt 
het gedicht, ‘zeven jaar geleden’. In het seizoen 2000-2001 maakte ’t Hart 
als een halve insider alles mee wat er gebeurde bij de populairste profclub. 
Het mondde uit in een mooi boek met een mooie titel: Het mooiste leven... ; 
een seizoen bij SC Heerenveen dat in 2001 verscheen. Het mooiste leven is 
het leven van de profvoetballer en veel lezers, niet alleen uit Heerenveen, 
wilden graag over dat mooie leven lezen.  
  
Dat wordt niet direct in het gedicht zelf meegedeeld. Trouwens: waarom, 
zeven jaar na een onbelangrijke wedstrijd en zes jaar na een succesvol 
prozaboek, nog een gedicht?  Het antwoord wordt gegeven in de vierde 
strofe:  
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Ik keek toen niet als dichter ik had niets klaargezet  
Niets bestudeerd 

  
En vooral:  
  

Ik had het fragment van Gorter over voetbal in Pan  
Nog niet gelezen dat kwam pas twee jaar later  
Ik las onherroepelijk verlegen wat hij schreef  
  
‘Zooals vijf voetballers, de voorhoede,  
Aanstormen op het doel, de bal tusschen ze in,  
Niets zeggende, de voeten geve’ elkaar  
Den bal, het is of ze hun voeten begrijpen, –  
Daar staren ze naar of ’t is elkanders wezen, –   
En met den bal als ’t woord spreken tot elkaar,  
Zoo stormden plotseling die vijf mannen  
Uiteen, naast elkaar, op de poorten aan, – 
En hun blik en kort woord was hunne bal,– 
Der fabriek en hamerden ze uiteen’  

  
‘Onherroepelijk verlegen’, want:  
  

Gorter is de eerste dichter over voetbal  
En gelijk de beste omdat hij niet ironisch is  
Hij zoekt het vreemde zwijgen op van voetballers  
Hun raadselachtig doen dat niemand snapt  
Hun spreken met de bal als woord  

 	  
Meteen daarna het voornemen:  
  

Ik neem in dit gedicht Gorter mee naar Tuitjenhorn  
  
Het is de eerste regel van de zevende strofe. Wat in ‘dit gedicht’ verder 
gebeurt, in de vijftig strofen die volgen, is een beschrijving van de 
gebeurtenissen van zeven jaar geleden door de dichter van nu. Alleen al de 
tocht naar Tuitjenhorn krijgt 180 versregels. We vernemen hoe de trainer 
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vóór het vertrek zijn spelers instrueert, wat er allemaal wordt meegenomen 
in de bus – dat is veel – , lezen over de route waarbij ‘we’ net niet 
verdwalen en dan eindelijk, tegen half zes: ‘Ik zag de kerk van Tuitjenhorn’. 
De beschrijvingen gaan vergezeld van uitspraken over poëzie en het 
dichterschap waar het ’t Hart, na de schok van het Gorterfragment, 
misschien vooral om te doen is. ‘Tuitjenhorn’ is, met zijn kerk en zijn 
voetbalveld, een plek van zeven jaar geleden – een plek die herinnerd en 
verbeeld kan worden.   
  
Voor het eerst dus als dichter in de bus, ‘goed voorbereid' en ‘geoefend’. De 
‘ik’ heeft geleerd dat woorden het werk moeten doen, net als de bal ‘van 
voet tot voet’. Een gedicht moet ‘licht’ zijn en ‘doodgewoon’, verder exact 
en zichtbaar ‘zoals de bal in een verlicht stadion’. Vooral exact, ‘omdat 
precisie / In gedichten en in voetbal de grond van alles is’. Gorter en Pan 
blijven belangrijk als ijkpunt:  
  

Ik beschik in dit gedicht over twee keer  
Drie kwartier langer kan het niet duren  
Gorter had de eeuwigheid op zak  
Ik niet ik heb Pan gelezen zoals een trainer   
Een wedstrijd leest om ruimte in te zien  
Bij hem is dat letterlijk bij Gorter niet  
Ik kan mijn onschuld nog verliezen  
Binnen dit gedicht (...)  

  
De onschuld verliezen: dat is Gorter met zijn eeuwigheid niet overkomen, 
blijkbaar. Het voetbalfragment komt voor in de tweede druk van Pan – de 
‘tweede zeer veel vermeerderde druk’ van meer dan 11.000 versregels, 
meestal de ‘grote Pan’ genoemd. In het langste moderne gedicht in het 
Nederlands wist de dichter Gorter, die nu meegaat naar Tuitjenhorn, de 
onschuld een visionair epos lang vol te houden.   
  
Pan is de god van de muziek die ‘vervreemd is van de Menschheid en zij 
van hem, hij zweeft in het Heelal hoog boven de aarde, hij ontmoet de Geest 
der Nieuwe Menschheid, zij zegt hem, wie zij is, en hij krijgt haar lief.’ Het 
zijn woorden uit de ‘Leiddraad’ die Gorter aan het epos vooraf liet gaan en 
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waarin hij de eerste twintig bladzijden samenvat. In de ruim vierhonderd 
bladzijden die volgen daalt Pan af naar de aarde, wordt hij geconfronteerd 
met het verleden van wat de nieuwe mensheid moet worden en waarmee hij 
zich verbonden is gaan voelen, met het heden waarin de arbeiders zich 
bewust zijn geworden van hun lot en zich organiseren, met het beeld van de 
revolutie zoals die zich zal voltrekken. In de laatste zang, de vijfde, is de 
socialistische maatschappij volgroeid: Arbeid, Natuur, Maatschappij zijn in 
Liefde verbonden met elkaar. Pan en de Geest der Nieuwe Menschheid 
ontwaren en ervaren een kosmische orde, ‘de Eenheid der Menschheid met 
het Heelal.’ De slotwoorden van de Leiddraad: ‘En nadat Pan en de Geest 
der Nieuwe Menschheid deze Eenheid hebben gezien en gehoord, 
vereenigen zij zich met elkander voor eeuwig.’ De formuleringen in het 
gedicht zijn, zoals dat hoort bij Gorter, een stuk plastischer.   
  
Wat was de ruimte die ’t Hart, als een trainer, zag in Pan? Het verschil met 
een voetbalwedstrijd anno 2000 – ‘Op 8 juli om precies te zijn’ – is nogal 
groot. De dichtende ‘ik’ neemt ook afstand:  
  

‘En ik zwierf eenzaam de Stad der Arbeid in’  
Staat er Gorter wil in Pan niet empirisch zijn  
Zoals ik in mijn gedicht dat klonk niet goed     
Hij wilde arbeiders een verheven taal geven  
een utopie van taal die hen zou verheffen  
Dat wil ik niet zo empirisch als dingen wil ik zijn  
De stem van mijn buurmeisje Iris op straat  
Nu ze met haar broertje een balletje trapt  
Zo alleen kan ik Tuitjenhorn achteraf bekijken  
Dat kan mijn onschuld overdraagbaar maken  

  
Alledaagse empirie, geen ironie. Onschuld, een bepaalde vorm van 
onwetendheid ook en weer in een vergelijking met de bal: ‘De bal trekt 
lijnen in de lucht onwetend / Van de voet die hem in werking heeft gezet’; 
de vergelijking wordt nog even doorgetrokken. In de eerder aangehaalde 
strofe gaat het om het heldere doordringen tot ‘de rituele tedere lading van 
de voetbaldingen’ en het ‘sentimentele / Van mensen die op weg zijn naar 
een stadion’. Het lijkt erop dat de voetballiefhebbers in het hier en nu een 
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eenheidservaring beleven. Na alle talen opgesomd te hebben die in de 
kleedkamer gesproken worden, schrijft ’t Hart:  
  

Juist de onbelangrijkheid van deze feiten  
Maakt dit gedicht absurd onleesbaar  
En meedogenloos het voldoet aan ongeschreven  
Uitgangspunten van mijn poëticale dromen  
Waardoor ik aan Pan van Gorter toe kan komen  
Voetbal is nauwelijks te vatten zonder Pan  
Omdat het daar op geen enkele wijze buiten kan  

  
Pan leert de ‘ik’ iets over voetbal. Tegelijkertijd leren wij iets over ‘dit 
gedicht’: het is absurd onleesbaar en meedogenloos – kwalificaties die niet 
minder toepasbaar zijn op een onwezenlijk visioen van 11.000 versregels 
waar de meeste lezers zich doorheen moesten worstelen.    
  
2.  
  
Over Gorter heeft ’t Hart zich niet alleen in een gedicht uitgelaten. In 2010, 
twee jaar na Ik weet nu alles weer, verzorgde hij het nawoord bij de uitgave 
van de sensitivistische Verzen in de Perpetua-reeks. Ook daarin gaat het 
vrijwel meteen over sport:  
  

Hij rook gewoon naar sport, hij voelde naar sport. Hij was een 
sporter in poëzie, een dichter van lichamelijkheid, ontegenzeggelijk, 
is-ie altijd gebleven ook, hij schreef met de mentaliteit van een 
topsporter.  (...) Sport was het oefenterrein van zijn poëzie, de 
gewaagde vangbal achter het wicket was de voorloper van zijn 
krankzinnige metaforiek in Verzen. Alles staat in Verzen in het teken 
van lichamelijkheid. Zijn goals bij voetbal en het gejuich dat daarbij 
hoorde waren de bouwstenen van zijn werk.    

  
Gorter was een dichtende sportjongen die zijn generatiegenoten versteld 
deed staan:  
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En die verbazing en verlegenheid bleef in later jaren altijd 
rondzingen. Ook in mij. Ik ben en blijf toenemend verlegen met 
deze gedichten, deze gevoels- en lichaamserupties, ik heb ze nu 
weer gewoon voor me uit gelezen, steeds stiller en verlegener, ik 
verklaar me er toenemend solidair mee. Ik ben steeds vaker Gorter 
in het diepst van mijn gedachten. (...) Ik had die jongen wel willen 
zijn, of nog liever worden.    

  
Het woord valt niet in deze tekst, maar als ambitie, verlangen en waarde is 
‘onschuld’ wel degelijk aanwezig. De empirie die in Pan zou ontbreken, 
wordt wel nadrukkelijk genoemd:  
  

Gorter is nooit de filosoof die achteraf de dingen benoemt en erover 
rationaliseert, hij is een empiricus van het gehoor en het gevoel. 
Met de doortrapte naïviteit van een schooljongen. En Shelley is in 
Verzen zijn voorbeeld, wie anders, hij is de held van zijn 
jongenskamertje, Gorter draait altijd Shelley op het pick-upje van 
zijn dichterlijk verlangen. Zoals alle grote dichters hongeren naar 
voorbeelden, beelden die letterlijk voorafgaan aan hun eigen 
beelden. Shelley maakte Gorter mogelijk, hij bood zich aan, zoals 
Gorter het beste van de Nederlandse poëzie mogelijk maakte (en 
nog steeds maakt), zich aanbood. Hij vertrouwde rücksichtslos op 
zijn eigen arrogante bloedgevoel. In zijn gedichten klinkt de 
arrogantie van de topspits die zijn mandekker voor de derde keer op 
rij zoek speelt. Zomaar schreef hij nooit, wat hij ook moge beweren, 
hij ging dwars door de poëzie van zijn tijd, lapte alle bestaande 
conventies aan zijn laars, zette hoge dichtkunst, banale onzin en 
rijmelarij naast elkaar, schreef regels die aan versjes uit 
poesiealbums doen denken, beschreef schaatstochtjes als 
homerische heldenreizen, zonsopgangen naast hevige, opgewonden 
seksuele ervaringen. Hij zette alles op alles, letterlijk, alles boven 
op alles, bij hem geen middelpuntzoekend schrijven, maar 
alomvattend schrijven, schrijven in de breedte.    

  
Alomvattend schrijven, schrijven in de breedte zoals Gorter deed, in Pan en 
jaren daarvoor al in Verzen: dat is wat een dichter die zelf een jongen met 
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een pick-upje geweest zal zijn, onderneemt in 570 regels die gewijd zijn aan 
een aandoenlijke voetbalwedstrijd. Ongeveer even aandoenlijk is elk jaar de 
voorleesmarathon van Gorters Mei – elk jaar op Hemelvaartsdag in een 
grote tuin in Zutphen. De dichter die nog niet zo lang geleden de marathon 
inleidde, was Kees ’t Hart en ook dan blijkt Gorters grote kracht het 
empirische. Gorter is het prototype van een ‘sterke dichter’:  
  

Zwakkere dichters als Jacques Perk in ‘Iris’ willen alleen navolgen. 
Ze zijn niet ongeduldig genoeg. Je kunt zeggen dat Gorter aan Mei 
begon vanuit een gevoel van teleurstelling over zijn helden Shelley 
en Keats. Er miste iets, vermoedde hij, dat hij wilde aanvullen, 
verbeteren, wie weet zelfs overtreffen, hoeveel hij ook van ze hield 
en hoezeer hij schatplichtig aan ze was. (...) De personificaties, de 
homerische vergelijkingen, die bij Gorter zo prominent opbloeien, 
allemaal terug te vinden bij Shelley en ook in Keats’ Endymion. 
Maar de toon van Mei is lichter, meer down to earth, de 
beeldspraak-gereedschappen-kist is bij Gorter ruimer voorzien van 
beelden uit wat hij zag wanneer hij uit het raam keek. Gorter durft 
de raarste beelden aan. (...)  Hij heeft het gore lef en het werkt ook 
nog.    

  
Zien wat je ziet als je uit het raam kijkt: in ‘Tuitjenhorn’ begon het al in de 
bus. In het gedicht dat ‘absurd onleesbaar/ En meedogenloos’ zou willen 
zijn om te voldoen aan ‘ongeschreven/ Uitgangspunten van mijn poëticale 
dromen’ bevinden we ons ruim over de helft en dan moet de wedstrijd nog 
beginnen. Iets van die uitgangspunten is inmiddels duidelijk geworden, ook 
al ging het niet over Pan. Voor de ‘ik’ in het gedicht dat door Pan 
geïnspireerd werd, is de dichter Gorter een held: de gedroomde metgezel. Ik 
weet nu alles weer is ’t Harts tweede bundel, exact tien jaar verschenen na 
zijn debuut: van groot ongeduld valt hij moeilijk te beschuldigen. Lezen we 
het werk van een sterke dichter die bij zijn held iets miste wat hij wilde 
aanvullen, hoeveel hij ook van hem hield en hoezeer hij schatplichtig aan 
hem was? Wat zegt het gedicht er zelf over?  
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3. 
  
In ‘Tuitjenhorn’ wordt een aantal keren het beeld van een dichter en het 
dichterschap opgeroepen waarvan de ‘ik’ zich distantieert. Vanwege de te 
grote afstand tot de dingen moet een dichter zich niet overgeven aan ironie, 
maar evenmin aan abstractie:  
  

(...)  ik wil altijd beginner zijn  
Die los van de abstractie het beste opereert  
En een bal zo lang mogelijk als bal wil zien  

  
Ideeën over het dichterschap heeft ook de buitenwereld. Iemand in de bus:  
  

Je moet wat minder als een schrijver leven  
Exacter leren leven en denken man   
Niet steeds met je gezicht in de boeken  
Neem dit nu maar eens van ons aan  

  
Anderen even later:  
  

Weet jij niet hoe we moeten Kees  
Jij weet als dichter overal de weg  
Ga jij maar vast te voet vooruit dan rijden   
wij wel achter je aan wijs jij de weg  
Van voetbal heb je geen verstand van dichten  
moeten we het nog zien of ben jij zo’n   
dichter die in abstracties loopt te dromen  

  
In de kantine:  
  

Hij is onze huisdichter die zijn geld verdient  
Met de formulering van de juiste metafysica  
Over voetbal die niet geremd door kennis  
De lucht gaat beschrijven  

  
Zelf heeft de ‘ik’ ideeën over ‘de op te rollen tegenstander’:  
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In poëzie is dat abstractie en onzichtbaarheid  
Zet woorden waar ze horen in de ruimte  
Neem de tijd voor je positie  

  
Een verwijzing naar Gorter:  
  

‘En ik, klein dichter, geef het kleur en naam’ 
Met terugwerkende kracht terwijl Gorter  
Bezig was vooruit te kijken woorden   
Te bedenken die later nodig mochten zijn  
Hij koos voor metafysica ik voor empirie   
Het verschil daartussen is niet principieel  

  
De laatste regel is verrassend. De verwijten, zeker het verwijt aan Kees die 
de weg moet kennen, zouden betrekking kunnen hebben op een dichter die 
een visionair toekomstbeeld schetst en slechts af en toe, in fraaie regels over 
voetballers bijvoorbeeld, de concrete werkelijkheid toelaat.   
  
In de laatste tien strofen lijken de dichter van Pan en de dichter van 
‘Tuitjenhorn’ elkaar steeds meer te naderen:  
  

Gorters gedicht heb ik opnieuw gelezen  
De eerste keer kwam ik er niet doorheen  

  
Wat de ‘ik’ nu begrijpt, is dat een dichter als Gorter  
  

De geschiedenis poëticaal om wil vormen  
Zonder schaamte schuldgevoel en ironie  
‘Hun oogen gloeiden van een vreemden brand’  
Het waren zijn eigen gloeiende ogen  
Dichtersogen dichtersmond dichtersstem  
Die hij in de arbeidersbeweging had gezien  

  
En dat was ook de bedoeling van ‘dit gedicht’:  
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Ik schreef hier de geschiedenis van twee jaar  
Geleden ik riep de zon terug op mijn gezicht  
Mijn eigen gevoeligheden die ik was vergeten  
Ik beoefende de mogelijkheid poëziegeschiedenis  
En voetbal zonder schuldgevoel te tonen  

  
‘Mijn eigen gevoeligheden’: in zijn nawoord bij Verzen gebruikte ’t Hart de 
fraaie term ‘gevoelsengagement’ om te beschrijven waar het de jonge Gorter 
om te doen was en waarin hij als een sporter uitblonk. Gevoelsengagement 
– ‘zijn eigen gloeiende ogen’ – drijft ook de dichter van Pan. In de laatste 
vijf regels van ‘Tuitjenhorn’ wordt duidelijk dat voor de ‘ik’ die zo graag 
een dichter wilde zijn het gevoelsengagement niet vanzelf sprak:   
  

Toen ik terug was van de reis was ik nog niet terug  
Ik was er duidelijk voorgoed gebleven  
En was in dit gedicht een hulpeloze dichter  
Omdat ik toegaf aan wat ik voelde en zag  
Pas later kwam ik terug nu ik zwijgen mag  

  
Toegeven aan het zintuiglijke, je overgeven aan een toestand van 
hulpeloosheid waarin je wacht op wat zich aandient: de dichter die nu 
zwijgen mag heeft het blijkbaar moeten leren.  
  
4. 

Een sterke dichter mist iets bij de dichter die zijn voorbeeld is en van wie hij 
houdt. Wat ’t Hart miste bij de dichter van Pan is overduidelijk: het 
alledaagse, dat wat hij ‘empirie’ noemt. Presenteert ’t Hart zich daarmee zelf 
als een sterke dichter?  
  
Kenmerkend voor de Gorter van Mei en Verzen was het ‘gore lef', de 
‘raarste beelden', ‘hoge dichtkunst, banale onzin en rijmelarij naast elkaar’. 
Die Gorter was ook een heel jonge Gorter: rond de vijfentwintig toen Mei 
en Verzen verschenen. ’t Hart was een gevorderde vijftiger toen hij in 1998 
als dichter debuteerde met Kinderen die leren lezen; wanneer in 2008 Ik 
weet nu alles weer verschijnt is hij ouder dan Gorter toen hij overleed. In 
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‘Tuitjenhorn’ komt een aantal keren terug dat de ‘ik’ pas twee jaar na de 
wedstrijd van zeven jaar geleden begreep wat een bestaan ‘als dichter’ 
werkelijk inhoudt. Elders in het gedicht gebeurde het allemaal twee jaar 
geleden: de precieze datering – ‘precisie / In gedichten en in voetbal de 
grond van alles’ – is ondergeschikt aan de precieze weergave van een 
ervaring die zich hoe dan ook voltrok aan een heer van een zekere leeftijd. 
Afgezien van de onderwerpskeuze misschien en de ruimte die het 
onderwerp krijgt, getuigt niets in ‘Tuitjenhorn’ van goor lef: tienregelige 
strofen volgen elkaar met een ijzeren regelmaat op, de versregels hebben 
vier tot zes heffingen, er zijn geen bizarre beelden, er wordt rustig 
geargumenteerd en het nodige toegelicht en uitgelegd. Over het gedicht ligt 
een waas van melancholie – ‘Tussen de supporters en in de tintelende/ 
Stralen van de ondergaande trillende zon/ De zon vergleed langzaam langs 
onze gezichten’ – die bij heren van een zekere leeftijd makkelijk toeslaat. 
Niet zo snel bij Gorter: spaarzame en korte melancholische passages worden 
bij hem snel gevolgd door opgetogenheid om wat er in het heden allemaal 
zintuiglijk waar te nemen valt en om wat de toekomst de mensheid zal 
brengen. Voor Gorter is Pan, dat gedicht van meer dan elfduizend regels, 
een middel om de stralende toekomst te ervaren in het hier en nu van het 
schrijven; voor ’t Hart zijn de 57 strofen van ‘Tuitjenhorn’ een middel om 
gebeurtenissen van zeven jaar werkelijk te ondergaan: ‘wat ik voelde en 
zag’.    

Meer Proust dan Gorter? Dat misschien toch niet. Bij ’t Hart wordt toegeven 
aan ‘wat ik voelde en zag’ pas mogelijk in een gedicht, door woorden die als 
een bal ‘van voet tot voet’ gaan en mogelijkheden scheppen, kansen creëren. 
Bij alle beroep op empirie en precisie is de feitelijkheid ondergeschikt aan 
de zuivere mogelijkheid van de ervaring, aan de waarachtigheid misschien 
wel. De huisdichter die in de kantine wordt geïntroduceerd als metafysicus, 
het geklooi met de tijd – en zo is er meer. Om door te dringen tot ‘de rituele 
tedere lading van de voetbaldingen’ is de feitelijkheid van een 
wedstrijdverslag niet nodig. Dat is voor de ‘ik’ in ‘Tuitjenhorn’ een zeer 
recente les – een les van de dichter Gorter die voor de dichter en essayist ’t 
Hart vooral een ander lijkt: de jongen die hij had willen zijn, de dichter die 
hij had willen zijn. Als een ander dan zijzelf is Gorter vaak ervaren: al heel 
vroeg door Kloos en Verwey, veel later door Ida Gerhardt, nog veel later 
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door Robert Anker. Anker leek zich vooral zijn eigen intellectualisme 
kwalijk te nemen en iets soortgelijks lijkt te spelen bij de auteur die pas laat 
romans en essays publiceerde en nog later zijn eerste dichtbundel. Zijn 
tweede dichtbundel, Ik weet nu alles weer, sluit af met het gedicht ‘De 
dichter’ waarin een balans lijkt te worden opgemaakt. De laatste strofen:  

  
Ik vertelde over Althusser  
En de ideologie van verlangen  
Ik was geen dichter  
Ik was blind als een vogel  
  
De wolken dreven voorbij  
Als witte wolken  
Ik verlangde naar regen  
Ik weet nu alles weer  

Althusser was een fatalistische marxist, ook heel anders dan Gorter. En toch, 
en toch: over een zeker dorp in Noord-Holland ligt nu iets als een glans. 
Met de trein naar Schagen en dan een kwartier met de bus. Niet de kant uit 
van de duinen. Je kunt er aardig wandelen, heb ik begrepen.	  

Kees ’t Hart, ‘Tuitjenhorn’, in: Ik weet nu alles weer, Amsterdam etc. 2008, p. 
35-53. Citaten: p. 45 (Verreweg), 44 (populairste profclub), 35 (zeven jaar), 36 (Ik 
keek), 37 (Gorter is de eerste), 43 (Ik zag de kerk), 37 (goed voorbereid t/m van 
alles is), 39 (Ik beschik), 35 (Op 8 juli), 42 (En ik zwierf), 41 (De bal trekt), 46 
(Juist de onbelangrijkheid), 39 (ik wil altijd), 41 (Je moet wat minder), 43 (Weet jij 
niet), 45 (Hij is onze), 49 (In poëzie is dat), 50 (En ik klein), 51 (Gorters gedicht, 
De geschiedenis), 52 (Ik schreef hier), 53 (Toen ik terug was), 46 (Tussen de 
supporters).  
Kees ’t Hart, ‘Gorters gevoelsengagement; bij Gorters Verzen’. In: Herman Gorter, 
Verzen, Amsterdam 2010. Online: https://www.athenaeum.nl/leesfragmenten/2023/
gorters-gevoelsengagement-bij-herman-gorters-verzen 
Kees ’t Hart, ‘De stijl van het vermoeden’, https://neerlandistiek.nl/2024/09/de-stijl-
van-het-vermoeden/ 
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13. Mieke van Zonneveld 

In de bundel Leger uit 2017 zijn de volgende twee gedichten te vinden:   
  

Dagboek van een lentemeisje   
    
ik wilde wel vergaan    
in ’t licht te loore.   
(Gorter)   
    
I   
    
Er was in mijn ogen de glinstering van één    
die verlangend uit wandelen ging, het zonlicht   
wenkte hoog en ver, ik wilde nooit meer    
bij hem weg, er waren ook vogels en ergens   
een vos, ik kom bij mijn leven niet meer    
van hem los, de vogels waren opgestegen   
ik kwam hem in hun hoogvlucht tegen,   
de vos was in een struik gekropen   
ik ben er rond omheen gelopen   
de wind deed als devote zang   
door heel de wereld ommegang.   
    
Alle dingen zijn zo vol verwachting en   
mijn handen nog verlangensleeg   
zo open vergeefs.   
    
Hij had ook hele blauwe ogen die mij   
aanblikten van boven en zijn aanraking   
was zacht. Toen wilde ik verdwijnen in    
de opbloeiende lentepracht.   
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II   
    
Eens is hij mij nabij geweest. Er waren bomen torenhoog   
die feestelijk hun loof bewogen over onze warme hoofden,   
overal was licht en wij begaven ons gewichtloos naar    
het uitzicht dat daar was   
    
ik durfde niet zijn hand te pakken toen hij mij zijn glimlach gaf,   
ik wilde almaar dichterbij, hij was nog steeds te ver van mij    
en raakte verder af, ik heb alleen verlegen naar mijn teenslippers    
gekeken en het einde afgewacht,   
    
er is een vorm van tederheid die men niet in de ogen kijkt,   
er is een diepte van ontzag die nergens door gebroken mag,   
    
mijn adem werd een sluier die mijn lippen aan zijn zicht onttrok,   
misschien hing iemand loodjes aan de wijzers van de klok,   
ik zocht alleen een woord voor deze vreemde duizeling,   
een aarzelend geluksbegin dat openging in mij,    
    
maar toen ik het gevonden had was alles al voorbij.  

  
Twee gedichten onder één titel: een mini-cyclus. Het procedé komt vaker 
voor in Leger: ‘Dagboek van een lentemeisje’ staat in het begin van de 
bundel en wordt alleen voorafgegaan door het driedelige ‘Babel’. Daarna 
driedelige cycli met titels als ‘Op de puinhopen’ en ‘Oostwaarts’, een vier- 
en een vijfdelige cyclus en een aantal losse gedichten. ‘Leger’ komt in drie 
betekenissen voor in de bundel; in het laatste gedicht, ‘Desertie’, worden ze 
alle drie geactiveerd. Alles in dit veelgeprezen debuut, dat werd 
genomineerd voor de VSB-prijs, bekroond met de Van der Hoogt-prijs en 
eerder al, voor het gedicht ‘Nee’, met de 10.000 euro van de Turingprijs, 
ademt overdachtheid en een zorgvuldige compositie. De tekst op de kaft 
heeft het over ‘uiterst beheerste taal'.    
  
De twee gedichten lijken voor zichzelf te spreken: een jonge vrouwelijke 
dichter, ongeveer even oud als de jonge mannelijke dichter die het 

98



lentemeisje Mei bij elkaar fantaseerde, inclusief haar passie voor de 
muziekgod Balder, draait de rollen min of meer om. Hier gaat het om de 
eigen ervaring, en daarin speelt een onbepaalde ‘hij’ een zekere rol. Met een 
genderwisseling is het de situatie van de sensitivistische Verzen waaruit ook 
het citaat afkomstig is. Het hele gedicht:   
  

De heide is maar stil,   
het overal vol licht,   
en als een zilverspil   
het zonnelicht;  
   
de wolken varen weg  
over het vage blauwgrijze,  
heel ver liggen witte weg  
op zilvere wijze.  
   
Ik voel den wind vergaan  
om mijne ooren,  
ik wilde wel vergaan  
in ’t licht te loore.  

  
‘het overal vol licht’: een van de verbluffendste regels in de Nederlandse 
poëzie in een van de gedichten in Verzen waarin het ‘willen vergaan’ niet 
per se alleen maar erotisch geladen is. Rechtstreekse Gorter-verwijzingen 
komen verder niet voor; ‘ommegang’ en ‘verlangensleeg’ suggereren het 
wel, maar zijn noch in Mei, noch in Verzen te vinden.  
  
Wie is ‘hij'? In het eerste gedicht iemand die er is – iemand bij wie de ‘ik’ 
niet weg wil en van wie ze niet los zal komen. In de eerste strofe is ‘hij’ 
zichtbaar in de ‘hoogvlucht’ van vogels en heft de wind een ‘devote’ zang 
aan. De gedachte aan het opperwezen valt moeilijk te onderdrukken en in 
Leger is dat geen vreemde gedachte. Bijbelcitaten zijn prominent aanwezig: 
de drie gedichten van ‘Babel’ openen met woorden van de profeet Jesaja. 
‘Mijn eerste associatie met de meeste woorden is een bijbelse’, verklaarde 
Van Zonneveld in een interview. Het heeft een biografische achtergrond: 
‘Feitelijk gingen woorden als zonde, discipelen en vergeving in mijn leven 
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vooraf aan aap, noot en Mies.’ Veel zonde in ‘Babel’: de ‘ik’ wil ontkomen 
aan een overspelige geliefde, haar eigen genotzucht, de ‘niet meer te 
genezen stad’ en terugkeren naar ‘de Hof waar God ons schiep’. Meteen 
daarna, in de eerste strofe van ‘Dagboek van een lentemeisje’, lijkt het 
dezelfde God van de kindertijd waarnaar het verlangen uitgaat. Na de 
tweede strofe, waarin de tijd niet lijkt te verstrijken, krijgt ‘hij’ in de derde 
strofe menselijke trekken: ‘hele blauwe ogen’. De ogen van een geliefde die 
‘van boven’ op de ‘ik’ neerkijkt? De ogen van het opperwezen in de hele 
blauwe lucht? Of de ogen van een ander personage dat vaak in de bundel 
voorkomt, een vader? Hoe dan ook lijkt in het tweede gedicht het feest 
voorbij. ‘Hij’ wordt steeds meer een gewone aardse verschijning met een 
glimlach, een geliefde die in principe benaderbaar is op teenslippers. Maar 
wel een liefdesobject dat zich grote gevoelens moet laten welgevallen: niet 
te begrijpen tederheid en diep ontzag. De liefdesobjecten uit het eerste 
gedicht zijn niet vergeten, blijkbaar. Gevoelens die zo groot zijn dat ‘hij’ er 
voor terugdeinst? Wat doen loodjes aan de wijzers van de klok? De tijd 
stilzetten? De tijd loodzwaar maken? De ‘ik’ ervaart, zoekt en vindt iets. En 
dan is ‘alles’ voorbij. We bevinden ons aan het begin van de bundel: ‘alles’ 
zal het ‘alles’ zijn van deze aarzelende en duizelingwekkende ervaring.   
  
Gorter is niet de enige die een motto voor een gedicht levert. Meteen daarna 
komt Catullus, wat later Leonard Cohen, nog later Héloïse met een fragment 
uit een brief aan Abelard. In een ander gedicht valt de naam van Sartre. In 
de tweede helft van de bundel vinden we vijf motto's die zijn ontleend aan 
de Bijbel: uit Genesis en Exodus, de twee eerste Bijbelboeken. De bundel 
als geheel wordt vooraf gegaan door regels uit een lied van Ramses Shaffy 
met zeven keer de woorden ‘we leven nog’. Daarna: ‘en niet zeuren'. Van 
een ironisering of relativering van het onderscheid tussen hoge en lage 
cultuur is bij Van Zonneveld geen sprake, overgeleverde geloofswaarheden 
en persoonlijke waarheden worden niet tegenover elkaar gesteld. In niets 
doet een bundel als Leger denken aan bundels van dichters als Kees ’t Hart 
of Robert Anker; Van Zonneveld is onmiskenbaar van een andere generatie. 
‘New Sincerity’ is de term die is geïntroduceerd om de sensibliteit van die 
generatie te karakteriseren en de artistieke doelstellingen die daaruit 
voortvloeien; anderen spreken van metamodernisme dat modernisme en 
postmodernisme zou verenigen of overstijgen. De precieze terminologie is 
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iets voor de eeuwigheid van het academische debat, maar de teneur is 
overduidelijk en bevat ook een zekere logica.  
  
Een dichter bij wie geen enkele ironie is te vinden en ook geen paradoxen in 
het levensgevoel was Herman Gorter. In zijn manier van denken was alles 
altijd alles of niets en dat geldt ook voor de manier waarop hij de dingen 
ervoer. Het leidde tot wondermooie gedichten als ‘De heide is maar stil’ en 
wat Van Zonneveld daarin aansprak, lijkt me evident. Tegelijkertijd is 
‘Dagboek van een lentemeisje’ niet helemaal representatief voor de 
gedichten in Leger. Dat geldt vooral voor de taal. Het ‘uiterst beheerste’ 
waar de kafttekst van rept, verhindert niet dat de taal hier wat meer stroomt. 
In het al genoemde interview gaat Van Zonneveld kort in op het gedicht: ‘In 
‘Dagboek van een lentemeisje’ klinkt, denk ik, een bedeesde stem. Dat is 
een oud gedicht en zelfs een herinnering aan eerder.’ In de gedichten die wat 
minder oud zijn, zijn de strofen korter en de klankeffecten nadrukkelijker; 
vooral het overdadige binnenrijm kan op een gegeven moment ervaren 
worden als een gimmick. Het interview en ook veel gedichten in Leger 
suggereren een goede reden voor de behoefte aan beheersing en controle: 
Van Zonneveld is als jonge student getroffen door een acute, op zeer korte 
termijn potentieel dodelijke vorm van leukemie. Het aan Shaffy ontleende 
motto geeft de bundel een grote geladenheid.   
  
Zit Van Zonnevelds controledrang haar dichterschap in de weg? Het succes 
overkwam haar op ongeveer dezelfde leeftijd als het Gorter overkwam – dat 
voor veel van zijn generatiegenoten irritante toonbeeld van gezondheid, 
levenslust en sportiviteit. Na Mei dichtte Gorter zonder ophouden door; na 
Leger heeft Van Zonneveld op zijn hoogst nog een enkel gedicht 
gepubliceerd. In 2019 houdt ze een soort preek in de Amsterdamse 
studentenkerk waarin ze ingaat op een emotie die Gorter, al kende hij 
momenten van grote ontreddering, waarschijnlijk niet snel tot zijn 
bewustzijn zou toelaten: doodsangst. Daarin deze uitspraak:   
  

Doodsangst is een sublieme emotie. Het bepaalt je bij je nietigheid 
en schept daarmee ruimte voor een verlangen naar iets zo groot dat 
die nietigheid tenietgedaan wordt.  
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En deze uitspraak:   
  

Maar regelmatig bekruipt me het unheimliche gevoel dat ik iets 
essentieels over het hoofd zie, dat mijn leven zich afspeelt in de 
marge van iets onbegrijpelijks waaraan ik een vage herinnering heb.  

  
Het is de vage herinnering misschien wel uit de eerste strofe van het gedicht 
dat werd geïnspireerd door een dichter die intense ervaringen in het hier en 
nu onder woorden bracht. Waaronder ook nietigheid. En misschien toch wel 
doodsangst.   

Mieke van Zonneveld, ‘Dagboek van een lentemeisje’, in: Leger, Amsterdam etc. 
2017, p. 10-11. 
Herman Gorter, ‘De heide is maar stil’, in: Verzen, ed. Enno Endt, Amsterdam 1977, 
p. 24. 
Ruben Hofma, ‘“Mijn eerste associatie met de meeste woorden is een bijbelse”; in 
gesprek met Mieke van Zonneveld’, in: Liter 20, 1977, p. 5-11. Citaten p. 6 en 9.  
Mieke van Zonneveld, ‘“As surely the sun will rise”’, Ekklesia Amsterdam 17 
november 2019. Citaten p. 4.  
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14. Erik Bindervoet 

In de bundel Aap uit 2002 zijn deze twee kwatrijnen te vinden:  
  

Blijf toch dromen van dat arbeidersparadijs!   
Blij dans je op de strandmuur   
En je hoeft er nooit schone sokken aan!   
O zoete tijden die zijn dan.     
  
Hyperactief vallen mokknikkers en pruilfluitjes   
In brijz'len op de hinkels.   
De Geest der Nieuwe Mensheid gruist: te lang   
Is de nederlaag geleden.  

  
Het eerste kwatrijn lijkt te verwijzen naar strofen uit Gorters Pan als deze:  

O Gouden blauwe Tijd die Nu is Nu! 
O schitterendste gelukzaal’gste tijd, 
Die er ooit was van alle alle tijden, 
Nu d' Arbeiders ontwaken en zich heffen 
Tot Gouden Geest van Vrijheid en tot Vrijheid. 
   
O Gouden blauwe Tijd die Nu is Nu,   
Nu de Menschheid treedt uit de Slavernij  
In de Vrijheid.  

  
De combinatie ‘Nu is Nu’ komt, met en zonder hoofdletters, 36 keer voor in 
de tweede druk van Pan. ‘De geest der nieuwe mensheid’ en de ‘Nederlaag 
der revolutie’ zijn sleutelbegrippen in de postuum verschenen Liedjes die in 
1981 opnieuw waren uitgegeven door Jacob Groot en veel aandacht hadden 
gekregen. ‘Mokknikkers’ en ‘pruilfluitjes’ horen wat minder tot Gorters 
idioom.  
  
Aap is een bundel van 150 bladzijden met op elke bladzij vier kwatrijnen en 
wordt in het colofon een ‘gedicht’ genoemd. Het gedicht speelt zich af op 
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een schoolplein en op elke bladzij komen in dezelfde volgorde een vader, 
een museumsuppoost met een pedofiele belangstelling, een antropoloog en 
een verteller aan het woord. De kwatrijnen met de Gorterverwijzingen zijn 
aan het eind van de bundel te vinden, op dezelfde bladzijde, en beschrijven 
de blik van de bezorgde vader en de onthechte observator. De bezorgde 
vader vertoont, met reëel existerende kindernamen, de nodige trekken van 
een autobiografisch personage. In de tekst van de verteller wordt ‘de heer 
Bindervoet’, een dichter, opgevoerd. Het is de bezorgde vader die het 
arbeidersparadijs van Gorter opvoert en vaststelt dat er enige afstand bestaat 
tussen het ideaal en het reëel existerende socialisme van het schoolplein. In 
het weefsel van de tekst wordt bijna meteen daarna de waarneming van de 
antropoloog Gorteriaans beschreven. Voor de lezer voltrekt zich een klein 
proces van authentificatie – het proces dat zich voltrekt aan het slot van Max 
Havelaar. De wever van de tekst, met de auteursnaam ‘Erik Bindervoet’, 
heeft ook zo zijn bedenkingen bij Gorters hooggestemdheid.  

Ruim tien jaar later, in 2013, is dit het eerste gedicht van de bundel De 
mond van de waarheid: 
 

De bloemen van april  
  
Op een dag verscheen het gezicht van Herman Gorter  
Op mijn linkervoet.  
Wat schaduw, wat opengepulkte korstjes,  
Wat zweetrestjes van tussen mijn tenen vandaan -  
Wat voorjaarsmoeheid,  
Zwierend om de voeten,  
Hij was het,  
Helemaal.  
De vorm van zijn kale kop, zijn holle ogen,  
Zijn marxistisch-leninistische zelfverzekerdheid  
En hij glimlachte,  
Onder het motto:  
Er zijn drie dingen   
Die je niet kunt verbergen:  
De zon, de maan  
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En het in overeenstemming zijn met  
Dat het  
Zo is.   

  
Niet mei, maar april; niet de dichter van Mei, maar de dichter van 
bijvoorbeeld Pan en Liedjes. Wat is waarheid in dit gedicht? Niet Gorters 
beeltenis op een linkervoet, valt te hopen. Wel realistisch is de beschrijving 
van de voet en zeker ook realistisch is de beschrijving van de oudere Gorter. 
En eigenlijk geldt dat ook voor zijn motto. Tot zon en maan zou de dichter 
van Pan zich niet snel beperken – het was altijd het Heelal –, maar dat wat 
hij schreef overeenstemde met de ultieme waarheid, was een rotsvast geloof. 
Aan de lezer van ‘De bloemen van april’ wordt het gepresenteerd na een 
hallucinatie waarvoor een Maria-verschijning niet onderdoet. Wat is 
waarheid? Het openingsgedicht van De mond van de waarheid activeert de 
befaamde sceptische paradox: in naam van de waarheid wordt een ultieme 
waarheid tot een onmogelijkheid verklaard. Van spot en scepsis is de bundel 
doortrokken: niet alleen het idealisme van Gorter moet het ontgelden, maar 
ook de Nederlandse literaire wereld en iets moois als popmuziek uit 
Volendam. Vooral de grappen en grollen vielen de critici op. Toch is ook in 
deze bundel een autobiografisch personage onmiskenbaar aanwezig – een 
personage dat wordt geconfronteerd met de desillusies van de middelbare 
leeftijd.    
  
De waarheid is niet mooi, ze is zelfs ugly. Ugly als een voet. Ugly moet ook 
de poëzie zijn. Al in 1996 publiceerde Bindervoet samen met Robbert-Jan 
Henkes een ‘Manifest achteraf voor Ugly Poëzie’:   
  

Want er valt niks mooi te zeggen! (Is onze mening hoor.) Gelul van 
de straat, onbruikbare restjes hersenactiviteit, opinies en meningen, 
veel meningen, dingen tussen haakjes (die er eigenlijk niet bij 
horen), vuile gedichten eigenlijk, alles wat je doet als je niet aan het 
dichten bent.  

  
Meningen zijn bij de late Gorter volop aan te treffen, maar gelul van de 
straat niet direct. Gorters eigenzinnigheid en gedrevenheid gaan wat meer in 
de richting:   
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Ugly is zuiver en alleen bedoeld om aan te duiden: de gedichten 
waar iets vreemds mee aan de hand is, de gedichten die zich niet in 
het keurslijf van de conventie (welke dan ook) proberen te wringen, 
van het mooi zeggen en het scherp observeren met name en vooral 
(...) Ugly is: dat je wat te zeggen hebt, dat je weet wat je te zeggen 
hebt.  

  
Het is vooral het onconventionele aspect dat wordt benadrukt in een korte 
tekst uit 2009:   
  

Nee, dan de poëzie van Ugly! De ugly poëzie! Dat is het rijk van de 
vrijheid. Vrijheid in ongebondenheid! (Amen.) Ugly gedichten zijn 
geen producten die je in je mik gedouwd krijgt, geen afgewerkte 
instapmodellen uit de poëziefabriek. Er wordt gestunteld, geaarzeld, 
teruggekrabbeld, getwijfeld, geswaffeld, hardop nagedacht, 
herhaald, men spreekt zichzelf en elkaar tegen en zegt de verkeerde 
dingen op het verkeerde moment.  

Ruwweg de helft van wat hier ‘ugly’ wordt genoemd, is zonder meer 
toepasbaar op Gorters sensitivistische Verzen en zijn communistische lyriek 
en epiek. Geen afgewerkte instapmodellen uit de poëziefabriek en voor het 
literaire establishment is een epos als Pan al ruim honderd jaar een verkeerd 
ding op het verkeerde moment. Ook voor Bindervoet? De maatschappij die 
Gorter zijn lezers voorschotelt is allesbehalve ugly en juist dat lijkt de 
dichter van Aap en ‘De bloemen van april’ te irriteren. Toch is er iets met de 
dromer van het arbeidersparadijs dat hem belangrijk genoeg maakt om hem 
een rol te laten spelen in het eigen werk – één keer zelfs in een gedicht dat 
de toon zet voor een bundel. Op de jaarlijkse marathonlezing van Mei in 
Zutphen heb ik Bindervoet zien optreden als een geïnspireerde 
spreekstalmeester. Is Gorter een Nederlandse dichter die voor ruwweg de 
helft aan een poëtisch ideaal voldoet? En in die hoedanigheid bijna uniek?  
  
In 2024 verschijnt Gorter verschijnt voor de derde keer in Bindervoets werk. 
Het septembernummer van De Gids bevat een lang gedicht, ‘Gorter zonder 
mij’, dat meer dan twee grote tijdschriftpagina’s vult. Het wordt 
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aangekondigd als een voorpublicatie uit een dichtbundel in wording, 
Erratapedia, en daarmee krijgt ook dit gedicht iets programmatisch. Was 
‘Gorter’ als levenslemma een vergissing? ‘Gorter zonder mij’ zou kunnen 
getuigen van een streven naar encyclopedische objectiviteit, maar dat klinkt 
wat al te ugly; het nemen van afstand en zelfs een afscheid zijn 
aannemelijker. En dat is precies wat er lijkt te gebeuren. Het gedicht kent 
geen strofe-indeling, maar als ik het goed zie bestaat het uit vier ongeveer 
even lange delen. Die beschrijven stadia van een proces, maar worden ook 
bijeengehouden door een procedé: het mengen van het eigen taalregister, en 
andere taalregisters wellicht, met dat van Gorter. Het is het procedé dat we 
al tegenkwamen in de kwatrijnen van Aap. Verder speelt in het hele gedicht 
het wit op de pagina een belangrijke rol – niet het wit aan het eind van een 
versregel, maar aan het begin. Ruwweg de helft van de versregels springt in 
op de zevende letterpositie en dan zijn er versregels die nog verder 
inspringen. Het is een manier van werken die in Nederland is toegepast door 
een dichter als Ten Berge en vaker in Amerikaanse poëzie te vinden is; 
Pound en e.e. cummings zijn daar de grote voorbeelden. Heel veel eerder al 
was er in Frankrijk de late Mallarmé. Het effect is tegelijkertijd esthetisch 
en dramatisch. Een dichter die op een verwante manier streefde naar een 
vorm van visuele muzikaliteit was de late Herman Gorter.   
  
‘Gorter zonder mij’ begint als ‘De bloemen van april’. Weer verschijnt 
Gorter aan ‘mijn voet,/ met korsten en modderige sap bekleed’. Gorter heeft 
nu een ‘schoon donker godsgezicht’ en was ‘zoals hij was,/ het Heel,/ het 
helemaal’. Alleen ‘het Heel’ staat tegen de linkerkantlijn; in de lopende tekst 
zal ik verwijzingen naar de pagina-indeling verder achterwege laten. De 
hele Gorter is   
  

een impetueuze drijver die waadt in eenzaamheid,  
	 een stijfhoofdige Zaankanter,   
	 	 maar met overstelpend veel gevoel voor natuur,   
waarin hij rondloopt als een dronkene, godbegaafde, begenadigde   
 	 een arme jongen met te groot verlangen  

  
De laatste regel verwijst naar een gedicht uit de sensitivistische Verzen. In 
het tweede gedeelte lezen we wat de arme jongen hoort:   
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Niets dan stilte, opgelost geluid.  
	 Geen regenroeper zingt, geen koolmees fluit,   
de mossen van het dak en uit de lucht   
	 gevallen.   

  
Keurig rijmende regels schetsen de situatie die de situatie van het heden 
moet zijn, de situatie waarin Gorter aan de voet van de ‘ik’ verzeild is 
geraakt, met de ‘mos’ die we kennen uit het eenregelige gedicht. Rijm, even 
later dubbelrijm zelfs, blijkt een formeel kenmerk van stagnatie:   
  

de wereld ingepakt in grauw gevacht en dof   
	 en er is niemand, niemand die als laatste lacht of   
	 	 huilt.   

  
In het derde gedeelte begint een kind te tekenen: ’t leven dat lachend 
voorbijgaat / alsof het leeft’ verdwijnt in de golven. In die golven een ‘ik’:   
           

	 Ik sta. Ik sta.   
	 	 Ik luister,  
mijn naakte armen omhoog in het licht   

  
Het is een ‘ik’ die zich bewust wil zijn van wat   
  

(...) in de zielenevel van binnen riekt en meurt (...)  
naar zeedrift, zeebroed, zeebroedsel, zeespog, zeewier,   
	 	 naar dode dieren, naar vergorterde woordklonten,   
	 naar kadavers en krentenbollen in ontbinding  

  
en zich goed realiseert wat het lot is van de werkelijke verworpenen der 
aarde die op vuilnisbelten hun kostje bij elkaar scharrelen:   
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alle drek en puin en alle scherven van geluk die ze naar boven   
	 kunnen halen zijn welkom,   
	 	 de restanten van een lentevogelgebekte wasknijper,   
	 	 	 het weeë gebeente van een scherpslijper,   
gelaten uitgelaten scheppen zij voort,   

             		 grabbelend in mijn rommelende ingewanden naar 	 	
	 	       gruzelementen,   
             		 	 niet triomfantelijk, dodelijk   
              	 serieus –   
	 want er is iets bruikbaars  
             		 	 	 iets dat bekoort   
             		 	 	 	 in ieder ding.   
  
Het is het slot van het gedicht. Mei wordt geciteerd, maar van Gorter lijken 
we ver verwijderd:   
  

(...) er is iets dat bekoort   
In ieder ding, en die dat weet, hij gaat   
Altijd langs watren, door jong gras, (..)  

  
Die Gorter, de Gorter van Mei, was de Gorter van een geïdealiseerd 
schoolplein terwijl daar de wetten van de jungle golden. Anders dan een 
dichter als Lucebert die het failliet van een ideaal vaststelde, wekt 
Bindervoet de indruk nooit echt in het ideaal te hebben geloofd. De 
dronkene, godbegaafde, benadigde dichter die Gorter was, had wat te 
zeggen en trok zich niets aan van poëzieconventies: als dichter was Gorter 
behoorlijk ugly, maar zijn werkelijkheidsbesef was star en rationeel – 
allesbehalve ugly. De aanvaardbaarheid van een werkelijkheidsbesef lijkt 
voor Bindervoet, in het derde decennium waarin hij een gedicht aan Gorter 
wijdt, zwaarder te zijn gaan wegen. In ‘Gorter zonder mij’ wordt afscheid 
genomen van een dichter, maar het echte afscheid was misschien het 
afscheid van het eigen, tegendraadse estheticisme dat ergens in de jaren 
negentig onder woorden werd gebracht, niet overdreven veel invloed heeft 
uitgeoefend, maar voor de ontvangst van de eigen poëzie bepalend is 
geweest. Doeltreffende intertekstualiteit in ‘Gorter zonder mij’: een gelaagd 
en nog steeds wat geheimzinnig gedicht. 
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Erik Bindervoet, Aap, Amsterdam 2002, p. 135 en 147 (de heer Bindervoet). 
Erik Bindervoet, De mond van de waarheid, Amsterdam 2013, p. 9. 
Erik Bindervoet, ‘Gorter zonder mij’, in: De Gids 186 (2024), nr. 5, p. 21-23. 
Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes, ‘Manifest achteraf voor Ugly Poëzie’, in: 
Waar wij voor zijn en tegen, Amsterdam 1996. Geciteerd uit: Hans Groenewegen, 
‘Intellectueel klimaatverdrag tussen po-ethische apen’, DWB 148 (2003), p. 279. 
Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes, ‘Inleiding op het werk; niet uit Poehazië 
maar uit Babylon! De universele dichter Umberto Ugly’, in: Awater 8 (2009), p. 27. 
Herman Gorter, Pan, tweede zeer veel vermeerderde druk, Amsterdam 1916, p. 
173. 
Herman Gorter, Verzen, ed. Endt, Amsterdam 1977, p. 52. 
Herman Gorter, Mei, ed. Endt/Kemperink, Amsterdam 2002, p. 15. 
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15. Jacob Groot 

In de bundel Zij is er uit 2002 zijn deze twee gedichten te vinden: 

(1) 

‘Herman, hoe was het om, daar je de werkelijkheid wilde 
veranderen, door je werk, haar te zien worden zoals ze 
nooit door iemand bedoeld was, waardoor ook je werk 
veranderde, in de ogen van wie gewoon niet konden zien 

wat je werkelijk zag?’ ‘Luister: mijn ogen zagen niets  
dan de werkelijkheid, mijn handen zagen niets dan mijn  
ogen, mijn handen hebben mij gemaakt tot mijn lichaam 
dat de werkelijkheid opnam en indrong als een zee zich, bij 

de bergen, versprak in mijn oren'; ‘Maar, helblauw als  
dat sprong in onze taal, op zeker moment, leek net, was het 
of het, terzijde, verloren loefde’; ‘Nee, het bleef nooit weg 

te denken toen het bestond dat ik leefde’; ‘Wat ik schreef 
vervlocht zich met het onmogelijke gegeven: dat iemand 
Gorter deed, dat hij niemand was, dat ik school ging 

(2)  

in de poëzie, zo voor de volmaakte richting leerde juist de 
de verkeerde woorden, omdat die samenvallen met zichzelf, 
met ons lichaam dat ons schiep, de zee bevat die liet het 
stranden, ontdekte de duinen waarin het licht neerschiet 

naar de ogen, niet meer de onze maar van zichzelf, en dat 
de werkelijkheid wiegt in zijn armen zoals het wil en zoals  
het is: in deze bedding ben ik gewogen en te zijn bevonden, 
in de schaduw van het allermeeste hoge, van geen gewicht’; 
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‘En nu maak ik het af: wat ertoe deed verscheen dankzij deze 
verdwijning: waar ik uit wou bestaan ontstond omdat ik aanbrak 
te midden van de dingen die alleen zo, in hun onmacht, door alle 

kracht waarin ik ze in mij wilde hebben, konden gedacht, want 
ze waren er werkelijk, buiten mij om: ik zag wat ik met mijn  
eigen ogen had leren zien: dat spat het licht van mijn gedicht’ 

Twee gedichten die in Zij is er het patroon doorbreken. Niet om de visuele 
sonnetvorm, want die is kenmerkend voor het overgrote deel van de 
gedichten, maar het zijn de enige gedichten zonder titel en de enige 
gedichten die op deze manier samengaan. En de enige gedichten in de vorm 
van een dialoog.  

Een ‘ik’, die op de grens van de twee gedichten een leerling blijkt te zijn 
geweest – ‘school ging’, woorden leerde – spreekt zijn leermeester aan. 
Daar, op de grens van de gedichten, loopt het voor de meeste lezers, 
vermoed ik, spaak. In de kwatrijnen die volgen blijken ‘volmaakt’ en 
‘verkeerd’ in elkaars verlengde te liggen en leidt het woordje ‘omdat’ een 
redenering in waarbij woorden samenvallen met zichzelf, we zelf ‘ons 
lichaam’ schiepen en de eigenhandig geschapen ogen even later niet meer 
van ons zijn, maar ‘van zichzelf’. Ook grammaticaal loopt het spaak. Het 
woordje ‘de’ aan het eind van de eerste regel wordt meteen daarna 
hernomen: het suggereert een aarzeling of een zelfcorrectie. Ik merkte dat 
overigens pas toen ik het gedicht overtypte.  

Als ‘Jacob Groot’ de leerling is, dan is hij een leerling die aan zijn 
leermeester een boek wijdde. In 1980 verscheen Nieuwe muziek; een 
Herman Gorter Boek waarin Groot een vurig pleidooi hield voor Gorters 
postuum verschenen Liedjes. Een jaar later gaf hij Liedjes opnieuw uit en 
die heruitgave kreeg veel aandacht – meer dan een halve eeuw na Gorters 
dood vond de late lyriek eindelijk weerklank. Uitvoerig en zelf ook lyrisch 
beschrijft Groot de uitwerking die de Liedjes op hem hebben. Die 
uitwerking is vooral te danken aan de ‘muziek’: de formele structuur met 
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motieven, herhalingen, gedeeltelijke herhalingen, net iets gewijzigde 
herhalingen. ‘Zelfs door alleen op vormen en in feite alleen op ritmes te 
letten is het mogelijk de essentiële verzoenende cirkelbeweging te voelen 
die de liedjes met elkaar aangaan en uitstralen en maken: “het was goed”; 
“het komt goed”’. Het komt goed: de Liedjes zorgen voor een intense 
beleving van de werkelijkheid waarin tegenstellingen tegelijkertijd bestaan, 
niet bestaan, dankzij elkaar bestaan, ondanks elkaar bestaan. Aan het slot 
van Zij is er wordt in vijf gedichten zo’n intense, complexe ervaring 
opgeroepen: aan zee, en met het beeld van een moeder. Ook de kaft, met een 
foto uit het familiearchief, wijst in die richting.   

Iets over de helft van de bundel, in de afdeling ‘Daar mag je alleen maar 
naar kijken’, lezen we de dialoog met Gorter. De leerling neemt het woord 
en wat hij zegt is, ondanks alle komma’s en bijzinnen, goed te volgen. 
Opvallend zijn de verschillende taalregisters: het archaïsche ‘daar’, het 
spreektalige ‘gewoon’. Wanneer Herman antwoord geeft, wordt het 
ingewikkelder. Handen die iets ‘zien’: het moet om het werk van de handen 
gaan, Hermans poëzie. Dat het werk van die handen vervolgens ‘mij’ 
gemaakt heeft, herinnert aan Gorters beroemde laatste regels in het 
voorwoord bij De school der poëzie: ‘en ik heb ze dáárom “School der 
Poëzie” genoemd, omdat het mij dikwijls voorkwam, of het de Poëzie was, 
die mij leerde, hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk komen kon.’ De 
poëzie biedt inzicht en geluk, maar Gorter, met zijn huis in de duinen en zijn 
passie voor de Alpen, hóórt de zee in de bergen: een vorm van ‘zich 
verspreken’ die, zo blijkt uit Gorters woorden en ook uit de onmiddellijk 
daarop volgende reactie van de leerling, iets moois heeft. Het is de 
werkelijkheid die zich verspreekt, zich anders voordoet dan ze is. Weer 
verschillende taalregisters bij de leerling: de spreektaal van ‘leek net’ en 
‘was het of het’ en het ultradichterlijke ‘verloren loefde’. In zijn korte 
respons koppelt Gorter ‘het’, het helblauwe met alle associaties die het kan 
hebben en vooral de mogelijkheid daaraan te denken, aan het simpele feit 
van zijn bestaan. 

Daarna meer dan tien versregels over de grens van het gedicht heen met taal 
die stokt, zich herneemt en met een redenering die op zijn minst moeilijk te 
volgen is. Het helderst is nog de conclusie: het gedeelte vanaf ‘in deze 
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bedding’. In Nieuwe muziek maakt Groot een onderscheid tussen drie 
soorten poëzie: poëzie die min of meer rechtstreeks verwijst naar iets buiten 
zichzelf, poëzie die de ervaring waarnaar verwezen wordt in het gedicht zelf 
tot stand brengt, poëzie die in de vorm die ervaring laat zien en overbrengt. 
Gorters Liedjes zijn een voorbeeld van het laatste. De eerste categorie leent 
zich verhoudingsgewijs gemakkelijk voor een parafrase, bij de tweede 
categorie is een poging tot parafrase ondenkbaar zonder citaten. De 
gedichten van Gorter, schrijft Groot, behoorden meestal tot de tweede 
categorie: ‘Ze laten zien wat ze vertellen.’ De meer dan tien regels van de 
leerling en de zes regels van het antwoord van Gorter zouden op deze 
manier geïnterpreteerd kunnen worden: taal en de redeneringen in die taal 
zijn ontoereikend en dat wat we lezen, het gedicht dat we voor ons hebben, 
bewijst dat in zekere zin. Toch is het mogelijk om met eigen ogen ‘de 
dingen’ te zien en daardoor ‘spat het licht van mijn gedicht’. Ook Gorters 
finale conclusie is verhoudingsgewijs helder. Als het denken vastloopt, zou 
de lezer van deze twee gedichten van Jacob Groot kunnen denken, is er 
altijd nog de poëzie.  

Maar in die gedichten heerst het discursieve. Leerling en leermeester zijn 
met elkaar in gesprek, reageren op elkaar en gebruiken daarbij redeneringen. 
Misschien valt er over ruim zestien versregels, desnoods tegen hun 
bedoeling in, toch iets meer te zeggen. Onmogelijk is het, Gorter doen of 
nadoen, terwijl je nog niemand bent, school gaat. Wat zijn woorden die 
samenvallen met zichzelf? Woorden, denk ik, die alleen maar woorden zijn, 
niet verwijzend naar ‘de dingen’. Opvallend is ‘ons’ in ‘ons lichaam’. 
‘Herman’ had het eerder over ‘mijn lichaam’. Behalve in deze strofe is het 
verder bijna overal ‘ik’ of ‘mijn’ – tien keer zelfs in Hermans laatste repliek. 
Dat het ‘ons lichaam’ is ‘dat ons schiep’ is misschien wel het probleem voor 
de leerling: het is niet ‘mijn lichaam’. Vandaar dat de zee strandt, het licht 
niet van ‘ons’ wordt, maar onaantastbaar zichzelf blijft. De ‘ik’ die op de 
manier van Gorter iets onder woorden probeert te brengen, ‘de 
werkelijkheid’, is gewogen en te licht bevonden.  

Daar heeft Gorter een antwoord op. Waarnaar verwijst ‘deze verdwijning’? 
Naar het verdwijnen van de werkelijkheid uit de regels van de aspirant-
dichter? Naar het verdwijnen van die dichter zelf in de schaduw van het 
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‘allermeeste hoge’? Allebei misschien. Wat na de dubbele punt vooral naar 
voren komt, is het ontstaan van het eigen identiteitsbesef, waardoor, als ik 
het goed lees, juist de ‘dingen’ die zich buiten het ego bevinden en verder 
niet veel vermogen – ‘hun onmacht’ – in hun eigenheid denkbaar en 
voorstelbaar worden. Het is een ‘ik’ die met eigen ogen moet leren zien; iets 
anders is niet mogelijk voor een dichter. Gorter heeft dat lang geleden 
geleerd en ervaren en nu is het aan de leerling om dat te leren en ervaren. 

Zij is er was niet Groots eerste bundel, het was zijn negende bundel. Een 
dichter die zijn eigen stem gevonden heeft – ik denk niet dat er één lezer is 
die dit gedicht aan Gorter zou willen toeschrijven – formuleert waar het hem 
in poëzie om te doen is door zijn leermeester op te roepen: ‘Herman’ is hier 
een ‘ding’ dat verschijnt. En natuurlijk ook weer niet: de historische Gorter 
kan niet meer zijn dan een denkbeeld. Dat de dingen ontstaan doordat ze 
‘gedacht’ kunnen worden, is een opvallende wending in de laatste strofe. 
Het verbindt Groot met de Gorter die het epos Pan schreef en zijn late lyriek 
en al schrijvend leefde in het visioen dat hij opriep of dat op zijn minst zo 
ervoer. Wat bij Groot ontbreekt, is Gorters zuivere, ongereflecteerde geloof. 
Groots eigen stem is een haperende stem, een redenerende stem, een stem 
die zich bewust is van taalregisters en die tegen elkaar uitspeelt – in andere 
gedichten en in andere bundels sterker dan hier. Uiteindelijk bleken de 
redeneringen in deze twee gedichten met Gorter te volgen. In Groots 
typologie zouden de gedichten, ondanks de aanvankelijke schijn van het 
tegendeel, gecategoriseerd kunnen worden als poëzie die parafraseerbaar 
verwijst naar fenomenen in de buitenwereld.  

Het parafraseren kostte wel moeite. Als ik me niet voorgenomen had over 
deze gedichten te schrijven, zou ik bepaalde aspecten niet opgemerkt 
hebben – en dan gaat het over meer dan een hernomen woordje ‘de’. Het 
lezen van deze poëzie vergt een intense concentratie: een leesbeweging die 
nauwelijks nog een beweging is. Tegelijkertijd nodigen de gedichten wel 
degelijk uit tot een snelle beweging. De voortgang van een conversatie, de 
spreektaligheid soms maar ook de verheven dictie, de komma’s en andere 
leestekens die juist omdat ze een pauze aangeven een stroom van taal 
suggereren: ze willen allemaal dat de lezer dóórleest. De lezer wordt in de 
situatie van de de tweede of misschien wel de derde categorie gebracht: de 
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situatie waarin tekstfragmenten op zijn hoogst een intuïtief verband met 
elkaar aangaan en de lezer zich overgeeft aan een door de vorm 
gegenereerde roes; daardoor ontstaat ‘poëzie’ en spat het licht van het 
gedicht. Het is die ingewikkelde, tegengestelde leesbeweging, geloof ik, iets 
puur fysieks, die voor het belangrijkste onderscheid zorgt tussen de poëzie 
van Groot en Gorter.  

Naschrift. Jacob Groot reageerde op de voorpublicatie en schrijft mij: ‘Zelf 
zie ik dat op de eerste vraag Gorters antwoord volgt, waarna de 
vragensteller nog een nare opmerking maakt (dat ‘leek net’ is ergerlijk en 
overbodig, ‘loevend’ klinkt ook niet handig). Maar Gorter krijgt vervolgens 
alle ruimte, en is dus na de interruptie voortdurend aan het woord. De 
dubbele ‘de’ is overigens zonder meer een tikfout die niet werd 
gecorrigeerd.’ 

Jacob Groot, Zij is er, Amsterdam 2002, p. 42-43. 
Jacob Groot, Nieuwe muziek; een Herman Gorter Boek, Amsterdam 1980. Citaten 
p. 95 en 22. 
Hans Groenewegen, ‘Gelijktijdigheid van het tegengestelde’, in: De Gids 167 
(2004), p. 803-814. 
Marc Reugebrink, ‘Je niets ontziend; over Jacob Groot, Zij is er (...)’, in: Yang 38 
(2002), p. 489-500.  
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16. A. Roland Holst 

In Voor kleine parochie (Cahiers van een lezer) van E. du Perron uit 1931 is 
deze passage te vinden:  
  

Als de meest angstwekkende verzen misschien die hij kent, het 
begin, ongeveer zo, van een gedicht van Gorter:   
  
Werend zijn de witte onstuimigheden   
Van den avond, en mijn gezicht is keerend   
 	 Zich naar den wand...  

  
‘Hij’ is de dichter die in de Cahiers Holst of A.R.H. wordt genoemd. Du 
Perron doet verslag van de gesprekken over literatuur tijdens een 
logeerpartij van Roland Holst in Gistoux; de twee vrienden zijn het over 
veel oneens, over de merites van ‘de’ Franse  en ‘de’ Engelse poëzie met 
name, en staven hun mening met een jaloersmakende hoeveelheid citaten. 
Ook Nederlandstalige dichters komen langs: Boutens en Leopold met hun 
Omar Khayyam-vertalingen, Henriëtte Roland Holst, Van de Woestijne. En 
Gorter. De logeerpartij vond plaats in de zomer van 1928. Roland Holst is 
op dat moment al een dichter met een fikse reputatie en veertig jaar oud; Du 
Perron meldt dat laatste een paar keer. Gorter is een klein jaar eerder 
overleden.  
  
Het gedicht waarvan Roland Holst het begin citeert, is een van de 
kenteringssonnetten die Gorters overgang naar het levensbeschouwelijke 
markeren. Het hele, titelloze gedicht:   
  

Weerend zijn de witte onstuimigheden   
van den avond en mijn gezicht is keerend   
zich naar de wand – en mijn hart is stil leerend   
als oog te worden in stille vlakheden.  
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Het leeft wreed en vol holen zonder reden  
is het, en ’t eet mij, arme, en oogverteerend,  
en ’t groeit als boom, als breede kool vermeerend  
in mijne zachte en losvleeze leden.  
   
Ik denk mijn hart zal eens nog ginder staan   
in alle regens die het meê beplassen,  
de bladen zullen rond en hooger gaan    
en tegenover en reusachtig wassen.  
Een leven is door mij klaarblijkelijk,  
mijn wachtend’ oogen blaakren rijkelijk.  

  
Behalve door Henriëtte Roland Holst, die de term bedacht, wordt de 
verzameling kenteringssonnetten doorgaans niet als een hoogtepunt in 
Gorters oeuvre gezien. En dit gedicht niet als een van de betere uit de reeks. 
De zevende regel, met zijn variatie op ‘groeien als kool’, wekt op zijn minst 
bevreemding en de twee slotregels hebben het geforceerde van veel van 
Gorters sonnetten. Zo'n immens oeuvre en dan juist dit gedicht? Zelfs als 
het Henriëttes neef alleen ging om de eerste regels, blijft het een 
opmerkelijke keuze.  
  
Toen Roland Holst in 1918 in Bergen ging wonen, verdiepte zich zijn 
contact met de oudere dichter die er al jarenlang vaak verbleef. In In 
memoriam Herman Gorter, gedateerd in september 1927, de maand van 
Gorters overlijden, kijkt Roland Holst terug op hun vriendschap en spreekt 
van   
  

(...) onvergetelijke herinneringen aan wandelingen, maaltijden, 
gesprekken, met hem tesamen; gesprekken, waarin hij dan weer 
ernstig, dan weer gevoelig was, of vroolijk en speelsch, maar altijd 
van een wonderlijk eenvoudige betoovering, omdat hij dan in het 
geluk van zijn helder alleenzijn zóó vlakbij kwam, dat ik zelf van 
dat geluk meedronk als van zuiver water.

  
Met emotie geladen is meteen al de inzet van het stuk:  
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Sinds ik weet, dat ik hem nooit meer zien zal, is het mij, alsof het 
helderste van mijn jeugd nu voor goed van mij af werd genomen.  

  
Zuiverheid, helderheid, geluk zijn begrippen die steeds terugkomen. Het 
herlezen van Mei brengt dit te weeg:  
  

Men vraagt zich, dit gedicht lezende en denkende aan den tijd, 
waarin het geschreven werd, voortdurend af: ‘Hoe was het 
mogelijk? Waar is dát, toén, vandaan gekomen?’ Zooals in een 
menschenleven een tijdperk kan zijn geweest van onvergetelijk 
geluk, zoo is in het leven van onze poëzie het gedicht ‘Mei’ dat 
geweest.  

  
De Gorter van de sensitivistische Verzen:  
  

Hij ging verder; hij overschreed de grenzen van het bewoonbare 
leven; hij kwam in het onherbergzame, onstuimige gebied van 
leven's voortijd; zijn taal brak, maar hij ging verder, hij kon niet 
zwijgen; iets als een verblindende waanzin ontredderde zijn 
woorden.    

  
Het herstel:  
  

Toen deed zich zijn ware aard weer gelden: zijn begeerte naar het 
geluk. Nooit zal een mensch het geluk kunnen liefhebben met een 
hartstochtelijker, ontembaarder, schaduwloozer liefde dan deze 
dichter deed; (...)  

  
De politieke inslag van zijn werk legde zijn verbeelding een ‘dwangarbeid' 
op, maar toch:  
  

Het beste van zijn werk – en dat is niet weinig – is en blijft de meest 
elementaire gebeurtenis, het sterkste natuurverschijnsel, in onze 
poëzie.  
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Onvergetelijk geluk, een crisis, de terugkeer van een ware aard, 
schaduwloze liefde, poëzie als een natuurverschijnsel: enkele maanden later 
citeert Roland Holst tegenover zijn vriend regels waaruit een fysiek beleefde 
angst spreekt voor een verder onbenoemd ‘het’. De ‘meest angstwekkende 
regels’ zijn niet alleen afkomstig uit een kwalitatief twijfelachtig, maar ook 
weinig representatief gedicht van de dichter die hij zo goed heeft gekend.      
   
Drie jaar na de logeerpartij wordt de naam van Gorter genoemd in een lang, 
meer dan vijf pagina’s tellend gedicht dat gepubliceerd wordt in De Gids, 
het tijdschrift waarvan Roland Holst inmiddels redacteur is. Het gedicht, 
‘Van den droom’, heeft als ondertitel ‘Aan een later dichter’ en is een 
testament met een taakopvatting. De ‘later dichter’ moet afstand nemen van 
‘de wereld’, van ‘leerzaal en krant’, van ‘ieder bereeknend verlang/ naar 
bijval’ en zich gereed maken voor ‘den laatsten droom (...) / van ziel, bloed 
en doodsgevaar’. Dan zullen ‘eenzamen’ elkaar treffen en  
  

zij, die nog zingen, en zij   
die enkel nog stamelen;   
de grooten, de schamelen,   
de teederen, het verbond   
van vorst en vagebond   
in dood's duizlige melodie  

  
Een paar van de ‘grooten’ worden genoemd:  
  

de trots van Troje verdween,   
maar de gloed niet, en Attila lacht   
waar Helena van de kracht   
en den dood van haar minnaars verhaalt;   
strak en verteerend doorstraald   
hurkt Emily Brontë en stookt   
starende vuur en rook   
hooger; naast haar ligt   
Cordelia half opgericht   
te luistren naar Gorter, die zacht   
en hevig en versmacht   
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vertelt van den helderen mensch,   
die aan een verre grens   
zijn leven lang hij zag staan;   
anderen nog liggen aan,   
naamloozen ook, om dat vuur   
van hun makker in zijn uur   
van hartstocht en sterven –  

  
Het is een curieus vijftal: één historische boef, twee vrouwelijke literaire 
personages, één schrijfster en één dichter. Alle namen zijn opvallend – zeker 
ook die van Brontë, die Roland Holst tot verbijstering van Du Perron boven 
Dostojevski stelde. Eén van de vijf is een dichter; het is ook de enige die 
heel direct in de eigen leefwereld aanwezig is geweest.    
  
Hoezeer Roland Holst werd geraakt door de persoon van Gorter blijkt 
wanneer hij aan het eind van zijn leven zijn herinneringen neerschrijft. Veel 
dichters heeft hij gekend:  
  

Toch zijn er maar twee die in mij aanwezig bleven, die als het ware 
hun intrek bij mij namen. Het zijn Herman Gorter en Jacques 
Bloem, volstrekte antipoden.    

  
Hij herinnert zich een gesprek met Gorter waarin hij de mogelijkheid 
opwerpt dat arbeiders een erfenis krijgen en kapitalist worden. Gorter krijgt 
een lachbui.   
  

Het is ongeveer een halve eeuw geleden.  
Als ik het mij weer te binnen breng, krijg ik een brok in mijn oude 
keel.  

  
Passages als deze zijn wel eens weggezet als de vergankelijkheids-
sentimentaliteit van een oude man, maar vele jaren eerder, in 1940, na een 
evacuatie uit Bergen en het bericht van de dood van Ter Braak en Du 
Perron, blijkt hoe existentieel Gorter in zijn leven aanwezig was. Zijn 
biograaf schrijft:   
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Om zich te wapenen tegen de wanhoop die hem bedreigde na alles 
wat hij meegemaakt had, las hij dagelijks in de vroege ochtend een 
uur lang in de Mei van Gorter en zo verzamelde hij genoeg licht om 
de dag door te komen.   

  
In 1956 ontvangt Roland Holst de P.C. Hooftprijs. Hij is de minister en de 
jury dankbaar, maar vooral ook zijn voorgangers. Zijn korte dankwoord sluit 
hij zo af:   
  

Van die levenslange dankbaarheid zou ik hier willen getuigen, en ik 
wil haar, als ’t ware in levenden lijve, waarneembaar maken in de 
gestalte van dien éénen dichter in onze taal, die mijn eerste jeugd-
als-dichter onder stroom zette, en wiens taal ik, zelfs nu nog, niet 
lezen kan zonder dat verrukt gevoel van weer jong te zijn: Herman 
Gorter.  
Het volgende jaar zal het dertig jaren geleden zijn, dat hij stierf. Aan 
het verzoek, U hier iets te doen hooren uit mijn werk, zou ik willen 
voldoen, door U, na voorlezing van het gedicht dat de geringe 
aanleiding was tot dezen prijs, het In Memoriam te doen hooren, dat 
ik, kort na zijn dood, schreef in het kustdorp, waar wij beiden 
woonden. 

 
Gorter vertegenwoordigt regeneratie, jeugd – het ‘helderste van mijn jeugd’ 
in de eerste zin van In Memoriam Herman Gorter. Meer, veel meer dan 
Gorter werd Roland Holst bezocht door twijfel aan zijn ideaal, twijfel aan 
de ‘droom’ die de dood zou overwinnen; zijn depressies waren soms 
klinisch. De ‘onstuimigheden van den avond’, ‘witte onstuimigheden’ zelfs, 
het gezicht naar de wand: als deze dichter een paar maanden na het 
schrijven van het In memoriam de ‘meest angstwekkende verzen misschien 
die hij kent’ citeert, citeert hij verzen met een heel concreet beeld.   
  
 E. du Perron, Voor kleine parochie (Cahiers van een lezer), Brussel 1931, p. 153 
(Gorter), p. 150 (Brontë, veertig), p. 144 (veertig). 
Herman Gorter, Verzamelde Werken 2, Bussum etc. 1948, p. 184. 
A. Roland Holst, ‘In memoriam Herman Gorter’, in: De Gids 91 (1927), p. 
138-144.  
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A. Roland Holst, ‘Na de uitreiking van de P.C.-Hooftprijs 1955/Staatsprijs voor 
Letterkunde’, in: Maatstaf 4 (1956-57), p. 363-364.  
A. Roland Holst, ‘Over J.C. Bloem’, in: Tirade 19 (1975), p. 168-171. 
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17. Henriette Roland Holst 

1. 

In Gorters bundel Verzen uit 1903 is dit gedicht te vinden: 

Aan Henriette Roland Holst 

Gij schoone vrouw, in wie gedachte leeft 
en brandt van vrijheid en van éénheid,  
en die toch dat verterend vuur omgeeft  
met 't zachte dons van blijheid en alleenheid. 
O zie haar zachte oog naar ons uitstralen 
als hoopvolste en vroegste morgenstralen. 

Na de sensitivistische Verzen uit 1890 weer een bundel met die titel - alsof 
de eerdere verzen moeten worden uitgewist. Deze bundel Verzen, 
uitgekomen bij een officiële uitgever, maar waarschijnlijk door Gorter zelf 
gefinancierd, bevat alleen maar socialistische poëzie. ‘De arbeidersklasse 
danst een groote reidans/ aan de oceaan der wereld (...)’ is de inzet van het 
eerste gedicht. Ook andere beginregels zijn beroemd of berucht geworden: 
‘Het socialisme het is een eikeltje’ en ‘De dag gaat open als een gouden 
roos’. Vier afdelingen telt de bundel en in de derde schetst Gorter wat 
wenselijk en mogelijk zou zijn in het heden: arbeiders raken overtuigd van 
de kracht van het socialisme, organiseren zich, staken. Twee 
inspiratiebronnen krijgen een eigen gedicht: Karl Marx en meteen daarna 
Henriette Roland Holst. 

Gorter en Henriette van der Schalk hadden elkaar in 1893 leren kennen. Van 
der Schalk had enkele van haar gedichten aan haar dorpsgenoot Albert 
Verwey laten lezen die door bemiddeling van Gorter werden gepubliceerd in 
De Nieuwe Gids; tussen Kloos en Verwey was inmiddels de grote afstand 
ontstaan. Kloos dacht even dat het sonnetten van Gorter zelf waren: ‘Als dat 
van Gorter is, dan is hij wel een heel nieuwen weg ingeslagen en overtreft 
hij zichzelven.’ Hij schreef een brief met daarin deze passage: ‘(...) laat mij 
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maar dadelijk zeggen, dat u de grootste dichter is, die op ’t oogenblik leeft.’ 
Van der Schalk was 23 in 1893. De grootste levende dichter werd snel 
opgenomen in het milieu van jonge, idealistische dichters en kunstenaars en 
voelde zich daarin thuis. Al snel ontmoette ze Richard Roland Holst, een 
veelbelovende en breed georiënteerde schilder die streefde naar 
‘gemeenschapskunst’. In de jaren daarna bestond er een vriendschappelijk 
contact tussen de echtparen Roland Holst, Gorter, Verwey en Van Eeden.  

De poëzie waarover Verwey, Gorter en Kloos zo enthousiast waren, had veel 
weg van de sonnetten die Gorter in 1891 in De Nieuwe Gids had 
gepubliceerd – de sonnetten die Roland Holst heel veel later, in haar 
Gorterboekje uit 1933, betitelde als ‘kenteringssonnetten’. Of ze meer dan 
veertig jaar later exact haar aanvankelijke reactie reconstrueert, valt niet uit 
te maken, maar in 1933 schrijft ze dit: 

Vele van hen hebben een fascineerende bekoring; ze zijn geladen 
met een poëtische spanning, die wel niet heviger, maar zeker 
intensiever en geheimzinniger is, dan de spanning der erotische 
verzen. (...) Hun fascinatie berust op het feit, dat de aandoeningen 
die zij verklanken, zich in dubbel opzicht bewegen op een 
grensgebied: dat, tusschen het lichamelijk gevoel en het bewuste 
geestelijke leven, èn dat tusschen de uiterlijke en de innerlijke 
wereld.  

Dat de dichter van Mei en de sensitivistische Verzen juist op dit grensgebied 
koos voor de sonnetvorm is geen toeval: 

Als een tuchtmiddel om te ontkomen aan de vormeloosheid waarin 
hij zich verloor en de bandeloosheid die hem kwelde, dwong hij de 
poëtische gedachte in het keurs van het klinkdicht. Dit ging 
natuurlijk niet zonder worsteling: men kan in de kenterings-
sonnetten vele plaatsen aanwijzen, waarin de uitingen van het 
diepste persoonlijke leven zich nog wat onwennig in dien strengen 
vorm schikken. 
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Voor de ‘innigheid’ van sommige erotische gedichten in de Verzen uit 1890 
heeft Roland Holst grote waardering – ‘de schoonste erotische poëzie, in 
Noord-Nederland sedert de 17de eeuw geschreven’ –, maar dat geldt niet 
voor het zuiver sensitivistische werk. Volgens haar is het de enige fase in 
Gorters ontwikkeling ‘waarin hij niet geheel zijn eigen aanleg heeft 
gevolgd, maar onder vreemden invloed stond, en wel onder dien van L. van 
Deyssel.’ De muziek van zijn vers ging ‘tijdelijk verloren'. Anno 1893 dacht 
Gorter er niet veel anders over. Meteen na zijn eerste ontmoeting met dan 
nog Henriette van der Schalk schrijft hij haar een brief: 

 
We laten ons teveel verpletteren door onze emotie en hoewel dit op 
zich zelf mooi is en een vereischte voor kunst, wat geeft het als 
onze wijsheid niet het heldere land der waarheid ziet? Het groote 
redmiddel is het zien van algemeene dingen van de natuur en 
eindelijk het denken aan wat men de Godheid noemt.  

En: 

Ik hoop dat ik je goed zal leren kennen, want geen persoon, die 
schrijft, heeft zoo’n duidelijke band met mij in zijn schrijven als ik 
in jou verzen en jou wezen heb waargenomen.  

Elkaar goed leren kennen deden ze zeker. In de biografie van Elsbeth Etty, 
Henriette Roland Holst 1869-1952; Liefde is heel het leven niet, is ‘Gorter, 
Herman’ na familieleden en de echtgenoot het omvangrijkste lemma in het 
personenregister. Wat hen verbond, maakt Gorter goed duidelijk in de zes 
regels van zijn gedicht: de gedachte aan vrijheid en eenheid die gepaard gaat 
met een heftige emotie, een ‘verterend vuur’. Maar Gorter roept ook een 
tegenstelling op: ‘toch’. Tegenover de brandende emotie staat een blijkbaar 
zichtbare blijheid; tegenover het verlangen naar eenheid een even 
onmiskenbare ‘alleenheid’. Het verterend vuur zou bij beiden blijven 
branden, maar ‘alleenheid’, het vermogen zich daaraan over te geven, zou 
uiteindelijk zorgen voor de verwijdering tussen twee dichters die jarenlang 
zielsverwanten leken. In de poëzie toonde zich dit verschil al eerder – in de 
inhoud, maar vooral ook in de vorm.  
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2. 

Verwey had Roland Holst vlak vóór de kennismaking met Gorter de 
kenteringssonnetten te lezen gegeven; rond dezelfde tijd gaf hij Gorter een 
aantal van haar sonnetten. Vooral vanwege dit gedicht wilde Gorter de 
dichter graag ontmoeten: 

Over de grenzen van mijn wezen.  

Niet mijn de makkelijke en onbenepen  
wellende sprakingen, niet de ongestoorde 
gebaren die glijen gelinde door de  
ruime atmosfeer: lustig zeilende schepen.  
Niet mijn van joelende en brood-dronken woorden 
frazig gepraal, als wapperende reepen  
feestelijk doek – en niet mijn de gegrepen  
handen, de heftige oogen, de verstoorde  

gedragingen, alle die on-bereik’lijk.  
Maar mijn de magistrale en als kalmatie  
werkende aandacht, mijn het heusch bejegene’  
en volge’ in willige overgang – en rijk’lijk  
mijn 't straffe tegenstribb’le’ en stugge tegen- 
houden van ’t ongewilde in serieuse statie. 

Wat zal Gorter aangesproken hebben in dit gedicht? Een toonzetting die aan 
zijn eigen sonnetten deed denken, maar waarvan hij inmiddels afstand aan 
het nemen was? De zelfverzekerdheid waarmee een dichter afziet van wat 
makkelijk, onbenepen, gelinde – een adjectief uit het Duits dat hier zoiets 
als soepel, moeiteloos zal betekenen –, feestelijk en heftig is? Deze dichter 
bevecht, als het nodig is, intense aandacht en ernst. Makkelijk en onbenepen 
wellend was de poëzie van Mei geweest en van de sensitivistische Verzen. 
Moeizaam en nogal benepen welden de sprakingen in het keurslijf van het 
sonnet, in dit sonnet en Gorters eigen sonnetten, en toch leek er niet iets 
anders mogelijk dan dit. Het gedicht werd als het tweede gedicht 
opgenomen in Roland Holsts debuutbundel uit 1896, Sonnetten en verzen in 
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terzinen geschreven – tot in de titel een bundel van indelingen, grenzen en 
beperkingen. Wat in het gedicht zelf opvalt, is een stijlkenmerk dat Roland 
Holst tot op het laatst zou vergezellen: de elisie aan het eind van een 
werkwoord wanneer de volgende lettergreep onbeklemtoond is en begint 
met een klinker. Waar Verwey een aantal jaren later moeite mee heeft, 
Gorters geringe neiging tot ‘saamvloeiing’, was voor Roland Holst van meet 
af aan een vanzelfsprekendheid.  

Een jonge dichteres en een iets oudere dichter – Gorter was 29 in 1893 – 
herkennen veel in elkaar. De dichter met een reputatie wil de dichteres 
behoeden voor zijn eigen fouten: je moet je niet laten verpletteren door 
emotie en in plaats daarvan zoeken naar wijsheid. Van hem, denkt hij, kan 
ze veel leren. De Godheid uit de eerste brief is de God van Spinoza. Bij 
Roland Holst sloeg diens manier van redeneren niet echt aan, maar dat lag 
anders bij Plato; Dante zou voor beiden levenslang een ijkpunt blijven. In de 
zomer van 1896 las Gorter Karl Marx. Op het paascongres van de SDAP in 
1897 meldde niet alleen Gorter, maar ook het echtpaar Roland Holst zich 
aan als lid. De SDAP was drie jaar eerder opgericht en nog een kleine partij; 
de drie intellectuelen werden hartelijk verwelkomd. Een paar maanden later 
ontstond een tekst die tot op de dag van vandaag gezongen wordt: 
Henriettes vertaling van ‘De Internationale’. 

Een paar maanden voordat Gorter in 1903 Verzen publiceert, verschijnt de 
tweede bundel van Roland Holst: De nieuwe geboort. De ‘nieuwe geboort’ 
is de wedergeboorte als socialiste, maar het verschil met de bundel van 
Gorter is groot. Geen grote reidans van de arbeidersklasse aan de oceaan der 
wereld, geen stralende visioenen, maar ‘met smart ontvangen, en in pijn 
gebaard / de nieuwe kracht, die ons omhoog zal dragen.’ Dat die nieuwe 
kracht de kracht van het socialisme is, wordt duidelijk uit de inleiding. Het 
woord zelf komt in de omvangrijke bundel van bijna tweehonderd 
bladzijden niet voor. Er is één ‘oude arbeider’,  er zijn zes ‘werkers’, er is 
twee keer sprake van ‘proletariaat’ en er is één ‘hymne aan het 
kommunisme’. Wat in de bundel overheerst is het tragisch levensbesef 
waaruit het idealisme voortvloeit: 
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Want in de wereld is een wreede scheur 
waarvan wij levenden dag en nacht lijden 
buiten wie voor het schril geluid der tijden 
hun ziel gegrendeld hebben als een deur. 

En in een ander gedicht: 

De dag der weifeling is lang voorbij; 
ik wond mij los van zacht-gesponnen logen 
en daalde neder van verheven schijn: 
nu doen de vreemde, scherpe punten pijn, 
de waarheid van mij aan zonder meêdoogen: 
haar armen streelen niet, maar maken vrij. 

Eén verwijzing naar Gorter misschien in deze bundel, in het gedicht vlak 
vóór ‘Hymne aan het kommunisme’: 

O nieuwe stem en toch niet vreemd geluid, 
– wist ik niet reeds als kind dat gij zoudt komen, – 
hoe anders klinkt ge dan ik had gedacht! 

Anders dan Gorters Verzen werd De nieuwe geboort goed ontvangen, ook 
door liberale en confessionele critici. 

Gorter en Roland Holst maakten beiden een bliksemcarrière in de SDAP. Ze 
waren veel gevraagde sprekers en propagandisten en publiceerden aan de 
lopende band artikelen in de partijorganen. In 1902 verscheen van Roland 
Holst Kapitaal en arbeid in Nederland, een boek dat uit zou groeien tot een 
standaardwerk. Ook in 1902 trad Roland Holst toe tot het partijbestuur als 
vertegenwoordiger van de ‘theoretici’. De spanning tussen de zuiverheid 
van het ideaal en kleine aanpassingen in het hier en nu, tussen revolutie en 
parlementarisme zou de politieke keuzes van zowel Roland Holst als Gorter 
tot aan het eind van hun leven bepalen. 

In 1906 publiceerde Gorter Een klein heldendicht: in epiek kon de sociale 
strijd het best en het meest aansprekend worden verbeeld. Gedeelten van de 
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ruim 1500 versregels had Gorter voorgelezen tijdens een logeerpartij bij het 
echtpaar Roland Holst. In hetzelfde jaar verscheen van Henriette in De 
Nieuwe Tijd, het wetenschappelijk maandblad van de SDAP, de 
artikelenreeks ‘Studies in socialistische Aesthetica’. Door Rob Antonissen, 
in zijn boek Herman Gorter en Henriette Roland Holst uit 1946, en in zijn 
voetspoor Roland Holsts biograaf Elsbeth Etty is verondersteld dat het 
esthetisch ideaal dat daaruit spreekt onlosmakelijk verbonden is met Een 
klein heldendicht – daarop ‘volledig toegesneden’ zelfs volgens Etty. 
Gorters naam wordt nergens in de vier artikelen genoemd, maar ze bevatten 
een passage als deze:  

(...) het aesthetisch voortreffelijkste wat hij (= de socialistische 
kunstenaar) kan volbrengen, is het afbeelden van den mensch, die 
de trekken van dat ideaal in de hoogste mate in zich vereenigt en 
waar de grootheid van den strijd voor zijn verwezenlijking het 
geweldigst in leeft. Zulk een mensch is de held.  

Even later lijkt Roland Holst een karakteristiek te geven van Gorters stijl: 

Deze neiging tot het heroïsche – die in onderling zeer verschillende 
werken der jonge socialistische kunst reeds duidelijk aan den dag 
komt –, werkt natuurlijk in op den voorstellingswijze, den stijl. 
Door deze gaat een adem van klare eenvoud.  

De tweede druk van Een klein heldendicht bevat illustraties van Richard 
Roland Holst. Henriette vindt een Duitse vertaling noodzakelijk. Aan Karl 
Kautsky, de vooraanstaande theoreticus met wie ook Gorter bevriend was, 
schrijft ze over haar ‘innige bewondering voor een werk dat eindelijk het 
eindelijk het lang gekoesterde verlangen bevredigt naar socialistische 
kunst’. In 1909 verscheen Ein kleines Heldengedicht.  

Daarvóór was al in 1907 Opwaartsche wegen verschenen, de opvolger van 
De nieuwe geboort. Weer een bundel van bijna 200 bladzijden, weer strak 
gestructureerd in afdelingen en reeksen. ‘De Vrijheid nadert’ is de titel van 
de eerste afdeling; de twee omvangrijkste  afdelingen, ‘Triomf van het 
Socialisme’ en ‘Vóór het vaandel’, sluiten de bundel af.  Het woord 
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‘socialisme’ komt nu negentien keer in de bundel voor. Een contemporain 
criticus, Carel Scharten, herkent op enkele plekken de ‘stem’ van Gorters 
Mei. ‘Het is het vuur, de warmte; ’t is de zon.’ wordt bij Roland Holst ‘Het 
was de zorg, de armoe; ’t was de nood.’ Hij vraagt zich af: ‘Heeft de 
dichteres opzettelijk dien regel aldus om-gedicht? en heeft zij bewust den 
glorierijken Meiklank aangeslagen in haar Triomf van het Socialisme, – en 
in haar vizioen van het verleden?’ Het neemt niet weg dat er heel wat te 
bewonderen valt in de bundel: ‘haar warm-menschelijke tonen stroomen in 
zuiverder harmonieën’ dan in Een klein heldendicht, een bundel die hij ook 
bespreekt. In 1997 wijdt de neerlandicus Herman Schaap een gedegen 
analytisch artikel aan Opwaartsche wegen. Hij ziet heel wat invloed van 
Gorter: ‘Triomf van het Socialisme’ vangt aan met het soort homerische 
vergelijking dat vaak te vinden is in Mei, abstracte begrippen worden  
gepersonifieerd, het stijgingsmotief – opwaartsche wegen – is prominent 
aanwezig in de Verzen uit 1903. Vooral tegen het slot van de bundel is er 
verwantschap in schildering en beeldspraak – met name in ‘de dichterlijke 
uitbeelding van industrie en organisatie’. Voorbeelden van het laatste 
worden niet gegeven, maar zijn makkelijk te vinden. Regels als 

zoo stuwt kapitaal door de haven in eeuwig-klotsend gegolf  
wat menschenhand uit schachtdonker in diepte der aarde dolf,  
wat menschenhand wrocht en vervormde aan de moederstof der  
	 natuur,  
wat menschenhand aankweekte en teelde van menschnutte plant en  
	 dier:  
af en aan, in eeuwge beweging vloeit het hier af en aan 

zouden zonder Een klein heldendicht waarschijnlijk niet geschreven zijn.   

Karl Kautsky was niet de enige internationale geestverwant met wie Roland 
Holst goede contacten onderhield. Als partijbestuurder vertegenwoordigde 
ze de SDAP op congressen in Duitsland, Engeland en Frankrijk en maakte 
ze kennis met onder meer Jean Jaurès, Rosa Luxemburg en Lev of Leon 
Trotski. Luxemburg werd een goede vriendin, het contact met Trotski was 
later zo hecht dat er geroddeld werd over een affaire. Vanaf 1906 beginnen 
discussies over de strategie de partij steeds meer te verdelen. Gorter is net 
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iets principiëler en verlaat in 1909 de SDAP. Hij voelt zich verraden door de 
vriendin die dezelfde militante opvattingen had, maar de eenheid in de partij 
belangrijker vond. De kameraadschap en de vriendschap, met Gorter en met 
anderen, zijn voorbij. Roland Holst heeft er grote moeite mee. Aan Kautsky 
schrijft ze: ‘Er is nu een leegte in mijn leven die door niets gevuld kan 
worden.’ Tegenover zijn nieuwe geestverwanten laat Gorter zich 
laatdunkend uit over de poëzie van de partijgenote die hem heeft verraden. 
Niets dan ‘Weinerlichkeit’ in die poëzie, het is ‘haar akelige zwakheid dat ze 
al haar narigheid en smart etc. verhemelt en vereeuwigt’; David Wijnkoop 
schrijft het in 1912 in een brief aan zijn vrouw. In hetzelfde jaar verlaat ook 
Roland Holst de SDAP, maar bij de partij van Gorter sluit ze zich niet aan. 
  
In 1912 verschijnt de eerste versie van Pan, het epos dat niet de opgang tot 
het socialisme van enkele helden, maar van de hele mensheid beschrijft. 
Roland Holst schrijft een enthousiaste recensie: Pan is ‘van begin tot einde 
één stroom van rijk bloeiende schoonheid in woord, klank, beeld en rythme, 
niet te omschrijven (dat is de schoonheid nooit), maar enkel te genieten.’ In 
haar boekje over Gorter uit 1933 haalt ze een herinnering op: 

In het verrukkelijke landschap om Genève en Annecy, dubbel 
heerlijk in den eersten bloei der lente, las ik Gorters uitbeelding van 
de wording der socialistische maatschappij en nam de schoonheid 
daarvan in mij op, vol opgetogen ontroering. De zanger van “Mei” 
was in “Pan” herrezen als socialistisch dichter: heel de 
betooverende lieflijkheid van het jeugdgedicht keerde in het poëem 
van den gerijpten dichter terug; niets van de oude schoonheid was 
verloren gegaan, en hoeveel nieuwe schoonheid was daaraan 
toegevoegd door grooter kennis van de maatschappij, dieper en 
bewuster liefde voor mensch en menschheid! 
Het gedicht woelde allerlei dingen in mijzelf open; groote delen van 
“de Vrouw in het Woud” zijn in die dagen ontstaan.   

Ook De vrouw in het woud verscheen in 1912. Uit de correspondentie met 
haar neef Adriaan wordt duidelijk dat Roland Holst al een paar jaar eerder 
begonnen was aan een bundel met ‘echte onvervalschte, emotioneele 
lyriek’. De ‘groote deelen’ zullen met name de epische gedeelten zijn die de 
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bundel inleiden en ook verder het kader vormen voor een grote hoeveelheid 
strakke strofen, niet zelden sonnetten.  Meteen al de inzet suggereert een 
epische ontwikkeling: 

 ’t Is nu de kentertijd  
dat de vrouw naar nieuw levenswater glijdt;  
diep water, waarin bare’ als bergen klimmen;  
wijd water, en ver aan de verre kimmen  
verwaast vredes zacht-bloeiende kust.  
O Maatschappij, gij zee, die kent geen rust,  
uit de luwe kreeken van het verleden  
zwemt de vrouw naar uw ruwe machtigheden. 

De vrouw die hier wordt geïntroduceerd door de verteller neemt zelf het 
woord in de strofische gedichten. In het eerste sonnet: 

Ook ik ben omstreeks ’t midden mijner dagen  
verdwaald geraakt in levens donker woud 

Een rechtstreekse verwijzing naar de Divina Commedia, het epos dat voor 
Gorter en Roland Holst het hoogste in de poëzie vertegenwoordigde. In Pan 
noemt Gorter de naam van Dante zes keer, één keer samen met het ‘donker 
woud’.  

Het sonnet en daarmee het verdwalen worden voorafgegaan door meer dan 
twintig pagina’s die in de derde persoon – ‘zij’, ‘de vrouw’ – een 
autobiografisch relaas vormen, vol cruciale momenten uit het leven van de 
auteur. De vrouw leert de Schoonheid en de Liefde kennen. En: 

De Vriendschap was gekomen: dat was hij 
die nimbus van de schoonheid jong omstraalde,  
om wien gedachten voorheen schuchter dwaalden  
als om een maker: nu ging ’t menschweze’ open,  
’t guile, zachtstralende: tusschen hen beide loopen  
de draden van gelijk en toch heel anders zijn. 
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De gedachten zijn de gedachten van het autobiografisch personage dat eerst 
alleen de ‘maker’ ziet, de poëet. Daarna leert ze “’t menschweze’”  kennen 
en ziet ze verwantschap en verschil. Het lijkt me onmiskenbaar een 
verwijzing naar de vriendschap met Gorter. Een tiental bladzijden verder 
deze regels: 

En na lang zoeken en dwalen  
zat zij neer aan de grijze beek;  
ik zag hoe haar hand langs de snaren  
van de gedachte-harp streek. 

De ‘ik’ is de verteller, maar de ‘gedachte-harp’ is van Gorter: 

Ik zat eens heel alleen te spelen  
op een gedachteharp (...) 

De regels komen niet uit Pan, maar uit de Verzen van 1890, de bundel die 
was verschenen voordat Roland Holst en Gorter elkaar voor het eerst 
ontmoetten. De vrouw in het woud is opgedragen ‘Aan de makkers verloren/ 
waarmee ik streed’; het verdriet om het verlies van makkers en kameraden 
komt in veel gedichten terug: 

Ik die had kameraadschap uitgegeven  
tot levenswachtwoord in mijn jong getij,  
ik word nu door de makkers uitgedreven 
en kan geen schred meer houden met hun rij.  

Er is geen plaats in het broederlijk leven,  
bij 't volk der makkers is geen plaats voor mij:  
nu moet ik mij in d’eenzaamheid begeven  
en hullen in herin’rings grauwe pij. 

Met dit gedicht wordt het lange autobiografische gedeelte van De vrouw in 
het woud afgesloten:   

134



Van af dien dag zocht zij hoe op te halen  
de parel de opale  
van de melkwitte vreê,  
rijpend beneê  
in het halfduister, stil  
haast zonder wil,  
onder den druk van de troebele vloeden  
die berghoog woeden 

Het lijkt me weer een verwijzing naar de Verzen van 1890. Het 
merkwaardige ‘opale’ komt daarin voor op rijmpositie; in de meer dan 1200 
regels van Pan is alleen ‘opalen’ te vinden en dan als adjectief. Nergens ook 
in de meer dan 1200 regels de combinatie stil-wil; in de Verzen vier keer en 
dan in een paar van de meest beroemde, ingetogen gedichten: ‘De boomen 
waren stil’ en ‘Ik ben alleen in het lamplicht’. De vrouw in het woud: door 
haar makkers is ze uitgedreven, maar het meest dramatisch is blijkbaar het 
verlies van de makker wiens naam niet wordt genoemd, maar die wordt 
opgeroepen in versregels en verwijzingen – niet de politieke Gorter, niet de 
Gorter van de partijtwisten, ook niet die van de inspiratiebron Pan, maar de 
Gorter van de eerste ontmoeting. Heel even lijkt het alsof ‘in het midden 
mijner dagen’ een afstand in tijd en een afstand tussen personen niet 
bestaan. Geen harde grenzen: niet alleen op het niveau van onbeklemtoonde 
lettergrepen werd de poëzie van Roland Holst beheerst door een verlangen 
naar ‘saamvloeiing’. 

Dat blijkt ook heel veel later, in 1949, als het socialisme van Roland Holst 
sterk religieuze trekken heeft gekregen, ze een zeer beroemde dichteres is 
aan wie in dat decennium drie academische proefschriften worden gewijd en 
die door een oude en een nieuwe koningin wordt gezien als een 
geestverwante. Twee bundels verschijnen er in 1949: In de webbe der tijden 
met werk dat in de jaren daarvóór tot stand is gekomen, het meeste in de 
oorlogsjaren, en de weer zeer omvangrijke bundel Wordingen; een cyclus 
van liefde en vertrouwen – meer dan 250 pagina’s en al in 1943 voltooid. 
Heel even komt Gorter in beide bundels voor. In In de webbe der tijden in 
‘September’, het vijfde gedicht van de cyclus ‘Een zomer’:  

135



Het fijne aandachtige weder,  
waar de dichter der Mei van zong,  
kwam in den nacht met zoeten drang, die teeder  
het ruw natuurgeweld bedwong 

Voorjaarsweer in september. De slotregels van het tiende en laatste gedicht 
van de cyclus, ‘December. Het licht’, zijn kenmerkend voor de inmiddels 
tachtigjarige dichteres:  

Over d’ afgrond der eeuwe’ in zijn genade  
heeft God de schoonheid van het licht gespreid. 

Wordingen bevat twaalf zangen en schetst de persoonlijke wording aan de 
hand van de ‘cosmische wording’ en de wording van de mensheid. De zesde 
zang, met de langste gedichten, beschrijft de belofte van het socialisme. In 
het achtste gedicht vallen veel namen – de namen van ‘d’eed’le voorhoede’. 
Daaronder drie Nederlanders: Domela Nieuwenhuis, Troelstra en Gorter. De 
pragmatische Troelstra werd door Gorter verafschuwd. Hij was de 
personificatie van ‘het Bedrog’, de man die ‘het volk misbruikte’; in zijn 
eigen poëzie verwees hij naar hem met drie puntjes. Veertig jaar na het grote 
conflict waarbij ze min of meer tegen haar zin de kant van Troelstra koos, 
ziet Roland Holst het verschil tussen de twee, maar brengt ze hen ook 
samen:    
  

Pieter Jelles met zijn bleek droef gezicht  
en Gorter, gehuld in een wolk van licht. 

Nevenschikkend verbonden in twee rijmende versregels: deze ‘groote 
bronze’ / en ijzeren voorgangers’ zouden er waarschijnlijk geen van beiden 
vreê mee hebben gehad.   

3.  

Gorter overlijdt in 1927; Roland Holst is aanwezig bij de begrafenis. Het 
jaar daarna werkt ze mee aan een boekje, In memoriam Herman Gorter, met 
bijdragen van haarzelf, haar neef Adriaan, Dirk Coster en Anthonie Donker. 
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In ‘Herman Gorter als de dichter van het revolutionaire marxisme’ bespreekt 
ze Gorters socialistische poëzie en dat wordt een opmerkelijke bijdrage: het 
is een van de eerste teksten waarin de voormalige vriendin van Rosa 
Luxemburg en Trotski onverhuld afstand neemt van het marxisme. Het 
marxisme, met zijn historisch materialisme en zijn determinisme, wordt 
beheerst door ‘mechanistische oorzakelijkheid’ en is daarmee de 
voedingsbodem voor  

(...) een  ideaal dat, in plaats van aan de verbeelding oneindige 
perspektieven te openen, deze voert op wegen, aan het einde 
waarvan enkel het troosteloos verschiet van algeheele 
vermechaniseering en verrationaliseering van maatschappij, mensch 
en ziel ons toegrijnst. Hoe heeft een zoo intuïtief en spontaan 
mensch als Gorter, een kunstenaar met zoo groote, uit den oergrond 
van leven wellende gaven en krachten, den ‘marxistischen 
heilstaat’,  het ‘heerlijk organisme van welgeregeld Communisme’, 
kunnen verheerlijken als het toekomstig Paradijs?  

Pan bevat prachtige passages die aan Mei en de Verzen uit 1890 doen 
denken, maar daarbij blijft het. Het Gouden Meisje bleef ‘een allegorische 
schim’, ze is geen Beatrice geworden. 

Zijn liefde voor het proletariaat, als de zegepralende schepper eener 
nieuwe 	maatschappij-orde, was even fel-hartstochtelijk als zijn 
natuurliefde en zijn sexueele gevoelens dat waren, maar de 
zinnelijke en de intellektueele liefde bleven in hem altijd min of 
meer los van elkaar staan, zij hebben elkaar nooit geheel 
doordrongen. 

De nieuwe oriëntatie van Roland Holst wordt overduidelijk uit haar 
conclusie. Gorter kende ‘het geloof in de levenwekkende, levenvormende 
en levensvernieuwende kracht der liefde’ en daarvan getuigt zijn poëzie: 

Dat Gorter die liefdeskracht zag, werkend in de diepten van het 
maatschappelijk zijn, stuwend door de lichamen-en-zielen der 
onwetende, onderdrukte, opgejaagde massa’s – dat hij die 
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werkingen en stuwingen heeft meegevoeld en in het gouden licht 
der schoonheid gedoopt, om ze voor ons als juwelen te doen 
fonkelen – dàt is het heerlijke, wat zijn socialistische poëzie tot 
stand bracht.   

In 1932 wordt Roland Holst benoemd tot buitenlands erelid van de 
Koninklijke Vlaamsche Academie. ‘De schoonheid van Herman Gorters 
poëzie’ is het onderwerp van haar entreerede en De Gids neemt de tekst van 
de toespraak over. Een jaar later verschijnt Herman Gorter, een boekje dat 
uit twee ongeveer gelijke delen bestaat. Het tweede deel is de tekst van de 
toespraak, met een derde uitgebreid; het eerste deel zijn ‘Biografische 
aanteekeningen’. Het boekje is helder geschreven, bevat scherpe 
waarnemingen en werd in 1975 nog herdrukt – een lot dat na haar dood in 
1952 voor weinig teksten van Roland Holst was weggelegd. Het kan nog 
steeds als introductie tot Gorter dienen. Veel van de gebeurtenissen in de 
‘Biografische aantekeningen’ en de daarmee gepaard gaande emoties is ter 
sprake gekomen: de ontmoeting, de leerperiode, de vriendschap, het 
partijwerk, de breuk. Fraai is de beschrijving van de manier waarop Gorter 
uit zijn eigen werk las: 

Gorters voorlezen van zijn eigen verzen is voor mij onvergetelijk. 
Hij las uiterst eenvoudig, zonder eenig pathos en zonder sterke 
accentueering, hetzij van rythme of inhoud, maar met een diepe 
innerlijke bewogenheid, die zijn stem trillen deed. Wat hij las leefde 
altijd nog min of meer binnen de sfeer zijner innerlijkheid, het 
maakte nog een deel uit van zijn wezen. Haast altijd kwam er een 
oogenblik, waarop zijn aandoening hem te machtig werd: zijn 
oogen schoten vol tranen, zijn stem brak; hij moest het opgeven. 
Dan zette hij zijn lorgnet af, veegde de glazen schoon, maakte een 
grapje en ging weer door.  

Niet alleen als hij declameerde trok Gorter zich weinig aan van wat toen 
gebruikelijk was: 

Als een stralend krachtcentrum ging hij door de dagen. Heel zijn 
wezen straalde vertrouwen in het leven uit, intuïtieve 
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levensaanvaarding: zijn bloed, zijn hart, zijn zinnen, àlles aan hem 
zei voortdurend tegen het leven ‘ja’. Mèt die stralende blijheid was 
zijn groote charme de beminnelijke natuurlijkheid zijner 
omgangsvormen. Maatschappelijke konventies bestonden niet voor 
hem: tegenover alle menschen stond hij als mensch, vrij en open.	 

In 1910 trekt Gorter zich terug in Bergen om in volstrekte vrijheid en dus 
volstrekte eenzaamheid aan Pan te werken. Daarvoor betaalt hij een prijs: 

Een zekere onevenwichtigheid en een verregaand individualisme, 
waarvan de kiemen in zijn wezen lagen, zijn er zeker, naar mij lijkt, 
door verergerd.   

Het heeft een lichamelijke weerslag, In 1912 maakt hij een val en wordt hij 
kort, maar ernstig ziek: 

Ik herinner mij, hoe hij mij vertelde, dat hij in den laatsten tijd, voor 
hij die val deed, haast voortdurend in een zeer hooge spanning, een 
soort vervoering had geleefd en in dien toestand niet alleen 
geestelijke, maar ook lichamelijke prestaties had volbracht, waartoe 
hij vroeger nooit in staat was geweest. O.a. had hij in dien tijd veel 
gezwommen, zich daarbij veel verder in zee wagend dan ooit 
tevoren.  

Roland Holst is ervan overtuigd dat hij nooit helemaal hersteld is van de 
ziekte.  

Een zekere neiging tot het excessieve en een zekere 
overgevoeligheid, die altijd tot Gorters wezen hadden behoord, 
kregen, zoo ik mij niet vergis, na die ziekte vrijer spel in hem en 
hielden dit vele jaren lang – waarschijnlijk tot in de allerlaatste fase 
van zijn leven, toen hij lichamelijk uitgeput, een nieuwe hoogvlakte 
van geestelijke sereniteit bereikte. 

Een jaar voor zijn dood komt ze de oude vriend toevallig een keer tegen: 
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Een schaduw van zijn vroegere fysieke persoonlijkheid scheen hij 
mij, zoo vermagerd en afgetobd, zooveel zwakker en ouder.  

In het tweede deel van Herman Gorter krijgt Mei verhoudingsgewijs veel 
aandacht: meer dan tien bladzijden ruimt Roland Holst in om de 
‘schoonheid’ van dit ‘volkomen kunstwerk’ te beredeneren. Mei heeft 
internationale allure: 

In hoeveel hooger mate dan Keats een ook dan Shelley, is Gorter 
opgetreden als vernieuwer van de taal, den versvorm en de 
versmuziek!  

De vrijheid en onafhankelijkheid die eerder een kenmerk waren van de 
persoon Gorter zijn ook een kenmerk van het gedicht: 

Volkomen vrij is de taal in Mei van konventioneele vormen. 

En:  
  

Het vers beweegt zich vrij als een mensch, die zijn spieren 
volkomen beheerscht en de wet van zijn eigen wezen volgt, haar en 
haar alleen.  

  
Het zijn kwaliteiten die ook tot uitdrukking komen in de Verzen van 1890, 
maar enigszins aan banden worden gelegd in de kenteringssonnetten die 
Roland Holst zo bewonderde. Ze legt een verband tussen Gorters 
persoonlijkheid en zijn overgang naar het marxisme:  
  

(..) het sterke dynamische element daarvan paste geheel bij zijn 
eigen hartstochtelijk wezen, terwijl de nadruk, die het marxisme 
legde op materieële krachten, processen en drijfveeren, intuïtief als 
verlossende waarheid aanvaard moest worden door een mensch, van 
nature zoo sterk aan het stoffelijke leven verbonden als Gorter.    

  
In de beginjaren schreef hij enkele gedichten die behoren tot ‘de edelste 
socialistische lyriek die, voor zover mij bekend is, in het Westen werd 
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geschreven.’ Daarna kwam Pan, waaraan Roland Holst veel woorden wijdt, 
die overigens niet werden uitgesproken voor het Vlaamse publiek. Pan is 
een ‘grootsche en verheven poging’, maar compositorisch niet sterk; hele 
stukken zijn ‘dor als een zandige hoogvlakte, langdradig als een zeurderig 
krantenverhaal’. De hoogvlakte kent ‘oasen’, de kleine liedjes die door Pan 
gestrooid zijn ‘als juweelen over een statiekleed’, maar vaak ontbrak het de 
dichter aan zelfkritiek. Zo doet de eindeloze herhaling van woorden als ster, 
kristal, muziek en het gebruik van hoofdletters bij woorden als strijd en 
arbeiders amechtig aan:   
  

(...) een hijgend streven om toppen van schoonheid te bereiken, die 
te bereiken op die oogenblikken den dichter ontzegd was.    

 
Daar staan andere gedeelten tegenover:  
  

Pan bevat tal van passages, die het aesthetische bewijs leveren, dat 
Gorter de extatische eenwording van menschheid en kosmos, 
waarnaar hij met alle krachten van zijn wezen streefde, inderdaad 
vele malen heeft bereikt.  

  
Het is dit scherpe inzicht in wat schrijven voor een dichter kan betekenen, 
en daarmee voor een lezer, dat haar kritisch oordeel uit doet stijgen boven 
dat van veel van haar tijdgenoten.  

Dat scherpe inzicht ontstond misschien ook wel omdat het ‘wezen’ van 
Roland Holst zelf zo fundamenteel verschilde van dat van Gorter. Uit de 
biografie van Elsbeth Etty rijst het beeld op van een vrouw die niets zozeer 
vreesde als de eenzaamheid, geestverwanten zocht en die achtereenvolgens 
vond in de werelden van kunstenaars, socialisten, religieus-socialisten. Haar 
politieke denkbeelden waren vaak even radicaal als die van Gorter, maar 
veel langer dan hij probeerde ze de eenheid te bewaren en splitste ze zich 
niet af van de partij. Minder individualistisch en traditioneler is ook haar 
poëzie die van meet af aan en ook in de socialistische hoogtijdagen 
aanvaardbaar was voor alle gezindten. Volkomen vrij van ‘konventioneele 
vormen’ is de taal van de dichter die door Kloos werd verwelkomd als ‘de 
grootste dichter die op ’t oogenblik leeft’ zeker niet. De titel van haar eerste 

141



bundel verwijst naar genres met een geschiedenis, sonnetten en terzinen, en 
de verbastering van het Nederlands in de ‘saamvloeiing’ doet een levenslang 
hoog declamatorisch register vermoeden. Verslagen van voorleessessies ben 
ik niet tegenkomen; als tachtigjarige sprak ze in het bioscoopjournaal ‘de 
jeugd’ toe en dan is het register volop aanwezig. Gorter dacht in zijn gedicht 
uit 1903 ‘blijheid en alleenheid’ bij Roland Holst waar te nemen, maar 
karakteriseerde daarmee toch vooral zichzelf – inclusief zijn latere zelf. 
Roland Holst had vrienden nodig, klom op in het partijbestuur, zocht 
geestverwanten – ‘verbinding'. Gorter was een individualist die genoeg had 
aan een of twee geliefden en een geliefd ideaal.   
  
Herman Gorter, Verzen; de editie van 1890, met een inleiding en annotaties van 
Enno Endt, Amsterdam 1977, p. 33 (gedachteharp), p. 36 (opale).  
- Verzen, Amsterdam 1903, zonder paginering. 
- Pan, Amsterdam 1912, p. 124 (donker woud). 
- In memoriam; bij den dood eener communiste, met een inleiding door Gert de 
Jager, Brantgum 2022 (1928), p. 30 (Troelstra).  
Henriette Roland Holst, De nieuwe geboort, Rotterdam 1927 (1902), 5e dr., p. 35 
(met smart), p. 48 (wreede scheur); p. 72 (dag der weifeling); p. 42 (nieuwe stem).  
- ‘Studies in socialistische aesthetica’, in: De Nieuwe Tijd 1906, geciteerd uit Rob 
Antonissen, Herman Gorter en Henriette Roland Holst, Utrecht 1979 (1946), p. 
292-293. 
- Opwaartsche wegen, Rotterdam 1907, p. 145. 
- ‘De nieuwe schoonheid’, in: De nieuwe tijd 1912, geciteerd uit Herman de Liagre 
Böhl, Met al mijn bloed heb ik voor U geleefd; Herman Gorter 1864-1927, z. pl. 
1996, p. 338 (recensie Pan). 
- De vrouw in het woud, Rotterdam 1912, p. 1 (’t Is nu); p. 29 (Ook ik); p. 13-14 
(De Vriendschap); p. 29 (En na lang); p. 46 (Ik die had); p. 50 (Van af dien dag).  
- ‘Herman Gorter als de dichter van het revolutionaire marxisme’, in: H. Roland 
Holst-van der Schalk e.a., In memoriam Herman Gorter, Brussel etc. 1928, p. 7-21.  
- Herman Gorter, Amsterdam 1933, p. 104-109 (kenteringssonnetten); p. 101-103 
(Verzen); p. 71-72 (herinnering Pan); p. 27 (Gorters voorlezen); p. 35 (stralend 
krachtcentrum); p. 70 (onevenwichtigheid); p. 73 (Ik herinner mij); p. 73-74 (Een 
zekere neiging); p. 82 (Een schaduw); p. 89 (volkomen kunstwerk); p. 95 (Keats en 
Volkomen vrij); p. 99 (Het vers beweegt zich); p. 119-120 (het sterke dynamische); 
p. 123 (de edelste); p. 132 (grootsche en verheven poging); p. 141-142 (dor, oasen); 
p. 145 (een hijgend streven); p. 137 (Pan bevat).  
- In de webbe der tijden, Rotterdam 1949, p. 19 en 22.  
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- Wordingen; een cyclus van liefde en vertrouwen, Rotterdam 1949, p. 113.  
Enno Endt, ‘Gorter en zijn uitgever, Versluys’ in: De Gids 131 (1968), p. 117-128. 
Elsbeth Etty, Henriette Roland Holst 1869-1952; Liefde is heel het leven niet, 
Amsterdam, z.pl. 2000 (1996), 7e dr., p. 61 (Kloos); p. 59-60 (brief Gorter); p. 
75-78 (congres en De Internationale); p. 216-217 en 647, noot 4 (Een klein 
heldendicht); p. 313-314 (‘affaire’ met Trotski in 1915); p. 258 (brief aan Kautsky); 
p. 254 (brief Wijnkoop); p. 656, noot 4 (brief aan Adriaan R.H.). 
Herman Schaap, ‘Het opstijgend akkoord des levens; Opwaartsche wegen van 
Henriëtte Roland Holst: stilistische, compositorische en ideologische aspecten’, in: 
Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde 113 (1997), p. 297-316. Citaat 
noot 18. 
Carel Scharten, ‘Overzicht der Nederlandsche letteren; XVI Socialistische dichters’ 
in: De Gids 71 (1907), p. 565 -597. Citaten p. 589, 592. 
‘Mevrouw Roland Holst tachtig jaar’ is te vinden op YouTube. 
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18. A.H.J. Dautzenberg 

1. 

In Een wandeling in Mei, een gedicht van zo'n zeventig bladzijden dat met 
een voorwoord verscheen in 2021, zijn meteen op de eerste bladzij de 
volgende regels te vinden:  

Het gemurmel van aanlopend water 
dat naar binnen botst 
en het geestesoog  
een duwtje geeft – hop actie! 
Het iets  
wat bekoort in ieder ding.  
Het niets  
wat zich vooralsnog gedeisd houdt. 
Het holle geluid van de voetstappen... 

‘Het iets/wat bekoort in ieder ding’ verwijst naar dat andere gedicht waarin 
‘mei’ een hoofdletter krijgt. Ook tamelijk in het begin, vanaf regel 120, 
schrijft Gorter: 

(...) er is iets dat bekoort  
In ieder ding, en die dat weet, hij gaat  
Altijd langs watren, door jong gras (..) 

Er zijn meer verwijzingen naar Gorter. De beroemde passage met het 
rondspattende licht op de ‘stalen raderen’ van wielrijders komt terug. De 
‘nijd en haat’ van twee wielrijders die allebei willen winnen, wordt bij 
Dautzenberg de ergernis van een wandelaar: 

De zich goden wanende fietsers –  
het rondspattende licht van de stalen 
raderen verraadt nijd  
en haat.  
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Meer terloops is de verwijzing naar de ‘dom van zuilen’ – bij Gorter een 
tempel, bij Dautzenberg een bos. Halverwege vinden we de pleonastische 
‘watergracht’ uit het begin van Mei; even later wordt ‘zonvonkengesproei’ 
genormaliseerd tot ‘Het weldadige gesproei van de zonvonken.’ Na zeventig 
bladzijden lijkt ook het slot in het teken te staan van Mei: 

Het kijken naar het graf 
aan het firmament, de lentelucht  
waarop het drijft – op weg  
naar een nieuw geluid.   

Toch is het, ook als ik het een en ander gemist heb, niet overdreven veel. De 
helft van het voorwoord van ruim vier pagina’s – ‘Wees gegroet 
wandelaar’– is namelijk gewijd aan het gedicht van de jonge Gorter:  

Met Een wandeling in Mei breng ik niet alleen een ode aan het 
landschap en mijn gelukkige jeugd, maar ook aan het epische 
gedicht Mei van Herman Gorter, het hoogtepunt van de Beweging 
van Tachtig, een (te korte) periode in de Nederlandse literatuur, 
waarin romantiek en verbeelding uitbundig werden gevierd. 
(...) Ik lees Mei bovenal als een verzinnebeelding van de 
vluchtigheid van het vergankelijke leven en het daaraan gekoppelde 
verlangen naar een eeuwig verblijf in een wonderschoon Eden – het 
bestaan móét worden bezield, zodat ook de dood van een hartslag 
wordt voorzien.  

De dood wordt overwonnen in het hier en nu, in de beleving van de natuur. 
Dautzenberg maakt een vergelijking met een unio mystica: ‘het ‘ik’ 
transcendeert, gaat op in een groter geheel, verdwijnt...’ In het hier en nu 
van het heden is zo’n mystieke verbintenis onhaalbaar: 

Mijn inzet is aanzienlijk minder ambitieus, ook vanwege het feit dat 
ons landschap inmiddels volledig is gecultiveerd – de mensenhand 
is overal zichtbaar –, al zou het fijn zijn wanneer Een wandeling in 
Mei de lezer (en luisteraar) voor even wegleidt van het om 
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bevestiging schreeuwende ego, van het bedrijvige bestaan, van de 
door non-fictie beheerste samenleving.  
(...) Verbeelding is waarschijnlijk de enige weg die daadwerkelijk 
tot een Nieuw Geluid kan leiden. Om Gerard Reve te parafraseren: 
laten we buigen voor het mysterie, niet voor een rekensom.  

In de calculerende samenleving moet de natuur gered worden, in haar 
waarde hersteld. Het gedicht is daarom niet alleen een ode, maar ook een 
‘litanie’. 

Aan het slot wordt duidelijk dat de laatste bladzijden van het gedicht niet de 
laatste bladzijden van het boekje zijn. Op ‘Een wandeling in Mei’ volgen 
een dialoog uit het tv-programma Tussen kunst en kitsch waarin het 
onvermijdelijk over ‘waarde’ gaat, een afbeelding van de geodriehoek die 
elke middelbare scholier dient aan te schaffen en, lijkt de suggestie, de 
scholier uit het paradijs van de jeugd verdrijft, een bladzij met informatie 
over de ‘sonische expeditie die bij dit wandelboekje hoort’ en tenslotte een 
foto met een wandelpad in een heuvellandschap. Het is allesbehalve een 
archetypische meidag op die foto: de hemel is bewolkt en de takken zijn 
kaal. Het nieuwe begin moet nog worden begonnen.  

2. 

Dat moet blijkbaar gebeuren met behulp van een ‘wandelboekje’. Het ‘iets’ 
dat het ‘niets’ op afstand zal houden, is geen zorgeloze zwerftocht door een 
Hollands duinlandschap, maar een nauwkeurig uitgezette wandeling van 
tien kilometer door de heuvels van Limburg. Dautzenberg, opgegroeid in de 
Oostelijke Mijnstreek, kwam als kind zelden of nooit in de heuvels die zo'n 
twintig kilometer verderop lagen en ontdekt het landschap pas echt wanneer 
hij op uitnodiging van een festival een week in een vakantiehuisje verblijft. 
In die week heeft hij, als we het voorwoord mogen geloven, een wandeling 
ontworpen van Gulpen naar klooster Hoogcruts. Wat we lezen in de 
zeventig bladzijden van het gedicht is wat er op die wandeling te zien, te 
horen en te ruiken is of dat zou kunnen zijn. Het is een ‘wandeling door de 
natuur én door de geest: werkelijkheid en wenselijkheid wisselen elkaar 
hierbij af (..)’. Voor het procedé dat Dautzenberg hanteert, maakt 
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werkelijkheid of wenselijkheid niet veel uit: het procedé is zeventig 
bladzijden lang dat van de opsomming – ook het procedé van de litanie. Een 
tamelijk willekeurige passage:  

De volle zang van de boomleeuwerik, 
het getwitter van de sijs, de hese jodel 
van de wielewaal, de babbelende putter,  
de zuivere klanken van de gekraagde 
roodstaart, het roodborstje 
en de familie mees – een symfonie 
die geen concertgebouw viva voce  
kan programmeren, geen maestro 
foutloos op papier krijgt. 
Het opgenomen worden 
in een hemelse herrie. 

Wat allereerst opvalt, is de afwezigheid van volzinnen. In het hele gedicht 
komen alleen naamwoordconstructies voor, met af en toe een bijzin. 
Daarnaast is de woordkeus weinig verrassend. Dat een wielewaal hees 
jodelt, zou ik misschien niet zo snel bedenken. ‘De kobaltblauwe pauw die 
zijn ogenmantel / achter zich aan trekt alsof hij / een tennisbaan moet 
slepen’ was enkele bladzijden verder de enige formulering die me echt even 
op deed kijken. Suggestiviteit, een lezer die zelf het en ander invult: het lijkt 
allemaal niet de bedoeling. Dit gedicht moet het, als een ware litanie, niet 
hebben van oorspronkelijk taalgebruik. Ook in een wandelboekje is 
dubbelzinnig taalgebruik absoluut niet gewenst.  

Dat Dautzenberg bij de feiten wil blijven, wordt geïllustreerd met het 
routekaartje dat nog aan het voorwoord voorafgaat. Heel concreet zijn ook 
de voorbeelden van concrete poëzie die een aantal keren langskomen. Drie 
keer in het gedicht is sprake van een leviterende, heel langzaam opstijgende, 
das. Het enige verschijnsel dat in de natuur niet voorkomt, wordt 
aanschouwelijk gemaakt met tekens die achtergelaten sporen zouden 
kunnen zijn, maar vooral ook leestekens. De laatste bladzijde van het 
gedicht bestaat alleen maar uit leestekens. Na ‘op weg/ naar een nieuw 
geluid’ suggereert dat de mogelijkheid van iets dat geschreven zou kunnen 
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worden. Een nieuw begin in woorden wordt verbonden met het wonder van 
de leviterende das en zou wellicht ook een wonder zijn – maar, net als wat 
de das overkomt, blijkbaar niet onmogelijk. De das was belangrijk voor 
Dautzenberg. In Aslast, de ‘roman’ die aan Een wandeling in Mei 
voorafging, op zichzelf al de rechtvaardiging vormt voor een schrijverschap 
en met zijn minimalistische procedé veel meer aan poëzie doet denken, 
wordt een volgend boek aangekondigd: Uitgedooid dassenspoor; een 
wandeling.  

Bij wat het dassenspoor uiteindelijk werd, een wandelboekje met zeventig 
bladzijden vol feiten en mogelijke feiten, hoort een ‘sonische expeditie’. De 
geluiden of mogelijke geluiden van de wandeling zijn opgenomen en online 
voor de luisteraar beschikbaar: ‘Voor de optimale luisterervaring kun je het 
beste een koptelefoon gebruiken’. Wat de luisteraar hoort, zijn voetstappen, 
heel veel vogels, af en toe een auto. Of het de bedoeling is dat de 
koptelefoon gebruikt wordt tijdens het wandelen, blijft enigszins 
onduidelijk. Hoe volgzaam is de gebruiker van een boekje met een 
routekaart? Van een boekje dat lijkt op te sommen wat er allemaal valt waar 
te nemen? Hoe volgzaam zou hij of zij moeten zijn? 

3.   
   
‘Laten we buigen voor het mysterie, niet voor een rekensom.’ Na het 
voorwoord wordt in het gedicht minimaal drie keer verwezen naar Reve: 
naar zijn katholieke dieren, naar Groene weiden, de film uit De avonden, 
naar een muisgrijze ezel. Regels van Van Ostaijen en Lucebert duiken op, 
‘hebban olla uogala’, ‘het daghet in denoosten’, Asterix, Tarzan en Jane, 
Catweazle, een jeugdserie uit het begin van de jaren zeventig. Een stukje 
van een Engels nursery rhyme wordt integraal overgenomen. De naam van 
Pessoa valt. Het raadselachtige leviteren van de das zou wel eens een 
verwijzing kunnen zijn naar de films van Tarkovsky, een regisseur die door 
Dautzenberg zeer wordt bewonderd. Languit liggende, traag opstijgende 
personages zorgen ook bij hem voor een doorbreking van het realistische 
kader. Het mysterie laat zich gelden.   
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Daarmee zijn we ver, heel ver verwijderd van de 25-jarige student die in het 
voorjaar werd overvallen door allerlei mooie sensaties en daar in 1888 een 
verhaal bij verzon. En dan gaat het niet alleen om het taalgebruik. ‘Ik heb 
iets willen maken van niets dan schittering en zonschijn’, schreef Gorter aan 
Willem Kloos. Dautzenberg, een mijnheer van middelbare leeftijd, heeft iets 
willen maken met een Doel – hij begaf zich zelfs in de natuur met een Doel. 
Een wandeltocht uitzetten, de mensheid iets leren en haar iets laten ervaren. 
Hij wekt de indruk, terecht of niet, dat hij met een notitieboekje als een 
ijverige boekhouder alles noteerde wat hij op zijn wandelpad tegenkwam. 
‘Gods doel is de doelloosheid’, schreef een wandelaar wiens mentaliteit 
misschien wat minder ver van die van de jonge Gorter afstaat. Dautzenbergs 
doel is maatschappijkritiek en iets verhevens dat in de buurt moet komen 
van een unio mystica. Op de achterkaft van Aslast staat het ondubbelzinnig: 
‘en misschien verlossing’. Aslast eindigt met citaten van Hadewych; 
Hoogcruts, het eindpunt van de meiwandeling, was een befaamd klooster.  
  
Het verschil tussen Gorter en Dautzenberg berust daarmee op iets wat diep 
gaat – dieper dan een poëtica, dieper dan een verschil in leeftijd, dieper dan 
een afstand van meer dan een eeuw. Het is een cultureel verschil: het 
verschil tussen een archetypische protestant en een archetypische zoon van 
de Moederkerk. Gorter, de zoon van een vrijzinnig predikant, gaat uit van de 
ervaring en bedenkt daar in Mei zijn eigen theologie bij. Wanneer hij oog 
krijgt voor het leed in de wereld ontwikkelt hij een opvatting over de 
Waarheid en het Aards Paradijs en blijft hij die opvatting trouw – 
communistische kerkscheuring na communistische kerkscheuring. Tot hij 
met een klein groepje geestverwanten overblijft – zoals het een protestant 
betaamt. Dautzenberg heeft weinig moeite met overgeleverde 
formuleringen, bouwt zeventig bladzijden lang zijn formuleringen op 
dezelfde manier op, is gericht op een gemeenschap die hetzelfde zou moeten 
zien en hetzelfde zou moeten horen, is zich zeer bewust van het 
incanterende effect van de herhaling en streeft uiteindelijk naar verlossing. 
Zijn maatschappelijke interventies – solidariteit met nierpatiënten, 
pedoseksuelen, een frauderende wetenschapper – nemen de vorm aan van 
een merkwaardige mengeling van caritas en zelfkastijding. Het geldt zelfs 
voor Een wandeling in Mei met zijn hoge doel en zijn boekhoudkundige 
opzet. Een wandeling in Mei lijkt een ode aan een jeugdwerk van Gorter, 
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maar de echte verwantschap is die met iemand als de late Reve. Buigend 
voor het mysterie is Dautzenberg op dit moment de meest katholieke 
schrijver van alle Lage Landen.    
  
A.H.J Dautzenberg, Een wandeling in Mei, Amsterdam etc. 2021. Citaten p. 23 
(fietsers), p. 31 (dom). p. 33 (watergracht), p. 56 (gesproei), p. 29 (volle zang), p. 43 
(pauw), p. 32 (katholieke bosdiertjes), p. 46 (Groene weiden), p. 78 (ezel). 
Herman Gorter, Mei; een gedicht, ed. Endt en Kemperink, Amsterdam 2002. 
Citaten p. 92 (wielrijders), p. 57 (dom), p. 65 (gesproei).  
Enno Endt, Herman Gorter Documentatie 1864-1897, 2e zeer vermeerderde dr., 
Amsterdam 1986, p. 174 (brief aan Kloos). 
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19. Gerrit Komrij 

In Intimiteiten, een prozaboekje van nog geen 100 bladzijden dat in 1993 
verscheen, is op pagina 72 en 73 de volgende passage te vinden: 

Wie zijn taal verliest verliest alles. 
	 Hij raakt niet alleen zijn strottehoofd kwijt, maar dat hele 
merkwaardige iets dat we identiteit noemen. 
	 De moeder-adem die het denken vleugels geeft. De 
natuurlijke bedding van dwang en regels uit vervlogen kinderjaren, 
waardoor het stroomt zoals het bloed stroomt. De reidans van 
taalassociaties die daarna door een lichtval, een glinsterende 
straatsteen, een lied wordt opgeroepen – voor de rest van je leven. 
	 Daarom ben ik me, buiten Nederland, pas volop 
Nederlander gaan voelen. 
	 Niet vanwege het Wilhelmus, de tulpen, Smit-Tak, het 
voetbal of de kaas, maar vanwege de taalcadans, de woordenschat, 
de grammatica, de helderheid van uitdrukking en Gorter. 

‘Gorter’ is het laatste woord in de iets meer dan twee pagina’s van ‘Waarom 
voel ik me Nederlander?’ In de rest van het hoofdstukje komt hij niet voor, 
en in de rest van het boek ook niet. In de beroemde bloemlezing krijgt 
Gorter het maximum van tien gedichten, evenals Achterberg, Bloem, 
Gezelle, Lucebert en andere grootheden. De keuze is weinig spectaculair: 
een lang fragment uit Mei, acht sensitivistische gedichten, één socialistisch 
gedicht. In de honderden prozastukken over poëzie die in de NRC 
verschenen en later werden gebundeld, bespreekt Komrij precies één 
gedicht van Gorter – een erkend klassiek gedicht: ‘De bomen waren stil’. 
Het is een mooie bespreking: ‘Je ziet het en je hoort het en je voelt het’. 
Heel wonderlijk is deze poëzie: ‘zo fris tot vandaag de dag, zo transparant 
en lichtgevend ondanks meer dan een eeuw van nacht en nevel’. En dan het 
slot: 
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Ik liep het aan te zien 
bang en tevreden, 
mijn voeten als goede lien 
liepen beneden.  

Het zijn regels die de ervaring oproepen van een ‘ultieme vervreemding’, 
van een hallucinatie: ‘Ziehier de wereld, gezien na gebruik van een beetje 
speed’.  

Gorter on dope is op een bepaalde manier nog wel voor te stellen, al had hij 
voor zijn extasen genoeg aan de natuurlijke wereld en zijn maatschappelijke 
visioenen. Maar verder zijn de verschillen groot: een domineeszoon uit de 
negentiende-eeuwse vrijzinnige elite versus een arbeidersjongen uit 
Winterswijk, eenduidig en eenkennig idealisme versus spot en ironie, grote 
prosodische vrijheid versus een dwingend patroon van negen, twaalf of 
veertien regels. Wat beide heren gemeen hebben, is een enorme werkdrift: 
Gorters Verzameld werk telt acht delen, zonder alle brochures en politieke 
theorie; als propagandist trok hij onvermoeibaar het land door. De 
Wikipediapagina van Komrij somt 99 titels op, van dunne en dikke boeken, 
bibliofiele uitgaven niet meegerekend. Eén titel ontbreekt en dat is die van 
een boekje uit 1993: Intimiteiten.  

Komrij en intimiteiten: het is een onverwachte combinatie. ‘Moeder-adem’, 
een natuurlijke bedding, de glinstering van straatstenen: het zijn beelden en 
begrippen die haaks lijken te staan op de poetica van kunstmatigheid die 
Komrij vanaf het begin van zijn carrière heeft verkondigd. ‘Alles onecht’ is 
de titel van de keuze uit zijn eerste negen bundels die in 1984 verscheen. 
Programmatische uitspraken uit die jaren doen in helemaal niets aan 
Herman Gorter denken: 

De poëzie is een hoer. Ze wil dansen. De poëzie lijdt wanneer ze in 
handen valt van een rechtlijnige moralist, een wereldverbeteraar of 
een politiek ‘sujet’. 
	 Wereldverbeteraars die zich van gedichten bedienen: ’t is of 
heilsagentes ’t evangelie prediken door met condooms de straat op 
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te gaan. Poëzie gedijt ’t best in de handen derzulken die ook niet 
deugen. 

Een wereld die deugde was, na Mei en het sensitivisme, Gorters grote 
levensdoel.  

Iets dichter in de buurt van de sensitivistische Gorter komen uitspraken uit 
een interview: 

Je hoort – een kort moment – het zingen van een stervende zwaan 
of de ordinaire wind waarmee een ballon leegloopt; je vergaapt je 
éven aan het opflakkeren van een vlam; er trekt een gloed van 
Bengaals vuur over je gezicht, je innerlijke gezicht; of je hoort de 
snerpende kreet van een gillende keukenmeid, het reutelen van een 
zevenklapper; en dan is het voorbij. Dan is het ‘rond’ – vanuit het 
niets naar het niets. 

Mei is een lang verhaal over een kort moment en de Verzen van 1890 
beschrijven alleen maar korte momenten. Stervende zwanen, leeglopende 
ballonnen, Bengaals vuur: het valt bij Gorter allemaal voor te stellen. Maar 
wind zou bij Gorter nooit ordinair zijn en vuurwerk zou niet snerpen of 
reutelen. In de transparante en lichtgevende wereld die Gorters poëzie is, 
zijn de verschijnselen zelf transparant en lichtgevend en dat lijken ze voor 
Komrij te blijven – ‘ondanks meer dan een eeuw van nacht en nevel’.  

Met die eeuw doet de tijd zijn intrede: tijdsverloop. ‘Nacht en nevel’ 
verwijst naar het donkerste fascisme; het artikel over ‘De bomen waren stil’ 
is gebundeld in 1998 en toen was het fascisme geen eeuw oud. Het gedicht 
zelf was meer dan een eeuw oud. Komrij wekt de suggestie dat in die eeuw 
iets verloren is gegaan – onherstelbaar verloren is gegaan. De Nederlandse 
poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten 
was vooral zo opzienbarend door de grote aandacht voor de negentiende 
eeuw, voor poëzie die vanaf de Tachtigers als retorisch was opgevat. Ook 
een dichter als Ten Kate kreeg het maximumaantal van tien gedichten. Meer 
dan een eeuw geleden was de tijd van vóór nacht en nevel: de tijd van mens 
en ziel verheugende kunstmatigheid, van poëzie vol effecten, van 
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architectuur vol effecten, van eindeloze variatie. Het boze oog van het alles 
gelijkschakelende modernisme had nog niet toegeslagen. Het was een 
wereld waarin alles vol en veel was en voor Komrij is juist dat verbonden 
met de illusie van gaafheid. Een cruciale passage in Intimiteiten is deze: 

De ideale vitrine is de vitrine waarin de dingen door hun volheid en 
veelheid zo’n leegte hebben geschapen dat er de gaafheid van een 
verloren wereld uit oprijst.  

Na het succes van de negentiende en twintigste eeuw in meer dan duizend 
gedichten kwam de zeventiende en achttiende eeuw en daarna de twaalfde 
tot en met zestiende. Meer dan drieduizend bladzijden poëzie in de vitrine 
van drie bloemlezingen – een gave, complete wereld die is verdwenen. Wat 
voor Komrij door het verdwijnen zichtbaar werd, is voor Gorter een stralend 
toekomstvisioen. 

Maar er is ook het heden, onder meer het heden van 1890. Met voeten als 
goede lien liep daarin een jonge dichter rond. Geen dichter die uit was op 
traditionele effecten, eerder het tegendeel van een dichter als Ten Kate. Niet 
op een pittoreske manier ouderwets, ook niet voor Komrij: ‘zo fris tot 
vandaag de dag’. Wat die dichter onder woorden brengt is de ultieme 
vervreemding, maar ook zoiets als ultieme verbondenheid: van taal, moeder-
adem, vervlogen kinderjaren, een natuurlijke bedding – ‘dat hele 
merkwaardige iets dat we identiteit noemen’. Omringd door zacht Portugees 
gelispel herinnert een vrijwillige balling zich eigenschappen van het 
Nederlands en de dichter bij wie die eigenschappen zich het helderst 
manifesteerden – na gebruik van een beetje speed misschien wel.  

Gerrit Komrij, Intimiteiten, Amsterdam 1993, p. 72-73, p. 44. 
Gerrit Komrij, ‘De bomen waren stil...’. In: In liefde bloeyende (...), Amsterdam 
1998, p. 218-221.  
Gerrit Komrij, Alles onecht; keuze uit de gedichten, Amsterdam 1984, p. 202 ( 'De 
poëzie is een hoer', zelfcitaat uit Heremijntijd 1978), p. 205 (‘Je hoort – een kort 
moment’, interview 1980). 
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20. Hans Faverey 

In Het ontbrokene, Favereys laatste, nog geen dertig gedichten tellende 
bundel die in 1990 verscheen, is dit gedicht te vinden:  
  

Gorter aan zee   
  
Alsof hij daar staat, daar   
waar het strand het smalst is,   
aan de voet van zijn duin   
een misschien al enigszins  
tanige, eigenzinnige man: zoals   
iemand die uitkijkt over zee,   
maar die alleen is met zichzelf.   
    
Lang voor Croesus over de Halys trok,   
bespiedde hem echter, op haar buik  
in het helmgras, half opgericht,   
Alkinoös' tintelende dochter, en kan   
het niet geloven wat zij ziet. Toch   
   
traint hij, nu hij zelf zich daar voor   
uittrok, alleen op zijn serve. Telkens  
gooit hij een bal in de lucht en slaat   
hem uit alle macht terug naar zee.   
Sommige ballen halen het nog net   
en vallen ook echt in zee; andere   
redden het niet, komen terecht  
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op het strand; mochten zijn verscholen   
in schuim. Juist op de leegste middag   
van zijn leven keert een getaande man,   
die opnieuw te vroeg zal sterven, terug   
naar zijn branding; hij bukt zich,  
verzamelt zo veel als hij kan van die   
natgrijzige ballen, bergt ze op  
   
in dat zeegroen net. Dan loopt hij terug,   
raapt zijn racket op en begint aan de klim,   
met diezelfde loodzware zak vol stenen,  
op tegen gretigst geduinte. Arrianus   
is het, die beschrijft hoe Epictetus   
  
leert over het weinige   
daarover met ere men beschikt. Niettemin,   
telkens zodra er nog iemand is die Scheria  
niet is vergeten, en die sommige verzen blijft  
herlezen van deze onbuigzame man, wordt juist   
dit vergeefse, aan het helder strand der zee   
bevochten, door geen poëzie meer uitgewist.  

  
Het ontbrokene was Favereys achtste bundel. ‘Gorter aan zee’ laat een 
tendens zien die vanaf de vijfde bundel, Zijden kettingen uit 1983, steeds 
duidelijker werd: de afzonderlijke versregels en de gedichten als geheel 
dijen uit. Soms vullen de gedichten zelfs bijna een hele pagina. Dat verschilt 
nogal van de eerdere bundels waarin regels vaak niet meer dan drie of vier 
woorden telden en strofen niet meer dan drie of vier regels. ‘Gorter aan zee’ 
lijkt van die ontwikkeling het culminatiepunt: 241 woorden die verdeeld 
zijn over negen volzinnen en zich in een vloeiende stroom laten lezen. 
Haperen doet de lezer misschien bij het merkwaardige ‘daarover’ en bij 
verwijzingen die niet meteen zijn thuis te brengen: wie was Croesus ook 
alweer en waarom trok hij over de Halys? Maar elliptische zinnetjes 
ontbreken en het gedicht kent een beschaafd aantal witregels. Het is het 
langste gedicht in Favereys oeuvre, het enige dat meer dan één pagina vergt 
om te worden afgedrukt.  
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 Het ontbrokene verscheen vlak voor Favereys dood. Volgens criticus Rein 
Bloem, die Faverey goed kende, is ‘Gorter aan zee’ nog vóór de 
‘jobstijding’ geschreven, voordat hij te horen kreeg dat hij ongeneeslijk ziek 
was. De cyclus die op ‘Gorter aan zee’ volgt, ‘Een gieter’, is van acuut 
doodsbesef doortrokken; het zou betekenen dat dit atypische, lange gedicht 
het laatste was dat voor Favereys ziekte tot stand kwam. Een mogelijke 
formele ontwikkeling in de poëzie werd wellicht afgebroken. De tien 
gedichten van ‘Een gieter’ wijken wat de strofeopbouw betreft niet af van 
eerdere bundels.   
  
Wie is Gorter in de eerste strofe? De historische Gorter? Het lijkt er wel op: 
foto’s laten een tanige, ascetische man zien en eigenzinnig was hij als mens 
en dichter zeker. Maar staat hij echt aan zee? Het eerste woord van het 
gedicht is ‘alsof’. Staat daar iemand die op hem lijkt? Vreemd is ook 
‘misschien’ in de vierde regel. Iemand die misschien al enigszins tanig is...  
‘Tanigheid’ is geen vage eigenschap: je bent het wel of niet. Is de man die 
daar staat niet goed zichtbaar?   
  
In de tweede strofe wordt ‘Gorter’ van zijn Hollandse negentiende-
eeuwsheid ontdaan. Wie Croesus was en waarom hij de Halys overtrok, hoe 
het zat met Alkinoös' dochter: het valt allemaal uit te zoeken en er vallen 
geleerde artikelen over te schrijven. Maar Faverey was geen constructeur 
van een historische kruiswoordpuzzel, hij schreef een gedicht – een gedicht 
over een man die dacht dat hij alleen was met zichzelf. Dat blijkt in meer 
dan één opzicht niet zo te zijn: de unieke, historische ‘Gorter’ had al heel 
lang geleden een voorganger – een man die werd bespied door een tintelend 
meisje. Het eenmalige erotisch moment krijgt iets boventijdelijks en 
exemplarisch. Tijd bestaat in alle hevigheid wel en niet – voor het spiedende 
meisje en voor de lezer die als een voyeur de hele scène mag aanschouwen.   
  
Eenmalige, zich repeterende momenten vullen ook de derde strofe, vol 
activiteit van de tennissende Gorter. In de vierde strofe blijkt de tanige man 
inmiddels getaand te zijn: er heeft zich de nodige tijd voltrokken. ‘Opnieuw 
te vroeg sterven’ – is dat een formulering voor zoiets als eeuwige 
vergeefsheid, de eeuwige vergeefsheid van het menselijk streven? Ze wordt 
telkens weer ervaren op wat telkens weer de leegste middag lijkt te zijn. 
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Misschien is dat wel het weinige waarmee ‘men’ eer inlegt: streven tegen 
beter weten in. Iemand die dat deed, was Gorter; naar hem en zijn poëzie 
verschuift het perspectief in de slotregels. Het is poëzie die herlezen blijft 
worden: ook hier de continuïteit van zich repeterende momenten – net als 
bij de ballen die steeds opnieuw worden opgegooid en het duin dat steeds 
weer opnieuw wordt beklommen. Paradoxaal lijkt het slot: het vergeefse in 
sommige verzen wordt door geen poëzie meer uitgewist. Door poëzie van 
anderen? Door andere poëzie van Gorter zelf? In ‘sommige verzen’ is het 
hem blijkbaar gelukt om het zich repeterende vergeefse onder woorden te 
brengen. Die verzen zelf zijn niet meer nodig – zo zichtbaar is het 
geworden. Als de ladder die je wegtrapt wanneer het hoge doel is bereikt.   
  
Die laatste vergelijking plaatst Faverey en zijn gedicht in de traditie van de 
mystiek, met haar hoge doelstelling. Het is een traditie waarmee Faverey 
nogal eens in verband is gebracht – met heel uiteenlopende varianten 
daarvan. Presocratische filosofen, zenboeddhisten, een middeleeuwse 
mysticus als Meister Eckhart: in beelden en door middel van paradoxen 
probeerden ze een besef onder woorden te brengen. Favereys eigen variant 
is de esthetische. In niets wordt de leegte van de wereld zozeer zichtbaar als 
in schoonheid: de schoonheid van muziek die uit niet meer dan formele 
patronen bestaat, van een tuin – ‘een kortstondige huif over het zijnde’ in 
‘Een gieter’–, van een schuw vogeltje als de ijsvogel, van het ‘zo mooie 
hoofd’ van de geliefde Rozenmond. ‘Vier gedichten en Rozenmond’ is de 
laatste afdeling in Het ontbrokene. Op het gedicht waarin ze in bad zit en 
haar naam valt, volgt een gedicht waarin alles kort en klein geslagen wordt 
in wat een ‘veilig huis’ leek te zijn; het is het laatste gedicht van de afdeling 
met daarna een blanco pagina. Dan het bekende, laatste, titelloze gedicht 
waarin een ‘ik’ probeert nog iets uit te spreken voordat hij met stomheid 
wordt geslagen.  
  
Halverwege de bundel staat een getaande man aan zee met een voorraad 
tennisballen. De Gorter die Faverey oproept, is niet de jonge dichter van 
Mei en ook niet de Gorter van de sensitivistische Verzen uit 1890. Toen 
Verzen verscheen was Gorter vijfentwintig. De Verzen beschrijven, 
suggereren, evoceren een heel scala aan intense, extatische, soms de hele 
persoonlijkheid ontwortelende unieke ervaringen – niet de ervaringen van 
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een man die na zijn misslagen natgrijzige ballen opraapt uit het schuim en 
ze weer opslaat. Favereys Gorter is de Gorter die Jacob Groot tien jaar 
eerder onder de aandacht had gebracht met zijn boek Nieuwe muziek en met 
zijn heruitgave van Liedjes, al zal Faverey de Liedjes veel langer hebben 
gekend. Drie delen Liedjes; aan de geest der muziek der nieuwe 
menschheid, die Gorter in 1919 en in 1924 in een kleine oplage had laten 
drukken en waarin hij niet alleen probeerde die geest te laten klinken, maar 
volledig in die geest te zijn. In vaak zeer korte gedichten: midden op de 
pagina staan soms nog geen tien woorden. Op pagina 72 van het eerste deel 
bijvoorbeeld: ‘Een gouden wereld,/ Waarin mijn geest parelt.’; op de 
tegenoverliggende pagina: ‘Ik heb mij gedompeld/ Nu diep in Uw gouden 
leest,/ En als een parel straalt nu / In Uw gouden Geest mijn geest’. Enkele 
pagina’s verder: ‘Zooals een meer,/ Waarin een ster/ Zou schittren/ Ver en 
teer.’; op de volgende pagina: ‘Zooals een ster/ Zijn glans,/ In een meer/ 
Haar dans.’ Vaak zijn het gedichten met minieme variaties waarin ook het 
visuele belangrijk is: soms staan gedichten gecentreerd op de pagina, even 
later niet; soms creëren inspringingen een visueel patroon, in andere 
gedichten begint elke regel bij de kantlijn. Ook het toe- of afnemend aantal 
regels in opeenvolgende gedichten schept een visuele orde. Het zou een 
taaie klus zijn om alle typografische variaties in de drie delen van de Liedjes 
te beschrijven en niet meer opleveren dan wat elke lezer op elke pagina in 
een oogopslag ziet.  
  
‘Geluk, Vrouw, Menschheid’: op pagina 59 van de Liedjes stelt Gorter ze 
aan elkaar gelijk. Op pagina 65: ‘Heerlijk lichaam,/ Oneindige ziel/ Om mij 
heen./ Volkomenheid.’ Het is het hele gedicht. Even later, op pagina 69: 
‘Stralende licht/ Haar oogen.’ Ook een heel gedicht. Op pagina 70: ‘Opgaan 
in haar hooge/ Geluk.../ Muziek/ Zonder naam. –’ De ervaring van het hoge 
geluk is een ervaring waarvoor woorden niet nodig zijn: het is een ervaring 
van licht en muziek. Muziek bestaat bij de gratie van tijdsverloop en 
herhalingsfiguren; de ervaring van licht is een ervaring in een ondeelbaar 
moment. Taal veronderstelt tijdverloop en wanneer die taal poëzie wordt, 
gebeurt dat ook bij de gratie van herhalingen – net als in de muziek. 
Herhalingen zijn in de Liedjes volop te vinden. Tegelijkertijd zijn de 
pagina’s waarop ze worden afgedrukt vaak voor 95 procent blanco: wat we 
lezen zijn soms niet meer dan geïsoleerde flarden van versregels. Het kortste 
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gedicht in het eerste deel bestaat uit drie woorden: flarden van een 
denkbeeldig gedicht, omgeven door wit. Het licht in de Liedjes is niet 
metaforisch, maar een concrete zintuiglijke ervaring.  
  
Deze Gorter is de Gorter die Faverey het meest heeft beïnvloed. Vermoed 
ik. De karakterisering van Liedjes past vrijwel naadloos op Favereys eerste 
twee bundels; 95 procent moet misschien 80 procent zijn. Vanaf 
Chrysanten, roeiers, de derde bundel uit 1978, worden de versregels en 
gedichten langer; volwaardige volzinnen strekken zich soms uit over 
meerdere strofen. In 1990 komt het eindpunt van de ontwikkeling – met een 
gedicht dat in sommige opzichten nauwelijks meer aan de vroegere Faverey 
doet denken. ‘Gorter aan zee’ gaat in de richting van een psychologisch 
portret. Het beschrijft het telkens weer opnieuw opslaan van tennisballen: 
het is geen taal die in taal die handeling wordt. Alleen de laatste regels lijken 
iets paradoxaals te hebben, maar kunnen gelezen worden als een klein 
credo.   
  
Wie is Favereys Gorter? De Gorter die hier met enige afstandelijkheid wordt 
beschreven, is een Gorter van wie misschien ook enige afstand is genomen. 
Wat blijft, is de paradijsillusie van Scheria: het eiland van Nausikaä en 
Odysseus’ laatste oponthoud voor zijn thuiskomst. Net als enkele regels van 
Gorter zal het steeds weer opnieuw opduiken in de herinnering. Wat Gorter 
deed, met loodzware stenen een duin beklimmen en tennisballen de zee in 
slaan: het behoort, met een verwijzing naar de Stoa, tot ‘het weinige, 
daarover met ere men beschikt’. ’s Mensen waardigheid schuilt in het 
nastreven van het vergeefse. En helemaal vergeefs is het niet. Vóór de 
Liedjes was Gorter de dichter van een omvangrijk oeuvre met omvangrijke 
epen die een beeld moesten geven van mens en wereld in een stralende 
toekomst. Faverey reduceert het lezerspubliek tot ‘iemand’ en het oeuvre tot 
‘sommige gedichten’. Die zullen, licht pleonastisch als de werkelijkheid 
zelf, herlezen blijven worden en tellen niet meer dan enkele regels.    
   
Hans Faverey, Het ontbrokene, Amsterdam 1990, p. 21-22. 
Herman Gorter, Liedjes; aan de geest der muziek der nieuwe menschheid, 3 dln. 
Bussum 1930. Privédruk 1919-1924. Alle citaten uit dl. 1. Herdruk Amsterdam 
1981; de geciteerde gedichten daarin op p. 80-87.  
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zijn aan zichzelf...; over Hans Faverey, z.pl., p. 90-116. Over ‘alsof’ p. 92-94, 
‘jobstijding’ p. 113. Daarin ook: G.J. Dorleijn, ‘“...maar van niets het meest”; 
muziek en poëzie bij Faverey’, p. 150-180; C.O. Jellema, ‘Doorwoelde stilte’, p. 
259-276 (Eckhart).  
Robert Anker, ‘Zenopraat’, in: Hans Groenewegen (red.), Door geen poëzie meer 
uitgewist; dichters over hun gedicht van Faverey, p. 7-9. Daarin ook: Huub 
Beurskens, ‘Goden bestaan immers niet’, p. 15-17 (middeleeuwen); Lucas Hüsgen, 
‘Ja als formule, nee als plek’, p. 29-31 (zen); Henk van der Waal, ‘Zo mens te 
moeten zijn’, p. 61-63 (presocratici).  
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Bijlage 1 

Dichters chronologisch 

Willem Kloos	 	 	 1859-1938 
Herman Gorter	 	 	 1864-1927 
Albert Verwey	 	 	 1865-1937 
Henriëtte Roland Holst	 	 1869-1952 
Adriaan Roland Holst	 	 1888-1976 
Hendrik Marsman	 	 1899-1940 
J. van Tooren	 	 	 1900-1991	  
Ida Gerhardt	 	 	 1905-1997 
Gerard Reve	 	 	 1923-2006 
Lucebert	 	 	 1924-1994 
Hans Faverey	 	 	 1933-1990 
Gerrit Komrij	 	 	 1944-2012  
Kees ’t Hart	 	 	 1944 
Robert Anker 	 	 	 1946-2017 
Lloyd Haft	 	 	 1946 
Jacob Groot 	 	 	 1947  
Jan Kuijper	 	 	 1947 
Nachoem Wijnberg	 	 1961 
Erik Bindervoet		 	 1962 
A.H.J. Dautzenberg	 	 1967 
Ramsey Nasr	 	 	 1974 
Mieke van Zonneveld	 	 1989 
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Bijlage 2 

Herman Gorter: bundels en enkele levensfeiten 

1864	 	 geboren in Wormerveer als zoon van een vrijzinnig  
	 	 predikant (overl. 1871) 
1883-1889	 studie klassieke talen, promotie 
1889	 	 Mei; een gedicht 
1890	 	 huwelijk met Wies Cnoop Koopmans 
	 	 Verzen  
1892-1895	 vertaling van Spinoza’s Ethica  
1897	 	 De school der poëzie (= 1890 + ‘kenteringssonnetten’ + 	  
	 	 Spinozistische gedichten) 
	 	 lidmaatschap SDAP, daarna ideoloog diverse afsplitsingen 
1903	 	 Verzen (“De arbeidersklasse danst een groote reidans”) 
1905	 	 De school der poëzie I-III (= 1890, 1897, 1903 herzien en  
	 	 uitgebreid) 
1906	 	 Een klein heldendicht 
1908	 	 Het historisch materialisme; voor arbeiders verklaard 

(brochure) 
1912	 	 Pan; een gedicht 
1916	 	 Verzen, 2 dln. (zelfkeur) 
	 	 Pan; een gedicht (zeer vermeerderde druk) 
1916	 	 overlijden Wies Gorter 
1927	 	 op doorreis overleden in Brussels hotel 
1928	 	 Verzen, 2 dln. (eerder ongepubliceerd, 1909-1912) 
	 	 In memoriam; bij den dood eener communiste 
1930	 	 Liedjes; aan de geest der muziek der nieuwe menschheid, 3  
	 	 dln.  
1931	 	 De arbeidersraad 
1934	 	 Sonnetten 
1935	 	 De groote dichters; nagelaten studiën over de  
	 	 wereldlitteratuur en haar maatschappelijke grondslagen 
2014	 	 Geheime geliefden; brieven aan Ada Prins en Jenne Clinge  
	 	 Doorenbos 
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