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Vooraf

Als mijn ogen vol licht zijn

en mijn neus en mijn mond

en mijn haar en mijn hals, waar
ik mijn Ik in vermoed

dan is dat door hen.

Vijf regels uit een lang gedicht van Ramsey Nasr, ‘Radicaal intiem’, waarin
hij in zijn rol als Dichter der Nederlanden de kracht en het belang van
poézie onder woorden probeert te brengen. Ze staan aan het slot van het
gedicht; ‘hen’ verwijst naar de dichters die in het gedicht worden
opgeroepen met verwijzingen en hele of halve citaten. Dat zijn vooral
Tachtigers: Gorter, Kloos en Van Deyssel vallen makkelijk te herkennen.
Verder wordt Leopold een aantal keren genoemd en lijkt Roland Holst het
sluitstuk te vormen van een voorbije periode: ‘radicaalintiemer wordt het
niet’.

Nasr varieert op de tweede strofe van een gedicht dat op zichzelf al
behoorlijk radicaal intiem was, ‘Zie je ik hou van je’, een van de bekendste
gedichten uit Gorters bundel Verzen uit 1890:

En je mond en je mond en je haar
en je oogen en je hals waar

je kraagje zit en je oor

met je haar ervoor.

Er wordt een intieme scéne opgeroepen, een intieme waarneming waarmee
een lezer zich kan vereenzelvigen en dat in bewoordingen die ruim honderd
jaar later nog steeds niet verouderd aandoen. Het zal een lezer bij Kloos,
Van Deyssel, Leopold en Roland Holst niet snel overkomen. Maar Gorter
probeerde ook op een heel andere, radicale manier intimiteit te beschrijven
en zijn ervaring aan zijn lezer over te dragen: door middel van
woordstapelingen en neologismen. In regels als deze uit ‘mijn grijze



tintelreine’ gaan beide ‘strategieén’ — een te militante term — moeiteloos in
elkaar over:

het kwam tegen me aan
tegen mijn ooren aan
koelgeblaze — arefijne
vlaggeroode — vlaggekwijne

De periode die voor Nasr nu afgesloten is, is de bijzondere periode waarin
hij kennismaakte met wat poézie kan betekenen:

Zo groei ik op
met hun kwik in mijn bloed
hun letters gebrand op mijn botten.

Persoonlijke geschiedenis en de officiéle geschiedenis raken met elkaar
verweven, niet alleen bij Nasr: in de schoolbanken is de poézie van de
Tachtigers vaak de eerste offici€le po€zie waarmee lezers kennismaken; hun
poézie vormt het begin van het poétische heden. Dat geldt vooral voor de
poézie van Gorter. ‘Van Gorter tot Lucebert, van Gezelle tot Hugo Claus’
was de ondertitel van Nieuwe griffels schone leien, de bloemlezing van Paul
Rodenko die vanaf 1954 in tienduizenden exemplaren over de toonbank
ging. Ruim zeventig jaar later is van de vier namen vooral die van Gorter
overgebleven. Als Nasr een gedicht zou schrijven over een van de drie
anderen, zou daar waarschijnlijk heel wat meer distantie uit spreken.

In ‘Radicaal intiem’ is Gorter een dichter uit het groepje Tachtigers, al zou
het me niet verbazen als ook voor Nasr Gorters poézie een speciale plaats
innam. Het bijzondere dichterschap van Herman Gorter, zoals waargenomen
door twintig andere dichters, is het onderwerp van dit boek. Het is niet als
eenheid geconcipieerd, maar min of meer toevallig ontstaan uit een stuk
over Reves wisselende opinies over Gorter dat ik publiceerde op mijn
website. Het werd overgenomen op Neerlandistiek.nl, behoorlijk veel
gelezen en vormde de inspiratiebron voor een vervolg. Een geleerde
Gorterkenner stuurde me na enige tijd een lijst toe van gedichten waarin
regels van Gorter waren verwerkt. Het uitgangspunt bij het schrijven van



een stuk was het vermoeden dat over de verwerking iets interessants viel
mee te delen. Naar enige systematiek of historische volledigheid heb ik niet
gestreefd, ook niet naar representativiteit. De aandacht die een dichter krijgt,
zegt niets over mijn waardering voor zijn of haar po€zie. Om geen enkele
twijfel te laten bestaan over de toevalsfactor bij deze twintig dichters over
Gorter, presenteer ik de stukken in de volgorde waarin ze zijn geschreven en
online gepubliceerd. Af en toe verwijs ik terug naar een eerder stuk. Wie
behoefte heeft aan historiciteit, vindt in een bijlage een lijst van de dichters
op geboortejaar.

Een tweede bijlage geeft een overzicht van Gorters bundels en van enkele
levensfeiten. Gorter maakt het lezers en bibliothecarissen niet makkelijk:
tijdens zijn leven publiceerde hij drie keer een bundel met als titel Verzen: in
1890, 1903 en 1916. De laatste bestond uit twee delen en was een
verzamelbundel met een anders geordende, strenge selectie uit het vroegere
werk. In 1928, een jaar na Gorters dood, verscheen een nagelaten bundel
Verzen, weer in twee delen. In 1912 verscheen Pan, vier jaar later een ‘zeer
vermeerderde druk’. De school der poézie was in 1897 en 1905 de titel van
een verzamelbundel waarin gedichten werden weggelaten, maar ook nieuwe
gedichten toegevoegd. De Verzen uit 1916 werden in 1925 integraal
herdrukt — onder de titel De school der poézie. Het laat misschien vooral
zien hoezeer Gorter een man van het moment was. Zelfs de gedroomde
samenleving is een intense ervaring op een intens moment:

O Gouden blauwe Tijd die Nu is Nu!

O schitterendste gelukzaal’gste tijd,

Die er ooit was van alle alle tijden,

Nu d’ Arbeiders ontwaken en zich heffen

Tot Gouden Geest van Vrijheid en tot Vrijheid.

Met intense momenten zijn vooral de Verzen uit 1890 verbonden: de
gedichten die Gorter zelf vanaf De School der poézie uit 1905 de
‘Sensitieve verzen’ noemde. In de voorrede spreekt hij van ‘sensitivisme’ en
dat is het woordgebruik dat ik volg. ‘Sensitivisme’ was door Van Deyssel in
1886 geintroduceerd in zijn spraakmakende brochure Over literatuur; door
het achtervoegsel gaat het wat meer in de richting van een literair-historisch



begrip. Dat Van Deyssel een paar jaar later in de Verzen zijn ideaal bij
uitstek zag verwezenlijkt, is daarbij mooi meegenomen.

Ramsey Nasr, https://www.dichterdernederlanden.nl/gedicht/radicaal-intiem/, sterk
gewijzigd opgenomen in: Mi have een droom; alle vaderlandse gedichten,
Amsterdam 2013, p. 79-88.

Enno Endt, ‘Gorters lyriek in zeven uitgaven onder twee titels’, in: Literatuur 15,
1998, p. 96-99.

Gillis Dorleijn en Wiljan van den Akker, Een nieuw geluid; de geboorte van de
moderne poézie in Nederland 1900-1940, Amsterdam 2025, p. 165-188 (Gorter,
Van Deyssel en het sensitivisme).

Herman Gorter, Pan, een gedicht, Amsterdam 1912, p. 173 (O gouden blauwe tijd).



1. Gerard Reve

‘Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst naar het
bereiken van de grens van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés gebruikte.” Dat
schrijft Gerard Reve in een van zijn eerste brieven aan Josine en Lennie
Meyer. Het is maart 1963. Aanleiding voor de brief was een artikel in het
nummer van 7irade dat net was verschenen: ‘Ik schrijf in de eerste plaats
omdat ik erg ontroerd was door Josine haar artikel over Gorter. Ik vond het
jammer dat het zo kort was.” Het is niet per se het canonieke werk, Mei of
de Verzen uit 1890, waardoor het gevoel van verwantschap wordt
opgeroepen: ‘Het deed me veel goed om eindelijk eens iemand aan het
woord te zien, die in de gaten heeft, dat Pan hoogtepunten van gelijk niveau
bevat als ander werk, dat algemeen wordt aangehaald.” Reve waardeert de
communistische Gorter. Dat het geen op de ontvanger van de brief
toegespitste uitspraak is, zou een aantal jaren later blijken in een brief aan
A. Roland Holst die weinig van Gorters latere poézie moet hebben. Ook
dan, in 1971, noemt hij Pan: °(...) in Pan vindt men, naast veel belering,
vele van de grootste dichtregels uit onze literatuur.’

Reves poétisch pantheon was overzichtelijk. Drie namen ontbreken nooit
wanneer hij in interviews voorkeuren en invloeden noemt: Gerard den
Brabander, Richard Minne en Herman Gorter. Een Amsterdamse zuiplap,
een Vlaamse boer en een geleerde, chique communist. De laatste zou je in
dit wonderlijke gezelschap misschien het minst verwachten: over socialisme
en communisme sprak Reve in die jaren steeds vaker met hevige afkeer en
bitterheid. Dat gold voor het contemporaine socialisme en communisme van
de Sovjet-Unie, China en Vietnam, maar vooral ook voor het gevoelsarme
en disciplinerende communisme van zijn jeugd. Toch is Gorter
onlosmakelijk met die jeugd verbonden:

Ik kan me de tijd niet herinneren, dat ik niet bladerde in Verzen, In
memoriam, Pan — steeds dezelfde dingen lezend en de poézie van
Gorter voor het schoonste en edelste houdend dat er bestond. (..)
Vaak legde ik Pan weg en nooit las ik het helemaal, maar de taal



van Gorter biologeerde mij. Het waren vooral zijn socialistische
gedichten waar ik voortdurend in las. Wij hadden niet alles. (...)
Wij hadden Mei, de School der Poézie II, Pan, twee posthume
deeltjes Verzen, en In Memoriam. Die dingen las ik ontelbare malen.
Het waren de enige Nederlandse verzen tot mijn 12e of 14e jaar.

De ontvankelijke ‘ik’ is hier niet Gerard, maar zijn twee jaar oudere broer
Karel die in 1945 een aantal autobiografische schetsen schreef. Ook Karel
herinnert zich vooral de socialistische gedichten en ook hij is getroffen door
Gorters taal. In de brief aan Josine Meyer lijkt Reve vooral zijn
schrijversidealen van dat moment te herkennen: het bereiken van de grens
van het zegbare en de gave om nooit clichés te gebruiken, zijn geen
opvallende kenmerken van een roman als De avonden. Ze zijn het wel van
het boek dat op dat moment in wording was en in november zou
verschijnen: Op weg naar het einde. Clichés en nog het een en ander
worden dan vermengd tot een hoogstpersoonlijk amalgaam. Het geldt nog
meer voor het boek waarin Reve zich voor het eerst als dichter zou
manifesteren: Nader tot u. Het is moeilijk om er precies de vinger op te
leggen en het valt al helemaal niet te bewijzen, maar er is iets natuurlijks in
Reves toon dat aan Gorter herinnert: aan de manier vooral waarop hij los
leek te staan van elk poétisch discours.

Een jaar na Nader tot u, in 1967, verschijnt Veertien etsen van Frans
Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard. In de titel echoot een
beroemde brochure van Gorter uit 1908: Het historisch materialisme; voor
arbeiders verklaard. Pannekoek kende een Blauwe Periode, maar de ik-
figuur in het boekje, een schrijver, betreurt het gebrek aan ontwikkeling in
zijn eigen werk. Voor hem geen ‘periodes — sensitivistiese, individualistiese,
socialistiese of vitalistiese’. Twee van die periodes, de sensitivistische en de
socialistische, zijn onlosmakelijk verbonden met de ontwikkeling van
Gorter. Zijn naam valt overigens niet.

Dat is wel het geval in een brief aan Simon Carmiggelt uit augustus 1971. In
een fraaie passage haalt Reve twee regels aan uit het eerste deel van de
postume Verzen. De grens van het zegbare uit de brief aan Josine Meyer lijkt
verdwenen:
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Alles is een kwestie van namen geven. (‘Om aan 't vergaan te geven
duizend namen. Schoonheid te vieren in een blijvend lied.” Herman
Gorter: De School der Poézie, dacht ik.) Deze tijd kent geen namen
meer. Zodra iets een naam heeft, is het bezworen. (...)

Het grote, diepe woud dat geen einde kent, en de eindeloze zee die
in de diepte zwart wordt, daaruit komt alles voort, maar het is
zoveel dat het je dreigt te overweldigen en te overspoelen: de
struiken grijpen je en houden je vast, en boven je sluiten zich de
wateren. Maar geef het een naam, en het zal je, dankbaar voor die
naam, voortaan dienen en voeden. Ik noem het M., en brand er
kaarsen voor (...).

Gorters duizend namen — met een hoofdletter in het eerste deel van de
Verzen: Verte, Oneindig, God, Waarheid, Licht, Heelal, Geliefde, Eenheid,
Geest der Muziek, Schoonheid, Meester, Niets, Alles, Liefde, Natuur,
Verleden, Heden, Poézie, Arbeiders, Menschheid, Nacht, Daad, Macht,
Aarde — worden bij Reve niet meer dan een letter. Zijn versie van de
moedergodin zou, op de Arbeiders na wellicht, al Gorters namen kunnen
bevatten; haar mantel is wijd genoeg. Ook het blijvend lied is bij Reve terug
te vinden — niet in deze brief, maar op veel andere plekken in het latere werk
als een nog te concipiéren Wereldzanglied. De grens van het zegbare wordt
niet langer opgezocht. Die grens — het grote, diepe woud zonder einde; de in
de diepte zwarte zee — jaagt angst aan en de angst moet worden bezworen.
Met symboliseringen en een blijvend lied moet het lukken. Het verschil met
de eerdere periode is groot: Op weg naar het einde en Nader tot u waren
boeken die tot in de titels dynamiek en het streven naar een limiet
suggereerden.

Hoezeer Reves opvattingen over literatuur en werkelijkheid zich
ontwikkelden, blijkt in dezelfde maand augustus uit de brief aan Roland
Holst over Pan. Dat Gorters dogmatisch socialisme ‘de dichtkunst de nek
heeft omgedraaid’, is hij niet met Roland Holst eens:

Gorter had een doctrinaire geest: de dingen moesten verklaard en
duidelijk gemaakt worden, voor hemzelf en ieder ander, voordat hij

ze kon aanvaarden. (...) Zijn religiositeit lag bij hem niet in
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aanbidding van het Mysterie, maar in het uitroepen van de rede tot
God zelf. Gorter zijn kosmos was helder en volkomen
doorschouwbaar, als een kristal.

Het hoeft grootse poézie niet in de weg te staan:

Ik geloof, dat de religie van het socialisme eerder de redding dan de
ondergang van Gorter zijn dichterschap is geweest, want in Pan
vindt men naast veel belering, vele van de grootste dichtregels uit
onze literatuur. Gorter probeerde, juist in zijn socialistisch/
communistisch credo, literair het onmogelijke, wat hem soms nog
gelukte ook. Niet zelden is het lichtelijk bespottelijk, met
bijvoorbeeld die arbeidersklasse die een reidans danst, maar wie
durft zoiets krankzinnigs neer te schrijven als: ‘Het heelal werd
donkerrood van de vruchten der propaganda.’? En zijn beschrijving
van een staking (‘Er geschiedde geen werk. En de zon ging weer
onder.”) is nog steeds huiveringwekkend. (...) Er is door de leer
veel in zijn werk bedorven, maar ook veel tot stand gekomen dat
zonder die katalysator nooit uit zijn pen gevloeid was. Ik zeg het
vreselijk banaal, merk ik. Maar ik bedoel, dat geen leer Gorter had
kunnen vermoorden: als piétistisch katholiek dichter ware hij ook
groot geweest. Zijn talent was groter dan welke leer ook, en
eigenlijk zelve een leer. Zo zie ik het.

Gorter, de enige dichter met wie de broers Van het Reve in hun jeugd kennis
maakten, lijkt voor de schrijver die tegen de vijftig loopt nog steeds als een
soort spiegel te fungeren. Piétistisch was hij misschien niet — later in de
brief krijgt het een negatieve connotatie —, maar wel katholiek: zeer
eigenzinnig katholiek. Als er één Nederlandse auteur een eigen leer heeft
ontworpen, is het de uitvinder van het revisme. Reve vervolgt zijn brief met
een passage die sterk aan de brief aan Carmiggelt doet denken:

Ik vraag mij overigens af, of veel mensen de vrijheid wel kunnen
verdragen. Men zoekt een omslotenheid. Zo lang men de
betrekkelijkheid van zulk een systeem nog kan inzien, beperkt men
zich niet in het wezenlijke. Ik geloof wel eens dat de mensen die
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‘ergens bij horen’ vrijer zijn dan de mensen, die aan de aan alles
twijfelende en tornende skepsis zijn overgeleverd.

In de jaren daarna zou de omslotenheid niet langer worden gezocht, maar
worden gevonden. In een fortificatie op een Franse berg, in een wereldbeeld
vol heimwee naar de jaren twintig en dertig, in proza dat was gericht op
‘duiding’, in een stijl waaruit de lyriek en de natuurlijkheid van Gorter
steeds meer verdwenen. Meer dan de helft van het Verzameld Werk moest
nog worden geschreven.

Tien jaar na de brief aan Roland Holst komt Gorter nog een keer in de
correspondentie voor. Aan Jaap Goedegebuure schrijft Reve:

Van Gorter heb ik veel geleerd, want hij heeft, naast groots werk,
ook veel geschreven waaruit je kunt leren hoe het niet moet. En hij
had geen greintje zelfspot. Het meeste heb ik geleerd van Richard
Minne en van Den Brabander.

Leren hoe het niet moet is iets anders dan een gevoel van verwantschap
ervaren. De dorst naar de grens van het zegbare, de atkeer van esthetiseren
en de gave om nooit clichés te gebruiken: bij de schrijver die zichzelf nogal
eens zou herhalen — ‘wie moet ik anders herhalen?’ — waren het in 1981
geen overweldigende karaktertrekken meer.

Gerard Reve, Brieven aan Josine M.; 1959-1875, Amsterdam 1981, p. 25.

- Brieven aan Simon C; 1971-1975., Utrecht 1982, p. 87.

- Brieven aan geschoolde arbeiders, Utrecht 1985, p. 184-185 (Roland
Holst).

— Brieven van een aardappeleter, Amsterdam etc. 1993, p. 198
(Goedegebuure).

- Veertien etsen van Frans Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard,
in: Verzameld werk 2, Amsterdam etc., 2e dr. 20006, p. 399.

Nop Maas, Gerard Reve; kroniek van een schuldig leven 3, Amsterdam 2012, p.
443 (drie namen).

Karel van het Reve, ‘Romein, Gorter, lagere school, lectuur’, in: Verzameld Werk 1,
Amsterdam 2008.
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2. Robert Anker

In Onvergetelijke toegewijde trouweloze tijd, Robert Ankers bundel uit 2015
die zijn laatste zou zijn, is dit gedicht te vinden:

Tennis met Gorter

Ik speelde laatst een partijtje tennis met Herman Gorter, Gorter won
Maar daar ging het niet om, ook niet om de adviezen die hij gaf

Over het net heen hoe ik betere gedichten zou kunnen schrijven

Want de poézie is geen tennis dat je met veel oefenen en een goede
Trainer op een hoger plan kan brengen, al helpt het wel als je iets

Van Gorter hebt gelezen en al zijn je latere gedichten vaak beter

Dan je vroege — de poézie leidt een onathankelijk bestaan onder in

De geest van de dichter, een stroom die hij aftapt (nog een hele kunst).
Nee, Gorter dwong met zijn groundstrokes, zijn backspin, zijn listige lobs
Mijn lichaam binnen te dringen in mijn geest en die geest

Aan te spreken op zichzelf, kijk, je hebt mijn onderarm aangespannen
Met je stress, alweer een punt voor Gorter, laat me kijken naar de bal
Tot hij het racket raakt en jaag mijn blik niet veel te vroeg in haast
Naar Gorter. Goed, als ik mijn geest ben, wat ik dagelijks betwijfel
Forty-love voor Gorter, breakpoint in de final set — wat win ik weg
Van het gravel als ik mijzelf breek, mijn lichaam binnenlaat

In mijn gedichten? Kijk naar Gorter in zijn lange witte broek

Geen spoortje zweet, hij fietst naar de Verbrande Pan, hij neukt

De andere vriendin, gaat zwemmen in de stralende zee, aldoor dat
Metalen ruisen sijpelt in zijn geest, dineert in Nassau-Bergen

Hij schrijft het vers, krabt zich in zijn kruis en slaapt voor hij het weet.
Ik til mijn verkrampte hand uit dit gekras, pak een nieuw vel papier
En schrijf mij in kalme vreugdevolle letters over tot ik breek — deuce.

Het is het derde gedicht in de bundel en wat mij betreft een van de lastigste.
Dat heeft te maken met mijn beperkte ervaring met een doodsaaie
televisiesport, maar vooral met de vraag wie er nu met wie speelt. Een ‘ik’
speelt met Gorter, volgens de titel en de eerste regel. Tegen het slot staat het
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40 — 0 voor Gorter, maar helemaal aan het slot is het deuce: 40 — 40, als ik
het goed begrijp. In de acht regels tussen de twee standen op het scorebord
worden we niet echt geconfronteerd met een spannende inhaalrace.

Wat doet Gorter in dit gedicht? Wat vertegenwoordigt hij voor het lyrisch
‘ik’ en voor Anker? In de eerste regels is hij een dichter, maar juist dat is
niet zo belangrijk: als dichter kan hij de ‘ik’ weinig bijbrengen. Gorter is in
het grootste gedeelte van het gedicht vooral een sportman. In de laatste
regels is hij ook iemand die zich op een zekere wijze kleedt, er een
liefdesleven op na houdt en ’s avonds in een restaurant dineert. De Gorter
die hier wordt opgeroepen, is niet de Gorter van de poézie, maar de Gorter
van de anekdotes en de biografie. Het is als re€el existerende tennisser dat
hij de ‘ik’ iets kan leren.

Wat hij leert heeft te maken met de dichotomie tussen lichaam en geest. Op
de tennisbaan komt Gorter met 40 — 0 voor omdat die dichotomie voor hem
niet lijkt te bestaan. De ‘ik’ moet zich forceren om lichaam en geest samen
te laten werken; forceren betekent dat de geest het lichaam en zichzelf, de
geest dus, waarschuwt en instructies geeft. Hoe anders ligt dat bij Gorter en
zijn moeiteloze breakpoint in de final set. Meteen daarna verschuift het
perspectief: we gaan weg van de tennisbaan. De ‘ik’, een dichter, overweegt
of hij zichzelf moet breken en dat zelf identificeert hij, hoewel hij het
dagelijks betwijfelt, bovenal met zijn geest. Wat hij daarbij zou kunnen
winnen, laat het voorbeeld van Gorter zien bij wie het lichamelijke en het
geestelijke moeiteloos — daar is het woord weer — in elkaar over lijken te
gaan.

Dan de laatste twee regels. De aanblik van Gorters harmonische
persoonlijkheid heeft inderdaad iets te weeg gebracht. Het gedicht dat bezig
is geschreven te worden — ‘dit gekras’ — is blijkbaar voltooid en kan worden
overgeschreven. Bij het overschrijven verdwijnt een verkramping en schrijft
de ‘ik’ ook zichzelf over. Een nieuwe ik’ lijkt zijn intrede te doen. Maar is
dat waar, en hoe vreugdevol is dat? Het was toch de oude ‘ik’ die het
gedicht schreef? Of schrijft hij op het nieuwe vel een nieuw gedicht? Maar
waarom dan ‘dit gekras’? En ‘breken’: is dat wel iets prettigs? Het laatste
woord, deuce, wijst op een zeer tijdelijk en precair evenwicht. Juist aan dat
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evenwicht zal een einde komen. De wedstrijd begint nu echt. Wie of wat
gaat er winnen?

Wat hoe dan ook interessant is, is de confrontatie met Gorter. Als “dit
gekras’ verwijst naar het gedicht dat we lezen, verwijst dit gedicht ook naar
zichzelf. De problematiek die het aanroert, zou erin tot uitdrukking moeten
komen. Het gedicht zelf levert misschien het ‘bewijs’ voor wie er wint.
Lichaam of geest, wat heeft de overhand? Om die vraag te beantwoorden
vergelijk ik het gedicht met het werk van een andere dichter. Een dichter
van bijna een eeuw eerder: Herman Gorter.

Wat dan opvalt, is dat de ogenschijnlijke moeiteloosheid die zo kenmerkend
is voor Gorter bij Anker niet is te vinden. Anker is vaak geprezen om zijn
stijl, in zijn proza en zijn poézie. Ik heb iemand gekend die serieuze plannen
had om op onder meer Ankers ritme te promoveren. ‘Tennis met Gorter’
heeft, net als de andere gedichten in Onvergetelijke toegewijde trouweloze
tijd, een dwingend en stuwend ritme — de titel van de bundel laat het al
meteen zien. Dat geldt ook voor bijv. de eerste acht regels van het gedicht,
de regels tot de eerste punt. Twee middelen dragen bij aan de ervaring van
concentratie en ademloosheid: het ontbreken van leestekens op plekken
waar ze in proza vanzelfsprekend zijn, voor ‘want’ bijvoorbeeld, en vooral
de betekenisloosheid van het versregeleinde. De enjambementen hebben, op
een enkele uitzondering na, geen enkele semantische functie. Wat het
versregeleinde hier doet, is een visueel signaal afgeven dat de lezer met
poézie te maken heeft en dat hij door moet lezen — door op de wijze van
poézie. Dat ligt nogal anders bij Gorter. Geen gedicht kent zoveel
enjambementen als Mei. Wat ze daarin doen heeft ook niet altijd met
'betekenis' te maken: ze verzachten de monotonie van het ritme en
doorbreken de monotonie van het rijm. Maar het verschil is groot: iets wat
onmiskenbaar poézie is en blijft, wordt de kant van muzikaal parlandoproza
opgeduwd en dat is min of meer het tegenovergestelde van wat er gebeurt in
het gedicht van Anker. In de Verzen van 1890, de beroemde bundel met
gedichten als ‘Zie je ik hou van je’, geeft het versregeleinde doorgaans een
natuurlijke pauze weer; als daarvan wordt afgeweken is de motivatie
makkelijk te vinden. Anker, dichter uit een tijd waarin het natuurlijke zijn
vanzelfsprekendheid heeft verloren, laat zijn versregels tegelijkertijd
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overdacht en toevallig eindigen; ze zijn het resultaat van een wilsbesluit
waarvoor het natuurlijke ritme niet relevant is. Als ik het goed heb, moeten
na deuce nog twee punten worden gemaakt om de overwinning veilig te
stellen. Het eerste punt is voor de geest.

Het tweede ook. Vol redeneringen zit het gedicht en toch kost het moeite om
het te interpreteren. De interpretatieve uitdagingen waarvoor Gorter zijn
lezers plaatst, zijn uitdagingen van een andere orde. Wat vertegenwoordigt
het personage Balder precies, vroegen lezers zich af, wat
vertegenwoordigen Pan en het Gouden Meisje en hoe is hun verhouding?
Het zijn interpretatieve vragen op een macroniveau die de lezer zich stelt na
zijn lectuur — na de tamelijk onbekommerde zintuiglijke verwerking van
letters en versregels. In ‘Tennis met Gorter’ moet de lezer vanaf de eerste
regel zijn aandacht erbij houden om niet alleen zintuiglijk, maar ook
intellectueel het gelezene te verwerken. Een enkeling moet naar Wikipedia
om zijn kennis van een puntentelling op te frissen, maar iedereen leest een
gedicht vol argumentatieve wendingen. In de eerste acht regels: ‘maar’,
‘ook niet’, ‘want’, ‘al’, ‘en al’ en dan een conclusie. Daarna wordt het niet
minder: inhoudelijk wordt het hele gedicht door het argumentatieve
gestructureerd. Waar het in uitmondt is niet helemaal duidelijk: het ‘breken’
is voor meer dan één uitleg vatbaar en ook ‘deuce’ zet niet het lichaam,
maar de geest van de lezer aan het werk. De lezer die de gedichten in de
buurt van ‘Tennis met Gorter’ tot zich neemt, leest gedichten waarin
verlangd wordt naar contact met een alledaagse werkelijkheid. Voor iemand
als Reve was Gorter een visionaire inspiratiebron die het mogelijk maakte
om in zijn eigen taal zijn eigen visionaire werkelijkheid weer te geven. Voor
Anker is Gorter de dichter die hem confronteert met een onvermijdelijk
tekort.

En zo, met ‘geest’ in de hoofdrol terwijl een dichtende ‘ik’ iets heel anders
wil, bewerkt het gedicht zijn eigen nederlaag.
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3. Hendrik Marsman

Het eerste nummer van De gids in 1931 bevatte dit gedicht:

Twee meeuwen

In memoriam Herman Gorter

— Tegen den avond liep het, de schemering
had de oneindigheid, tusschen de golven

en den hoogen hemel heel luchtig grijs getint;
de zee was stil, bijna al ingeslapen;

haar golfslag had, in ruischend ademhalen

de wereld van dien avond vaag bevolkt

met droomen. — boven mij — ik lag beneden
aan den voet der duinen, waar het strand

rond oploopt — gloeide de hemel wonderlijk violet;
maar naar de kim toe werd hij donkerder,

en somber bloedend woei het avondrood
boven de kartellijn der verre horizon.

dit is het uur waarin het al zoo stil is,

zoo onbeschrijflijk transparant en vredig

dat het niet anders meer dan sterven kan,

aan zulk een wijdheid, zulk een doodlijk leven.
een trilling lang — en reeds is het verzonken,
vallende uit het ijl, ondenkbaar zweven
tusschen waak en droomen — in een

steeds dieper zich verdichtend donker.

twee meeuwen hebben in dat uur het nest verlaten.

met kalmen tragen wiekslag komen zij aandrijven

van boven de duinen, die nu al bijna donker zijn geworden;
zij vliegen zeewaarts, een ondeelbaar paar,

dat voeling houdt met alle krachten,
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die dezen avond het heelal beheerschen,

en meer dan met die krachten met elkaar;

alleen niet met het landschap achter hen,

niet met de nesten van hun zwermen,

zelfs niet met hun jongen; zij vliegen westwaarts,
in een rechte lijn, als zachte pijlen,

die den nacht doorboren en door boren zullen,
totdat zij, roekeloozen, niet meer kunnen keeren.

toen werd het koeler, later — ik liep terug naar huis

de man die dit vertelde, Herman Gorter,

heeft misschien onbewust met deze vlucht

zijn eigen baan beschreven: een dapper leven

lang heeft hij het heil der duizenden gezocht

tusschen de duizenden, de horden, de geschoolde nesten;
hij heeft gewerkt, gestreden en gezworven,

en is toen, zwervensmoe, teruggekeerd

tot in het hart der stilte, — en in den

schemeravond van zijn leven — het was herfst, September —
liet hij het landschap met de nesten achter;

— een meeuw vloog uit, recht naar het stille westen

naar het ontijdelijk, onverganklijk leven

dat overzee ligt, in d' eeuwige gewesten.

Het was een van de vier gedichten die Marsman, na uitvoerig overleg met
de redactie, in dat januarinummer publiceerde. Het gedicht had hij een paar
maanden daarvodr, in augustus of september, geschreven. Gorter was op 15
september 1927 overleden, drie jaar eerder dus. Marsmans gedichten
ontstonden doorgaans in een roes van creativiteit die de dichter overkwam,;
de Gidsredactie kon uit ongeveer vijftien gedichten een keuze maken. Na de
roes begon voor Marsman het eindeloos twijfelen aan de kwaliteit van zijn
werk. Iedereen die er een beetje toe deed, werd om commentaar gevraagd.
Als een gedicht werd opgenomen in een bundel, bleek het in een volgende
druk niet zelden te zijn weggelaten of sterk te zijn gewijzigd.
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Ook dit gedicht is in deze vorm niet herdrukt. De eerstvolgende bundel,
Porta nigra uit 1934, bevat een gedicht met de titel ‘Herman Gorter’ en dat
is het stuk vanaf ‘een dapper leven’ in de laatste strofe - met een wat andere
regelval en inclusief de dan nog merkwaardiger aandoende ‘geschoolde
nesten’. Het gedicht verdwijnt in de vierde druk uit 1937. Rond die tijd, na
een korte periode waarin meer dan veertig gedichten tot stand kwamen,
begint Marsman na te denken over een Verzameld werk waarin alles wat hij
eerder had gepubliceerd opnieuw zou worden geordend en dat al zijn
eerdere bundels zou vervangen. Wanneer in het voorjaar van 1938 het
Verzameld werk verschijnt, is daarin een gedicht ‘Twee meeuwen’ te vinden:
het gedicht hierboven zonder de verwijzing naar Gorters overlijden en
zonder de laatste strofe. Weer wel een gedicht ‘Herman Gorter’. De recente
roes had iets heel nieuws opgeleverd: ‘Hij was van vuur,/ een golf, een
vlam,/ een stromend stuk natuur’. De canonieke Marsman, van de
Verzamelde gedichten die in elke beschaafde boekenkast staan, is de
Marsman van deze uitgave.

‘Twee meeuwen’ dus zonder Gorter, ‘de man die dit vertelde’ en die
daarmee onbewust ‘zijn eigen baan’ beschreef. Marsman had Gorter
inderdaad een keer ontmoet: toen hij in april 1923 bij Adriaan Roland Holst
logeerde in Bergen. Roland Holst en Gorter gingen vriendschappelijk met
elkaar om en dineerden regelmatig samen. In Herman Gorter;
aanteekeningen bij zijn poézie, een tot boekje omgewerkte lezing uit 1937,
beschrijft Marsman de ontmoeting: Gorter maakte ‘een tegelijk krachtigen
en ingekeerden indruk. Het is waar, dat hij aan een medisch voorschrift
gebonden was, maar hoewel zijn gezicht sterk gegroefd was, had zijn
gestalte nog een natuurlijke, rustige veerkracht.” Wat hij zag was een man
van zestig die ‘natuurlijk geen jongen meer was’, maar ondanks alle
persoonlijke en politieke teleurstellingen ‘leefde er, nog in die laatste jaren,
iets in hem van onverwoestbare jeugd.’ Juist de teleurstellingen hadden
geleid tot zijn ingekeerdheid, die getuigde van een hernieuwde overgave aan
de poézie en aan de krachten van de natuur die uiteindelijk ook
maatschappelijk tot een omwenteling zouden leiden: ‘De dynamische
wordingsgeschiedenis der natuur liep voor hem evenwijdig aan de
cultureele geschiedenis en zij gingen zelfs in elkaar over.” Gorter zelf had
voor Marsman een dynamische wordingsgeschiedenis ondergaan: van een
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boom vol ‘loover’ in de dagen van Mei was hij overgegaan in ‘den naakten
stam die ik voor mij zag’ en die ontwikkeling was ‘volkomen organisch’
geweest.

Wanneer Marsman den naakten stam aanschouwt, is hij een jongeman van
23 die op het punt staat zijn eerste bundel te publiceren. Zou Gorter, bij al
zijn jeugdigheid en natuurlijkheid, twee jonge dichters — Roland Holst was
35 — hebben lastiggevallen met een verhaal over twee roekeloze meeuwen?
Niets in het verhaal is kenmerkend voor Gorter: de schemering zou bij hem
nooit uitmonden in alleen maar zich verdichtend donker; vogels die voeling
houden met de krachten van het heelal zouden bij hem het zinnebeeld zijn
voor iets heel moois: gelukzalig zwevend zouden ze het doel van de
geschiedenis bereiken. In zijn creatieve roes van twee maanden in 1930 had
Marsman zijn oprechte respect voor Gorter vermengd met
ondergangspessimisme, een Holstiaans register en misschien zelfs met
Nijhoffs ‘Het lied der dwaze bijen’ — ‘ried ons, ach roekeloozen’ — dat in
1925 was gepubliceerd en meteen veel indruk had gemaakt. Marsman zal
snel tot de conclusie zijn gekomen dat er met de inhoud van zijn gedicht iets
mis was. Dat hij in eerste instantie juist het slot in zijn nieuwe bundel
opnam, onder de titel 'Herman Gorter' bovendien, is veelzeggend: blijkbaar
vertegenwoordigde Gorter iets wat belangrijk voor hem was, iets essentieels
misschien wel. Gorters dichterschap en zijn politieke overtuiging zijn
gegevens die verder niet worden aangeroerd. Wat wordt genoemd zijn
Gorters moed, zijn individualisme, zijn inzet en uiteindelijk zijn bereidheid
zich over te geven aan ‘het ontijdelijk, onverganklijk leven’.

Het was niet in een gedicht dat Marsman zich voor het eerst over Gorter
uitsprak. In 1928 had hij al een artikel geschreven waarin hij Gorter
herdacht en opmerkelijk genoeg was ook dat gepaard gegaan met een kleine
mystificatie.

‘De Internationale Revue i 10 wil een orgaan zijn van alle uitingen van den
modernen geest, een dokumentatie van de nieuwe stroomingen in kunst en
wetenschap, philosophie en sociologie.” Het klinkt als de eerste zin van een
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beginselverklaring en dat was het ook. i /0 verscheen van januari 1927 tot
de zomer van 1929 en de ambities leken te worden waargemaakt. Aan in
totaal 22 nummers met artikelen in vier talen werkten mee: Kandinsky,
Mondriaan, Schwitters, Ernst Bloch, Jan Romein, Menno ter Braak, J.J.P.
Oud, Walter Benjamin, Ilja Ehrenburg, Moholy Nagy, Rietveld, Henriétte
Roland Holst, Willem Pijper en nog enige anderen — bekend en minder
bekend. Maar ondanks al die grootse ambities en de zeker achteraf
klinkende namen vond het tijdschrift weinig lezers — te weinig om het
financieel vol te houden. De ambities zaten het succes in de weg. Niet
iedereen beheerste vier talen en er werd zo’n breed terrein bestreken dat niet
alles voor elke lezer interessant was of zelfs maar te volgen.

De instigator en spil van het tijdschrift was Arthur (Miiller) Lehning. Veel
later, in 1954, publiceerde hij een mooi, liefdevol boekje: H. Marsman; de
vriend van mijn jeugd. Aan de eerste jaargang van i /0 werkte de
jeugdvriend niet mee, aan de tweede wel. In oktober 1928 verscheen van
hem ‘Gorter; naar aanleiding van zijn nagelaten gedichten’. Opmerkelijk
genoeg stond meteen onder het artikel een ‘noot van de redactie’ waarin
A.M.L afstand nam van een ‘geforceerde tegenstelling’ in Marsmans visie
op Gorter; in het volgende nummer lichtte hij dat uitvoerig toe. Onder dat
artikel was ook nog een rectificatie te vinden. De beheerder van Gorters
literaire nalatenschap, Jenne Clinge Doorenbos, deelde daarin mee dat het
dagboek uit 1895 waaruit Marsman had geciteerd, berustte ‘op een
mystificatie van den schrijver van het artikel.’

Het ging om de tweede alinea in Marsmans stuk:

‘Ik wilde,’ schreef hij in 1895 in zijn Dagboek, ‘het helste licht uit
de taal slaan; want diep in het hart van de taal leeft een wit licht;
hetzelfde witte licht, dat in vrouwenoogen flonkert, en in hun ziel.
Dit licht is de bron van het universum, en voor een dichter is het
universum de taal. Dat licht moest ik vinden, in mijn leven en in
mijn gedichten (dat is, als het goed is, hetzelfde), maar het kon niet,
ik kon het niet: mijn kracht schoot te kort, of de taal schoot te kort,
ik weet het niet. — Ik heb die toch maar gepubliceerd. De critici
noemen het sensitivisme, de psychiaters schizophrenie; ik noem het
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“de School der Poézie”. Tk ben moe en ziek.” Hij werd opgenomen
in de marxistische polikliniek. — Arme Gorter.

De marxistische polikliniek laat meteen zien welke tegenstelling wel eens
geforceerd zou kunnen zijn. Volgens Lehning, zelf marxistisch georiénteerd,
getuigen ‘exclamaties over den armen Gorter (...) niet alleen van een
volslagen gebrek aan inzicht in Gorter’s persoonlijkheid, maar ook van een
beklagenswaardig gebrek aan eerbied voor Gorter’s leven. (...) Gorter was
een man-uit-een-stuk. (...) Zijn socialisme en zijn dichterschap zijn twee
kanten van hetzelfde streven naar een eenheid, dat onmiddellijk
voortvloeide uit de bron van zijn wezen’. Wanneer Marsman in 1931 zijn
artikel over Gorter opneemt in de essaybundel Kort geding, laat hij de zin
met de marxistische polikliniek weg, maar hij blijft volhouden dat Gorter
verstrikt was geraakt in een ‘didactisch marxisme’ — een ideologie waar hij
‘onverzoenlijk’ tegenover staat. Dat de passage uit het dagboek gefingeerd
was, wordt nu in een tussenzinnetje vermeld.

Ondanks alle onverzoenlijkheidsretoriek opent Kort geding met het artikel
over Gorter — en dat niet omdat dit het oudste stuk was. Blijkbaar zag en
herkende Marsman in Gorter iets wat hij als essentieel ervoer — zo essentieel
zelfs dat hij zich met hem identificeerde in gefingeerde dagboekpagina’s en
in de mooie woorden over het graf heen in het gedicht in De gids. Gorters
‘meest wezenlijke’ karaktereigenschap is voor Marsman ‘zijn absolutisme,
zijn rechtstreekse onvoorwaardelijkheid’. Die eigenschap vindt zijn neerslag
in de poézie. De nagelaten gedichten die de aanleiding vormden voor het
artikel, zijn de twee bundels Verzen die in 1928 waren verschenen. In hun
eenvoud, ‘de onnoozelheid van hun beteekenis’, zijn sommige ‘ridicuul,
maar zelfs als ze poétisch volkomen mislukt zijn, zijn ze woord voor woord
zuiver en echt.” Marsman citeert zes wel gelukte gedichten en concludeert:

Een jaar geleden is Gorter gestorven. Ik sta onverzoenlijk tegenover
zijn latere ideologie, maar — vriend of vijand — alleen mannen als
Gorter kunnen een land, een tijd en een menschheid ervoor
behoeden: onder te gaan en verdoemd met het kleine te zijn.
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Zo'n slot doet denken aan het slot van het Gidsgedicht: Gorter wordt vooral
geprezen om fraaie karaktereigenschappen. Het is 1931, het jaar waarin J.C.
Bloem eindeloze uiteenzettingen over literaire kwaliteit terugbrengt tot de
tegenstelling ‘Vorm of vent’. Voor Marsman lijkt Gorter hier een en al
‘vent’.

Maar Marsman was een dichter. En Gorter was dat ook. Wat Marsman in
Gorter herkende, gaat veel verder dan zijn eigen, tijdgebonden retoriek. In
het boekje dat hij in 1937 aan Gorter wijdde, beschrijft hij zijn eerste lectuur
van Mei:

Ik herinner mij nog heel duidelijk, hoe ik op een voorjaarsmorgen in
het prieel in den achtertuin voor het eerst in de “Mei” zat te lezen.
Ik onderging al na weinig regels het gedicht als een lichamelijk
genot, en voorzoover het, dieper doordringend, mij daarna ook
innerlijk ontroerde, was de emotie nog ten nauwste verwant aan een
lichamelijk geluk. Ik las sommige stukken drie en vier keer, en toen
ik eindelijk, geheel overgolfd door die lijfelijke zielsverrukking met
lezen ophield, was het landschap waarop ik uitkeek veranderd, en
ook ikzelf was niet volkomen dezelfde meer als daarvoor. — Van
hoeveel gedichten kan men dit werkelijk zeggen? —

Lichamelijk genot, lichamelijk geluk, lijfelijke zielsverrukking, een kleine
transformatie: een jongeman leert in de achtertuin van zijn ouders de kracht
van poézie kennen. Zo’n twintig jaar later realiseert de jongeman zich
waarop die kracht berust:

Nu, na jaren, heeft zijn gedicht nog niets van zijn ongeévenaarde
frischheid en klaarheid verloren; en toch, als ik mij afvraag of het
niets dan spontane natuurlijkheid is dat er de onuitputtelijke
bekoring van uitmaakt, valt het mij telkens weer op, dat het
daarnaast ook wel degelijk iets kunstmatigs bevat, en niet alleen in
zijn allegorie en zijn homerische vergelijking, maar heel duidelijk
ook in zijn beeldspraak, in zijn barokke ornamentiek. Doch zoozeer
blijft dit alles doordrongen van een natuurgeluid, van de stem van
ons landschap, en het hollandsche licht, dat men het kunstmatige
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niet meer als zoodanig ervaart; en misschien bereikt het zijn
bizondere bekoring zelfs alleen dank zij dit artificieele, dat
onnaspeurlijk opnieuw overgaat in natuur; een uiterste eenvoud, die
— hoe bloemrijk en vol ook met beelden — niet slechts onmiddellijk
opwelt uit de natuur, maar die tevens ontstaat doordat het gedicht
langs een toppunt van kunst ertoe terugkeert.

Een toppunt van kunst kan de lezer van een gedicht de gewaarwording
bezorgen van frisheid, klaarheid en spontane natuurlijkheid. Ook twintig
jaar later heeft Marsman hier geen enkele behoefte om de Gorter van Mei
onder te brengen in zijn vertrouwde vriend-of-vijand-categorie€n, met hem
in discussie te gaan, de naam Nietzsche te laten vallen of hem op de een of
andere manier in te kapselen in zijn eigen besognes. Hij is een en al
bewondering en wekt de indruk dat het lezen van Mei een beslissende
ervaring voor hem is geweest. Van de Gorter van de sensitivistische verzen
nam hij afstand, maar opmerkelijk genoeg deed hij dat pas na een
merkwaardige dagboekfictie waarin hij zich met Gorter had vereenzelvigd.
In dat stuk nam hij ook afstand van de socialistische Gorter, maar niet
helemaal: zelfs de meest mislukte gedichten zijn nog ‘zuiver’ en ‘echt’.

Tien jaar voor zijn boekje over Gorter en dus zo’n tien jaar na zijn
kennismaking met Mei wordt Marsman voor het tijdschrift Den gulden
winckel geinterviewd door A. den Doolaard. Het is april 1927, enkele
maanden voor Gorters overlijden. Marsman zet zich af tegen de generatie
vlak voor hem, die onderdak had gevonden in Albert Verweys tijdschrift De
beweging. Onder hen een dichter die in 1911 naam had gemaakt met de
bundel Experimenten:

Neem zoo iemand als Geerten Gossaert. Dat is een voorbeeld van
iemand, die niet-dichter is. Het onberekenbaar avontuur, dat een
vers is, want je stort je erin, of eronder!, verlaagt hij tot een
zorgvuldig vooruit berekende reeks stooten. Hij wil, wat de
biljarters noemen, fijn ‘overhouden’, een ‘mooie’ serie maken. Dat
is sjacheren met gevoel, dat is echt-slecht-Hollandsch. Dat is de
heele ‘Beweging’, in doorsnee. [...] En dat is ook onze voorliefde
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voor Gorter, meer dan voor welken 80er dan ook: het directe, het

niet litterair doen.

Een niet-dichter versus een dichter, een dichter die Marsman een
onvergetelijke jeugdervaring had bezorgd en voor wiens techniek hij pas
veel later oog kreeg: die dichter was geen historische figuur, geen
dichtersmythe, maar een dichter van wie je kon houden. Het staat er niet
met zoveel woorden, maar de scéne in de achtertuin doet vermoeden dat het
lezen van Gorter voor Marsman sterk verbonden was met zijn eigen
dichterschap: het lezen van Mei was een zelfontdekking. ‘Gorter’ was een
deel van de jonge dichter zelf. Wanneer hij zich gedwongen voelt om
afstand te nemen van dat deel van zichzelf, lukt hem dat pas nadat hij zich
eerst in een zogenaamd dagboek met hem heeft geidentificeerd of door zijn
eigen visie op de wereld aan hem toe te schrijven in een in-memoriam-
gedicht en ook in die fictie de afstand te niet te doen.

H. Marsman, Herman Gorter. Aanteekeningen bij zijn poézie, Amsterdam 1937, p.
11-14, 29-31 (lectuur Mei).

H. Marsman, Achter de vuurlijn van de horizon,; verspreid gepubliceerde gedichten
1917-1940, bezorgd door H.T.M van Vliet, Amsterdam 1990, p. 169
(drukgeschiedenis ‘Herman Gorter’).

Jaap Goedegebuure, Op zoek naar een bezield verband I, Amsterdam 1981, p. 156
(interview Den Doolaard) en passim.

De scéne in de achtertuin ook in Zelfportret van J.F., een autobiografische tekst met
fictieve elementen die eveneens in 1937 verscheen. In de tweede druk van de
Salamanderreeks uit 1965 op p. 140-141.
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4. Jan Kuijper

In Tomben, een bundel van Jan Kuijper uit 1989, is dit gedicht te vinden:
De tombe van Herman Gorter

De tonen met hun oog en sombre kin
kijken van alle kanten op mij neer.
Trillingen staan en verdwijnen niet meer,
behalve als ik bij het begin begin

van wat de stilte hart verleent en zin

en alles wat verklonken is klinkt weer.
Ik sta te rillen. Niet voor de eerste keer.
En weer neem ik de stilte voor mij in.

De noten met hun oog en blijde vlag

staan stokstijf stil. Ook als de tijd verstrijkt.
Ze staan daar zo onnozel dat het lijkt

of kinderen op koninginnedag

de burgemeester zien. In stilte blijkt

dat zij daar zo zijn neergezet door Bach.

Een sonnet, en dat is geen toeval bij Kuijper. Tussen 1973 en 2016
publiceerde hij acht dichtbundels en die bevatten alleen maar sonnetten.
Sonnetten was ook de titel van zijn eerste bundel en dat had na poézie van
Vijftigers en Zestigers iets onbekommerd programmatisch. Al die poézie
volgens de sjablonen van de avantgarde was eindeloos vermoeiend
geworden. In plaats daarvan het sonnet: het genre dat zijn kracht had
bewezen en dankzij een opgelegde orde een subtiel spel mogelijk maakte.
Dat betekende niet dat de poézie veel eenvoudiger werd. Het grote
voorbeeld in die jaren, niet alleen voor Kuijper, waren de hermetische
sonnetten van de Franse symbolist Mallarmé; in recensies en poéticale
artikelen viel zijn naam vaak. Van Kuijper verscheen in 1991, twee jaar na
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Tomben, een bundel aforismen: Denkbeelden. In één daarvan lijkt hij een
poétisch ideaalbeeld te schetsen:

Bij Mallarmé berusten de moeilijkheden voor de lezer op
dubbelzinnigheid, dubbelzinnigheid vaak op alle niveaus tegelijk:
homonymie, zinnen die je op verschillende manieren kunt ontleden,
beelden die je op verschillende dingen kunt betrekken. Eén ding
bespaarde hij zijn lezers: hermetisme in de zin van iets afsluiten en
de sleutel weggooien. Bij Mallarmé kom je er altijd uit, als je maar

goed leest.

Ook ‘De tombe van Herman Gorter’, dat monument voor een dichter die
over poézie nogal anders dacht, zou een gedicht moeten zijn waar we ‘uit’
kunnen komen.

Tomben was Kuijpers vierde bundel. De formule van de bundel lijkt
eenvoudig: aan meer dan dertig dichters, van Hendrik van Veldeke tot Pierre
Kemp, wordt een gedicht gewijd dat meestal ergens in het begin een citaat
bevat; de confrontatie met de tombe leidt in het sextet tot de formulering
van een min of meer algemene waarheid of een persoonlijke conclusie. Het
Gortercitaat is hier meteen de eerste regel. Het is afkomstig uit een van de
tweeéndertig sonnetten waarmee Gorter, nog geen jaar na de sensitivistische
Verzen uit 1890, de lezers van de Nieuwe Gids verraste. Na die radicale
bundel had zich bij Gorter een proces voltrokken dat doet denken aan wat
honderd jaar later een ontwikkeling in ‘de’ literatuur zou zijn: een periode
waarin de grenzen worden verlegd, die grenzen zelfs niet meer lijken te
bestaan, wordt gevolgd door een terugkeer naar een esthetische orde die zijn
waarde heeft bewezen. Henriétte Roland Holst heeft deze sonnetten veel
later de ‘Kenteringssonnetten” genoemd. Gorters leven en dichterschap
zouden voortaan in het teken staan van een zoektocht naar een
bovenpersoonlijke orde.

Kuijper citeert uit de eerste strofe van het eenentwintigste sonnet:

De grondelooze tonen hoor ik in
middag als schudden hunne hoofden zacht,
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en midden in den dag een bromme nacht:
de tonen met hun oog en sombre kin.

Het sonnet beschrijft een korte terugval in de grondeloosheid. De eerste
regel van het sonnet ervoor: ‘Ik ruik iets jongs en iets schoons in de
bosschen’; de eerste regel van het sonnet erna: ‘De omvattende liefde heeft
mij nog’. Gorters kwatrijn laat meteen zien hoe eigenzinnig zijn sonnetten
konden zijn: het enjambement ‘in/middag’, de opeenvolging van ‘middag’
en ‘midden in de dag’, een adjectief als ‘brom(-me)’ dat in het WNT niet
voorkomt — de ware sonnettendichter zou eindeloos puzzelen op andere
oplossingen. Over Gorters sonnetten heeft Kuijper zich kritisch uitgelaten.

Maar eerst zijn gedicht. Het citaat in de eerste regel: betekent het dat de ‘ik’
in het octaaf met Gorter geidentificeerd moet worden? Is het Gorter in zijn
tombe die hier spreekt? Funeraire monologen komen vaker voor: ‘Do not
stand at my grave and weep’ is de boodschap op veel Amerikaanse graven.
Op het graf van Anna Blaman: ‘Ik ben gestorven zonder het te weten / want
anders had ik mij toch wel verzet.” De eerste zes regels van het gedicht
zouden met enige goede wil aan de dichter in de tombe toegeschreven
kunnen worden. Vanaf regel zeven wordt dat moeilijker. Bij ‘ik sta te rillen’
doet een personage zijn intrede dat niet alleen maar iets gewaarwordt; in de
regel die erop volgt wordt ook werkelijk gehandeld. Verwijst het eerdere
rillen naar een eerdere ervaring van grondeloosheid? Of is ‘de stilte voor
mij’ de tombe waarvoor de ‘ik’ zich bevindt en ziet de ‘ik’ zich niet zozeer
geconfronteerd met de tombe van Gorter, maar met de dood zelf? 'En weer
neem ik de stilte voor mij in' zou dan beschrijven wat in Tomben steeds
weer opnieuw gebeurt: woorden proberen te vinden voor de ervaring van
sterfelijkheid.

In het sextet zijn we ver verwijderd van Gorter. Geen lyrisch ‘ik’ in deze
strofe, maar metaforen van Kuijper en vooral zijn denkwereld. Bij kinderen
op Koninginnedag kan ik me in het oeuvre van Gorter weinig voorstellen; in
het werk van Kuijper komen ze vaker voor. Hetzelfde geldt voor Bach. Voor
de auteur van Denkbeelden zijn de cantates ‘het mooiste (...) wat er bestaat’.
In de Verzamelde werken van Gorter valt Bachs naam niet, en ook niet in de
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correspondentie met de twee geliefden. Wel schrijft hij in 1917 aan Ada
Prins:

Ingewikkelde muziek (symphonieé€n, zware stukken) zijn voor ons
allebei moeilijk. Wij dwalen daarbij gauw af in onze eigen
gedachten en kunnen de groote lijnen niet dan met moeite
vasthouden. Klare, eenvoudige muziek, eenvoudig van constructie
kunnen wij beiden goed volgen, ook al is de inhoud heel diep.
Waarschijnlijk [zijn] onze gehoorzenuwen en hersens niet z66

volmaakt om groote geheelen saam te vatten.

Klare, eenvoudige muziek — muziek misschien wel die op sommige
zomernachten te horen is langs de watergracht. Geen contrapuntische
complexiteit, en in de po€zie niet de dubbelzinnigheid, ‘vaak op alle niveaus
tegelijk’, van Mallarmé. In de jaren tachtig van de vorige eeuw kwam een
generatie naar voren die ontkerkelijking en secularisatie existentieel had
ervaren. Een onthecht spel van betekenissen of structuren moest het vacuiim
opvullen. Kuijper in ‘De tombe van Joost van den Vondel’:

(--r) Om en om
twee kappersspiegels, het niets en het niets,
de duizelende oneindigheid — die iets

te raden overlaat. Het gat van God.

De katholieke Vondel van al zijn katholicisme ontdaan. Poézie en kunst in
het algemeen moesten iets van de duizelende oneindigheid ervaarbaar
maken. Dat kon gebeuren op het niveau van het individuele gedicht, maar
zou ook het effect kunnen zijn van de opeenvolging van meer dan dertig
tombegedichten die soms op elkaar leken te reageren. Veldeke, Vondel,
Gorter, Kemp: ze werden uiteindelijk niet veel meer dan namen, dan
opschriften op een tombe waarin ‘het niets en het niets’ zich spiegelen.

Maar in dat gezelschap neemt Gorter toch een speciale positie in. Tomben
heeft één motto: vier regels uit een gedicht van Gorter. In Denkbeelden
wordt Gorter negen keer genoemd — vaker dan Mallarmé of Bach. De
dichter die zelf niet anders dan sonnetten schreef, heeft Gorters sonnet soms

30



kritisch, soms minder kritisch geanalyseerd. De dubbelzinnigheid die voor
Kuijper een esthetisch ideaal was, manifesteerde zich al in zijn verhouding
tot een bewonderde dichter.

In 1990 ontving Jan Kuijper voor Tomben de Jan Campert-prijs. In een
interview met de NRC licht hij zijn werkwijze toe. De toe-eigening van het
werk van een dichter blijft beperkt tot een enkele regel: ‘Ik heb bijvoorbeeld
niet geprobeerd om de stijl van Boutens na te volgen. En om de stijl van
Gorter als sonnettendichter lach ik me altijd een hoedje. Als ik dat zou
navolgen krijg je een soort slapstick en dat lijkt me niet zo geschikt.” Het
slapstickachtige spreekt ook uit de titel die Kuijper meegeeft aan een kort
artikel over het sonnet van Gorter uit dezelfde tijd: ‘Regelmatig gingen
regelen wateren’. Het gedicht waarin de regel voorkomt, blijft verder
ongenoemd en de keuze voor de titel wordt niet toegelicht. Het
lachwekkende is blijkbaar evident.

In zijn artikel analyseert Kuijper één sonnet uitvoerig — het sonnet dat het
eerste zou zijn geweest dat Gorter schreef: ‘De lucht is vol met onvolkomen
drang’. Volgens Kuijper worden vragen van de lezer niet beantwoord omdat
onduidelijk blijft wat er in het decor dat wordt opgeroepen, een decor van
lucht en zee, eigenlijk ‘te zien’ is. Het eerste kwatrijn eindigt met ‘der
wolken zang’ en dat levert twee mogelijkheden op ‘waarvan de ene al
vreemder is dan de andere; worden de wolken vergeleken met zang of
zingen ze zelf? Ook deze vraag blijft open.” Het tweede kwatrijn begint
ongrammaticaal en nodigt uit tot een lezing waarvan Kuijper zich afvraagt
of die ‘zinnig’ is; een cruciale formulering blijft bovendien ‘rijkelijk vaag’.
Vaagheid ook in het sextet: wie zijn ‘wij’ die ‘in den hoogen hemel’ zouden
willen zijn? Aan het slot blijkt dat de eerste regel anders gelezen moet
worden:

Aangezien de lucht hier buiten beschouwing blijft levert het meer

eenheid op in de interpretatie wanneer we de ‘onvolkomen drang’
uit de eerste regel van de zee laten uitgaan, en niet van de lucht zelf.
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In een gedicht dat de eenheidservaring beschrijft van een of meer lyrische
subjecten, blijkt voor de interpreet vooral de eenheid van zijn interpretatie,
de intellectuele exercitie, belangrijk te zijn.

Wat de vorm betreft is er evenzeer het nodige mis: ‘Wie het gedicht formeel
bekijkt moet ook daar tot de conclusie komen dat ook daar de schoen
dikwijls wringt. Ik geef alleen een paar voorbeelden op rijmgebied.” Twee
keer ‘zang’ op rijmpositie ‘wat niet alleen “verboden” is, maar vooral een
onbeholpen indruk maakt.” Ook ter wille van het rijm een ‘gaan’ dat
pleonastisch ‘in gang’ is. Te veel rijmvariatie in het octaaf, noodgrepen,
betekenismoeilijkheden, ongebruikelijke woorden, nog een keer rijk rijm
met ‘hoogen hemel’: ‘Onvolkomenheden te over dus, inhoudelijk en
formeel, en alles op het conto te schrijven van het inhoudelijk-formele genre
bij uitstek, het sonnet.” Kuijper is zijn artikel begonnen met een
tegenstelling tussen ‘geinspireerde dichters’ en sonnettendichters. De
gedachten van een geinspireerde dichter passen niet in een sonnet, een
sonnettendichter heeft de vorm nodig om tot iets te komen.

En dan blijkt los van het sonnet Gorters slapstick wel degelijk iets op te
leveren:

(...) alle neologismen, ongrammaticaliteiten, op het eerste gezicht
lachwekkende dubbelzinnigheden en klinkklare, maar suggestieve
onzin ten spijt: je weet wel wat er aan de hand is, en de bijzondere
zegging is functioneel en daarmee ook voor de lezer bevredigend
omdat zij zorgt voor een speciale sensatie, een sensatie dus die
berust op de gewone betekenis van woorden, maar die tegelijkertijd
verbiedt uit die betekenis de gewone consequenties te trekken.

Gorters epigonen gingen minder ver dan hijzelf en dat was maar goed ook:
de lezer accepteert afwijkingen ‘wanneer daar heel bijzondere sensaties
tegenover staan — en daarvoor is een talent nodig als van Gorter’. Dat talent
leidt zelfs — het wordt ingewikkeld — tot aanvaardbare sonnetten. De
typische onvolkomenheden van zijn sonnetten kennen andere gedichten van
Gorter niet, maar ‘ik wil er geen misverstand over laten bestaan dat ik de
kenteringssonnetten in het algemeen prachtig vind’. Het neemt niet weg dat
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— het wordt nog ingewikkelder — Gorter uiteindelijk maar één echt geslaagd
sonnet geschreven heeft: het kenteringssonnet met als eerste regel: ‘Ik kom
om ’t groene hout. Daar is de vrede’.

Een geinspireerde dichter met een uniek talent die sonnetten schreef vol
onvolkomenheden die toch prachtig zijn en waarvan er maar één echt is
geslaagd: Kuijpers gedachtegang is ongeveer net zo gecompliceerd als zijn
sonnet over Gorters tombe. Terzijde: ‘wateren’ komt — WNT-betekenis 11 —
ook bij Couperus voor in een betekenis voor die met menselijke afvalstoffen
niets te maken heeft. Wat voor mij raadselachtig is, is Kuijpers koppeling
van de bijzondere effecten van Gorters poézie aan alles wat hij schreef met
uitzondering van het sonnet. Juist het ogenschijnlijk onbeholpene, de rijmen
die ‘verboden’ zouden zijn, de herhalingen, de neologismen zorgen ook in
de sonnetten voor kleine schokjes tijdens de lectuur — de schokjes die al
voor de sensitivistische Verzen van 1890 en hun bijzondere zegging de lezer
van Mei vertrouwd konden zijn. Veel regels van de Verzen zouden zich
bovendien niet minder lenen voor ironisering en slapstick: ‘Ik liep het aan te
zien/ bang en tevreden /mijn voeten als goede lien/ liepen beneden.” Waar
anders?

Uit Verzen kiest Kuijper het enige motto voor Tomben:

Ik zat toen heel stil te werken,
de boeken waren als zerken
voor me, ik wist wel wat

elk graf in zich had.

Het is de eerste strofe van een gedicht dat verderop rijmen kent als kamer/
raam er, verwonderd/ zonder ’t, -de niet/ te niet. Bij Gorter beschrijft de
strofe de stille werkkamer van een jonge man die vol verlangen naar buiten
kijkt; ‘ik wist wel wat/ elk graf in zich had’ verwijst zonder enige
dubbelzinnigheid naar de boeken waarin heel veel staat, maar waarin het
leven ontbreekt. Als motto voor een bundel waarin meer dan dertig
schrijverstomben worden opgeroepen, krijgen de regels iets onpeilbaars en
ironisch: een knipoog naar de lezer die moet begrijpen dat het hele project
op een onmogelijke aanname berust, de aanname dat over de dood en dode
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schrijvers werkelijk iets te zeggen zou zijn. De perfecte, maar daarom ook
monotone sonnetten in die bundel staan niet minder ver van Gorter af. Met
hun metrum van vijfvoetige jamben, hun rijmen, hun ingewikkelde
gedachtegang getuigen ze van een opvatting van dichterschap die Gorter
vreemd was. Over een tijdgenoot als Mallarmé heeft Gorter zich niet
uitgelaten; ‘moeilijke’ poézie begon en eindigde voor hem bij Dante. Niet
alleen muziek — de ‘symphonieén, zware stukken’ uit de brief aan Ada Prins
— moest voor hem niet te ingewikkeld zijn. Kuijpers sonnetten zouden aan
hem niet zijn besteed.

Andersom ligt dat gecompliceerder: Kuijper maakt geen geheim van zijn
bewondering voor aspecten van Gorters dichterschap. Een exemplarische
postmoderne dichter uit de jaren tachtig van de twintigste eeuw ervaart bij
de exemplarische sensitivistische dichter van bijna een eeuw eerder de
‘speciale sensatie’ die de dichter wilde overbrengen: alsof hij een lezer van
rond 1890 was. Poética, literatuuropvatting, frame, imago, ‘posture’: de
fraaie categorieén die literatuurhistorici verzinnen om de werkelijkheid
volgens een zekere systematiek te ordenen, zijn in de beleving van lezers
maar van betrekkelijk belang. 1864-1927: op de denkbeeldige tombe van de
dichter Gorter stonden onwrikbare jaartallen, maar deze historische dichter
kon een inspiratiebron zijn voor een religieus-erotisch mythomaan als Reve,
de zijn eigen intellectualisme betreurende Anker, de vitalistische Marsman
die zich de tuin van zijn ouders herinnert, een dichter die een overgeleverde
vorm nodig had om los te komen als Kuijper. Was Gorter een dichter die de
categorieén ontsteeg?

Jan Kuijper, Denkbeelden, Amsterdam 1991, p. 20 (Mallarmé) en p. 39 (Bach).
Herman Gorter, Geheime geliefden; brieven aan Ada Prins en Jenne Clinge
Doorenbos, bezorgd door Lieneke Frerichs, Amsterdam 2014, p. 313.

Jan Kuijper, ‘Regelmatig gingen regelen wateren; Gorter en het sonnet’, in: Kees
Fens en Hugo Verdaasdonk (red.), Op eigen gronden, opstellen aangeboden aan
prof. dr. J.J. Oversteeegen (...), Utrecht 1989, p. 126-131.

Het citaat uit de NRC op https://literatuurmuseum.nl/nl/literatuurprijzen/jan-
campert-prijs/1990-jan-kuijper.
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5. Willem Kloos

Op 1 november 1893 verscheen het eerste nummer van de negende jaargang
van De Nieuwe Gids en daarin was dit gedicht te vinden:

Tegen Herman Gorter

O quasi-geniaal en manlijk-willend,

Maar au-fond zwak en idioot-brutaal

Wezentje, kind-zwak, maar geen kind, die, vaal
In uw-zelfs wezen, gaat, en schijnbaar tillend

Een hooge kracht gaat. Wezen schijnbaar staal,
Maar ijzer bruut, dat dienen moog als villend
Werktuig van uw begeerten, vuillijk rillend.
Gij, aarts-verknoeier onzer schoone Taal,

Zult geene toekomst hebben van beroemdheid
In 't hart des Volks, dat klopt en innig weet
In onbewuste wijsheid wat zijns rechts is.

Maar dat al stort in schandlijke verdoemdheid
Dat wat schoon Holland voor zich-zelf vergeet,
En hoopt op lauwren voor wat schijnbaar echt is.

Het is een van de beruchte scheldsonnetten van Willem Kloos die ook voor
de buitenwereld definitief het einde inluidden van wat eigenlijk al een paar
jaar verleden tijd was. Wat Enno Endt in een mooi boekje ‘Het festijn van
Tachtig’ noemde, was in 1882 begonnen met Kloos’ inleiding bij de
gedichten van Jacques Perk en drie jaar later een bredere beweging
geworden met de oprichting van De Nieuwe Gids. In de eerste jaargangen
kon de lezer sonnetten van Kloos aantreffen, sonnetten van Verwey, proza
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van Van Eeden, het eerste boek van Gorters Mei en een aantal van de
opschudding veroorzakende, sensitivistische Verzen. Een nicuwe
sensibiliteit en een nieuwe opvatting over kunst braken door. Buiten het
tijdschrift was er het proza van Couperus en Van Deyssel.

In 1888 voltrok zich de breuk tussen Kloos en Verwey die de grote voorman
als dramatisch ervoer. In de jaren daarna: heftige depressies, een
zelfmoordpoging, alcoholisme, achtervolgingswanen, kalmeringsmiddelen,
op doorreis te Zwolle opgepakt wegens landloperij en ruzie met alles en
iedereen die bij De Nieuwe Gids betrokken was. Omdat hij aan het
tijdschrift voor een groot deel zijn reputatie dankte en als redactiesecretaris
zijn inkomstenbron niet kon missen, probeerde hij in 1893 Gorter bij de
redactie te betrekken; Kloos was als enige overgebleven. Gorter weigerde.
In de periode daarna ontstonden de scheldsonnetten. Het waren er 79 in
totaal die, met nog vijf andere gedichten waarin niet minder gescholden
werd, verspreid over drie afleveringen van de negende jaargang verschenen.

In die gedichten voert Kloos een drama op dat zich voltrekt tussen God, een
‘ik” die door God is uitverkoren om ‘een glorievolle schoonheid’ naar Ons
Volk te brengen en de mensen die dat verhinderen, meestal ‘menschjes’
genoemd. Tot die menschjes behoort vrijwel iedereen. Voor een klinisch
psycholoog of een psychiater is het ongetwijfeld niet moeilijk om een of
meer ziektebeelden op Kloos’ tirades te plakken, maar het is interessant om
te zien wat hij Gorter precies verwijt: Gorter kreeg een andere scheldpartij
te verduren dan Van Eeden, Verwey of Couperus. Over Gorters werk, Mei
en Verzen, had Kloos zich bovendien veel eerder en heel anders uitgelaten,
niet als dichter maar als criticus. Kunst als ‘de aller-individueelste expressie
van de aller-individueelste emotie’, de formulering waarmee hij tot op de
dag van vandaag wordt geidentificeerd, is te vinden in zijn bespreking van
Verzen.

Het gedicht tegen Gorter is het vijftiende in de reeks en het eerste dat
expliciet tegen een van de voormalige kompanen is gericht. Het gedicht is,
zoals veel van de scheldsonnetten, doortrokken van de tegenstelling tussen
schijn en wezen. De aangesprokene meet zich kwaliteiten aan die niet ‘echt’
zijn: genialiteit, mannelijke wil, een hoge kracht, de kracht van staal, het
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schrijven van mooi Nederlands. Hij wordt beheerst door egocentrisme, niet
gespecificeerde begeerten die met vuillijk rillen in verband worden gebracht
en ambitie. Kloos had in 1888 met Gorter kennis gemaakt, drie jaar na de
oprichting van De Nieuwe Gids. Gorter was een aantal jaren jonger dan de
harde kern van de Tachtigers en had als student de revolutie zich zien
voltrekken. Het was De Nieuwe Gids waarin hij als dichter wilde debuteren
en hij vroeg belet bij Kloos om de eerste zang van Mei voor te dragen. De
uiterlijke verschijning van Gorter maakte een merkwaardige indruk: in
plaats van een bohemien als hijzelf, een ‘artiest’, stond daar een keurig
geklede jongeman, een ‘gentleman-gymnasiast’ zoals hij later schreef. Maar
over wat hij te horen kreeg, was hij erg enthousiast en in minder dan geen
tijd wist iedereen in Kloos’ omgeving dat er een bijzonder debuut aankwam.

Iemand die heel anders was zijzelf: het was de indruk van iedereen die met
Gorter in aanraking kwam. Na Kloos ging Gorter op bezoek bij Verwey om
ook bij hem de eerste zang voor te lezen. Verwey schrijft aan zijn verloofde:

Hij doet heel veel aan sport, roeien, cricketten, gymnastiek en
loopen. Als hij niet studeert of verzenmaakt is hij een frissche,
natuurlijke jongen, wat ik prettig te zien vind.

Van Eeden is getroffen door Gorters bescheidenheid — geen kwaliteit die bij
de overige Tachtigers prominent aanwezig was. Aan Gorter zelf schreef Van
Deyssel, in een brief die hij uiteindelijk niet verzond:

Noch in mijn lektuur, noch in mijn korrespondencie, noch in den
omgang met menschen, noch in mijn gedachten heb ik ooit iemand
ontmoet, die zoo volslagen zonderling en hoognieuw voor mij was
als U, als u met uw eenvoudigheid, bedoel ik. Ik gevoel mij
tegenover U potsierlijk, beschaamd, vernederd en radeloos.

Wat de natuurlijke, frisse, eenvoudige gentleman-gymnasiast schreef, was

superieur aan alles wat tot nu toe in De Nieuwe Gids was verschenen.
Verwey aan zijn verloofde:
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(...) 't is het hoogste wat iemand wenschen kan zijn eigen leven zo6
in zijn werk te doen overgaan.

Van Eeden aan zijn geliefde:

Maar het vers van Gorter moet je wel lezen, want tot dat hoort tot
de mooiste dingen die er in onze taal geschreven zijn.

Over Mei was Van Deyssel minder enthousiast, maar toen kwam de bundel
Verzen:

O, het was de blijde tijding, de rijke, wijde tijding, de lang-
gewachte, de nooit-vermoede. Het is een boek om op te snikken. Tk
laat het niet alleen, ik wil het al tijd bij mij hebben. Want, ik wil het
u wel zeggen, wat ik bedoeld had, dat Holland moest doen, dat heeft
Gorter gedaan. Hij heeft het gedaan, ze staan er, ze staan er voor
ieder te lezen.

Het is een fragment uit een artikel van tien pagina’s over Verzen in De
Nieuwe Gids. In de maand waarin het artikel verscheen, februari 1891,
schreef Van Deyssel de brief die hij niet zou verzenden.

Nog geen drie jaar laten verschijnen de scheldsonnetten. Gorter is Kloos’
eerste doelwit en een van de voornaamste: drie sonnetten en één curieus
distichon — ‘Herman gaat nu studeeren in Dante en de Chemie,/ Hij moest
liever sturen aan zijn Tante een Colibrie’ — waren in hun geheel aan Gorter
gewijd. Het is niet moeilijk in te zien waarom hij Gorter een air van
superioriteit verweet, en daar kwam de weigering om De Nieuwe Gids te
redden nog bij. Gorters optreden, zijn hele doen en laten, moet ervoor
gezorgd hebben dat hij zich voelde als Van Deyssel: ‘potsierlijk, beschaamd,
vernederd en radeloos'. Maar terwijl Van Deyssel een balans herstelde door
zijn emoties onder ogen te zien, had Kloos, de van God gezondene, een
opdracht: schoon Holland bewustmaken van het eigen innig weten en de
eigen onbewuste wijsheid. In zijn boek Schrijversmythen voert Sander Bax
Kloos op als de grote instigator van een nicuwe visie op schrijverschap:
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Pas literatuur die zich onttrekt aan de wetten van de maatschappij —
en waarin dus alles gevoeld, gezegd en gedacht kan en mag worden
— pas die literatuur kan écht kritisch zijn en pas die die literatuur
kan échte maatschappelijke impact hebben.

Alles voelen, zeggen en denken, met een impact op schoon Holland en een
toekomst van beroemdheid — in een furieus gedicht tegen Herman Gorter
komt zo'n esthetische ideologie pas echt aan de oppervlakte, meer dan in
een sonnet als ‘Ik ween om bloemen in de knop gebroken’, Mei of de
sensitivistische Verzen.

De lezers van De Nieuwe Gids namen Kloos de tirades niet in dank af. Ze
zegden massaal hun abonnement op en de negende jaargang zou voorlopig
de laatste zijn. Het duurde ruim een jaar voordat er een nicuwe uitgever
werd gevonden. Gorter was aangeslagen, maar ook mild: Kloos bleef voor
hem de man die met de inleiding bij de gedichten van Jacques Perk en met
zijn eerste gedichten voor hem van groot belang was geweest. Hij had
bovendien voldoende afleiding: roeien, cricket, gymnastiek, ‘loopen’.
Tennis en alpinisme kwamen daar later nog bij. Heel veel later, in 2015,
schreef Robert Anker een gedicht over een denkbeeldige tenniswedstrijd. De
man waartegen hij speelt, lijkt ook voor hem in alles ‘anders’ te zijn: een
echte sportman, iemand die soepel en natuurlijk leeft en even soepel en
natuurlijk een gedicht schrijft. Het verschilt niet veel van wat Kloos,
Verwey en Van Eeden waarnamen, of dachten waar te nemen. Is al bij
Gorters eerste optreden in het literaire circuit een dichtersmythe ontstaan?

In het sonnet van Kloos komt vlak voor de wending, zoals gebruikelijk en
gepast, een voorlopige apotheose: ‘Gij, aarts-verknoeier onzer schoone
Taal’. Hetzelfde verwijt in de kwatrijnen van gedicht 17, twee
scheldsonnetten verder:
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En Gorter niets dan een ellendig knoeier

Met Hollands taal, die hij meent zijn een dwaas-
Toevallig zijn. Hij, die gelijk een roeier

Door ’t veilig Amstel-water, in ’t schijn-waas
Van rustige onaantastbaarheid, gaat dwaas
Aan ’t varen.

Al roeiend komt hij een ‘boeier’ tegen, een veel grotere rivieraak, en de
gevolgen laten zich raden.

Weer het air van superioriteit, nu bij Gorter de sportman, en weer de
tegenstelling tussen schijn en wezen die de hele reeks gedichten beheerst.
Een wezen heeft ook het Nederlands: het is geen ‘dwaas-toevallig zijn',
maar van ‘ons’, historisch gegroeid klaarblijkelijk, en kan niet zomaar naar
eigen inzicht worden gehanteerd. Daar had Kloos wel eens anders over
gedacht. Vijf jaar eerder, in april 1889, in het eerste nummer van De Nieuwe
Gids na het verschijnen van Mei schreef hij dit:

(...) schoonheid om ’t schoone na eeuwen nu eindelijk belichaamd
in ons eigen, ons schoone Hollandsch, dat nog nooit z66 schoon,
zoo alleen-schoon is geweest, o onbenoembare en opperste
incarnatie van het eenige eeuwige, MEI!

Anderhalf jaar later, na het verschijnen van Verzen, begint een artikel van
maar liefst elf pagina’s zo:

Men kan het den goeden menschen waarachtig niet kwalijk nemen
als ze de verzen van Herman Gorter niet verstaan. Want de Taal is
voor dezen onzen Nederlandschen Dichter nog geheel iets anders
dan zij voor bijna alle andere menschen is.

De taal is voor Gorter niet enkel een middel om te zingen of
te spreken, zooals wij allen plegen te doen, de taal is voor hem
bovendien nog gedeeltelijk gebleven wat alle denkbare taal in haar
aller-aller-eerste geboren-worden is.
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Het vormt de opmaat voor een theorie over het ontstaan van taal. In de
combinaties met ‘aller-’ kan de gang van het betoog worden gevolgd; van
allerpersoonlijkste tot ‘aller-gevoeldste’ zijn het er twaalf. In een taal met
vastgelegde betekenissen en een vastgelegde grammatica, ‘abstracties’,
heeft de dichter een opdracht:

Hij moet geluid maken van zijn eigen bewogene Ikheid, hij moet
het allerpersoonlijkste en allerdelicaatste werk op de wereld doen.
Vandaar, dat dan ook de woorden hem iets anders zijn dan voor
gewone menschen, geen abstracties die hun dienst verrichten, maar
waardevolle individuen die hij kent en lief heeft, wier mooiheid hij
proeft, en door de subtiele combinatie van wier geluiden hij
weergeeft wat hij ziet en hoort in het ontroeringsvolle oogenblik.

Zo’n dichter is Herman Gorter:

Deze allernieuwste dichter schrijft hoe langer hoe meer een taal z66
onbegrijpelijk voor het meerendeel der menschen, dat het antwoord
van velen, zelfs zeer erg welwillenden, slechts een lachbui is.

Inderdaad, de heer Gorter combineert zijne woorden zooals
niemand voor dezen, hij verwaarloost de wetten van prosodie en
grammatica, en zijn beeldspraak is zoo vreemd dat men er blind
voor blijft.

En dan wordt duidelijk waarop de parallel met de oertaal berust:
In ’t algemeen slechts kan men weten, dat kunst de aller-
individueelste expressie van de aller-individueelste emotie moet
zijn. Daarom is elk nieuw gearticuleerd geluid, dat een oer-mensch
uitstiet, als hij erg door iets getroffen werd de allerzuiverste literaire
kunst geweest, en die oer-mensch de allereerste kunstenaar ook.

Maar meer dan een parallel is het niet:

Want wij hebben nu eenmaal, wat die oer-menschen nog maken
moesten: een taal waarin wij equivalenten vinden voor alle dingen
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die wij zien en weten, de woorden die de dichter door de allerfijnste
nuances van combinaties kan maken tot een echo van zijn zacht
hoorbaar in zich zelf zingende ziel.

Het ‘aller’ van aller-individueelst klinkt mee in wat volgt:

Maar de dichter voelt het individueelst van allen en de grammatica
is heelemaal abstract. Geen wonder dan ook dat onze moderne
dichters, die zoo heel erg individueel gevoelen, die dat gevoel zoo
fijn, dat is juist, mogelijk trachten weer te geven, in sommige
onderdeden in strijd komen met de dogmatische leer, met de wetten
die een vroeger geslacht voor haar uiting voldoende achtte. Als het
waar is, dat de eerste taal ook de eerste literaire kunst was, en dat
het de kunstenaars waren, die ten allen tijde aan de taal het karakter
gaven, dan heeft een waarachtig dichter ook nog heden het recht de
individueelste details zijner emotie weer te geven door individueele
expressies die nu niet juist in de grammatica staan.

Kloos geeft een aantal voorbeelden: ritmische onregelmatigheden,
onvolkomen rijmen, ‘het vluchtige en ieder oogenblik afwisselende der
visie’. Wat we lezen is ‘niet door reflectie gefatsoeneerd en niet door
abstractie bijééngehouden’, maar getuigt juist daarom van de ‘essence der
poézie zelve'. De visie, en vooral de verwerking daarvan, is geen
gebruikelijke:

Aller-opmerkelijkst en wonderbaarlijk is Gorter’s visie van de
natuur. Gorter observeert haar niet, hij neemt haar niet in zich op
zooals zij werkelijk is, om dan de werkelijke werkelijkheid te zien,
in het licht van beelden in die werkelijkheid gelegd; neen, hij voelt
haar en ziet haar met plotselinge opdoemingen van streken en vegen
en brokken, die dan de aanleiding worden voor zijn onathankelijke
fantasie.
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Na enige voorbeelden komt de conclusie:

Gorter dan is, als schrijver, één en al hartstocht, nu innige dan
wilde, maar zijn hartstocht uit zich zelden in ’t wel sprekende
bliksemen van den orakelenden ziener — omdat hij dieper terug gaat
en angstiger let op zijn sidderende sensaties is hij meer intiem.
Meest werkt hij fijntjes met het bevend, tegen-elkaar-zetten van
aller-gevoeldste geluiden en ’t geheel wordt dan geen orgelstorm
van zware klanken, maar een teeder weefsel van levend beweeg,
een ziel van muziek die wee-juichend beeft over zijn eigene
schoonheid, een zich zelf niet bewuste God die zich vermoedt.

Vlak daarvoor heeft hij hem ‘onzen grootsten Nederlandschen poeet'
genoemd en merkt hij op: ‘Ik kan al zijne gedichten niet afzonderlijk
verklaren — daar zijn zij niet voor.’

Terug naar Kloos’ gedicht — helaas. Wanneer Kloos na een stuk als dit geen
pen meer op papier zou hebben gezet, zou hij de literatuurgeschiedenis zijn
ingegaan als een voorloper van de avant-gardebewegingen van de twintigste
eeuw. Afgezien van de notie ‘schoonheid’ en met wat minder nadruk op
‘gevoel’ zouden zijn aannames en beschrijvingen behoorlijk goed passen op
het werk van dichters als Marsman of Lucebert, op het werk van alle
dichters die woordenboekbetekenissen en de regels van de grammatica naar
hun hand proberen te zetten. Het drama van Kloos is het drama van zijn
eigen allerindividueelste emotie: de breuk met Verwey was niet de eerste
breuk met iets jongere volgelingen die hij vanuit een goddelijke hoogte als
zijn ‘kind’ beschouwde. Terwijl bij Gorter de hele kosmos erotisch was
geladen, was voor Kloos een bestaan weggelegd van homo-erotische
verkniptheid. Aan zijn crisisperiode kwam een eind toen hij in 1900 trouwde
met een jonge romanschrijfster van adellijken huize die hem aanbad en het
bestaan voor hem organiseerde. Hij vulde De Nieuwe Gids met
breedsprakige literaire kronieken en werd, in de woorden van Simon
Carmiggelt, ‘een museumstuk, dat voortdurend gehuldigd en ge-eredokterd
moest worden’. Pogingen om hem de Nobelprijs te bezorgen, hadden geen
succes. Als culturele autoriteit zou Kloos na Gorters dood nog een
zoetsappig sonnet aan hem wijden.
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Wat opvalt, zijn de overeenkomsten tussen de scheldsonnetten en de eerdere
lofprijzingen: er is een ‘werkelijke werkelijkheid’ waarvan de dichter
gebruikmaakt om zijn emoties te verwoorden en die de aanleiding vormt
voor een van die werkelijkheid onafhankelijke fantasie. Tot die
werkelijkheid behoort ook de taal, die ooit is ontstaan en nu een ‘wezen’
heeft. Wat natuurlijk verschilt, is de appreciatie van dat alles. Het is een
tweespalt in de waardering die Gorters dichterschap vanaf het eerste begin
heeft vergezeld. Meteen na de publicatie van Mei voelde Frederik van
Eeden zich gedwongen om een artikel van 26 bladzijden in De Nieuwe Gids
te publiceren waarin hij het vele dat in het gedicht nieuw en ongewoon was,
probeerde te rechtvaardigen: van het ‘schijnbaar gezochte der
woordwendingen’, ‘den onregelmatigen rhythmus’, ‘onvolkomen rijmen’ tot
‘de uitheemsche of tot nu toe alleen in gewone conversatie gebruikte
woorden’. Het zijn exact dezelfde zaken die Kloos anderhalf jaar later
noemt in zijn bespreking van Verzen. Hij kan Van Eedens stuk nog eens
gelezen hebben, maar het hoeft niet: woordwendingen, woordkeus, ritme en
rijmen vielen iedereen op die zich over Gorters poézie uitliet. ledereen — tot
heel veel later een dichter als Jan Kuijper die een opvatting heeft over het
wezen van het sonnet, netzelfde soort waarnemingen doet en dan moeite
heeft met Gorters omgang met dat wezen. Kloos’ beroemde formulering, de
aller-individueelste expressie van de aller-individueelste emotie, mag het
aura hebben gekregen van een schoolboekjescliché en nooit zonder meer
toepasbaar zijn op welk dichterschap dan ook, maar ze raakte aan iets wat
wel degelijk wezenlijk was: een aspect van Gorters dichterschap dat zich
manifesteerde tot in zijn meest starre spinozistische of socialistische
versregels. lets eigens, iets afwijkends, iets zuivers, iets rustig-
onaantastbaars was onvervreemdbaar verbonden met dat dichterschap.

Willem Kloos, ‘Verzen’, in: De Nieuwe Gids jrg. 9 (1894), p. 152 en 154; over Mei:
jrg 4 (1889), p. 157-158; over Verzen: jrg 6 (1891), p. 139-149, ‘Gedachtenis aan
Herman Gorter’: jrg 46, nr. 7 (1931), p. 58.

Frederik van Eeden, ‘Gorter’s verzen’, in: De Nieuwe Gids, jrg. 4 (1889), p.
112-137, citaat p. 131.

Enno Endt, Herman Gorter Documentatie 1864-1897, tweede zeer vermeerderde
druk, Amsterdam 1986, p. 176 (Kloos, Verwey), 177 (Van Eeden), 188 (Van Eeden,
Verwey), 248, 259, 382-389 (Van Deyssel), 506-509 (reactie Gorter).
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6. Lucebert

Nogal bekend is dit gedicht:
School der poézie

Ik ben geen lieflijke dichter

Ik ben de schielijke oplichter
Der liefde, zie onder haar de haat
En daarop een kaaklende daad.

Lyriek is de moeder der politiek,

Ik ben niets dan omroeper van oproer

En mijn mystiek is het bedorven voer

Van leugen waarmee de deugd zich uitziekt.

Ik bericht, dat de dichters van fluweel
Schuw en humanisties dood gaan.
Voortaan zal de hete ijzeren keel

Der ontroerde beulen muzikaal opengaan.

Nog ik, die in deze bundel woon

Als een rat in de val, snak naar het riool
Van revolutie en roep: rijmratten, hoon,
Hoon nog deze veel te schone poézieschool.

Heel veel later verscheen dit gedicht:
Herman Gorter op een eerste mei in de jaren tachtig
Op de foto een kale Westfriese kop
Een in de moerasdelta verdwaald faraohoofd
Boven een bontkraagje waarvan men toen
Fluisterde: dat was eens het kraagje van de tsaar

Omdat in opdracht van Lenin en ten behoeve
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Van de partij onze dichter hier zou scharrelen

In de kroonjuwelen maar zoals hij staart over

Ons en alles uit zo hunkerend kijkt nooit

Een sjacheraar uit naar de toekomst der eeuwigheid

Hij zong: ‘ik kan niet denken dat het samenwerken
Komt, dat de arbeidende klassen

Zich samensmelten tot één macht, of nevel

Wolkt om mijn voorhoofd van een dronken geestdrift’
Hoe ontnuchterd zou hij nu zijn

Nog steeds is de arbeidende klasse ook voetvolk

Dat uit solidariteit met elke macht

Opstandigen martelt en vrijheid ontkracht

Mét hem hebben wij het leven lief maar zijn zeer beminde
De geschiedenis heeft deze dichter zeer ontluisterd

En ons heeft zij haast afgeschreven tot neerslag

Van wat stralend roet en nietig sterrestof

In vervoering en troostrijk dichtte hij nog:

‘De arbeiders dringen zich aan den trog

Der kennis, en eten ze, ach zo graag’

Maar ach en wee hoe smal of breedgeschouderd
Was deze begeerte: meet die af aan oorlogsgraven
Aan de troosteloze morrende arbeidersheerschappij
Of aan wat elders onder grote dreiging

Min of meer welverzorgd als volk voortknort

Oh Herman Gorter — groot dichter — je beweerde:
‘Maar zo zeker als daarbuiten de zon de

Wereld befloerst, heb ik ‘t geluk gevonden’

Dus met je tennisracket als was het een rode roos
Rende je in ouderdom nog vurig

Tot aan de rand van twee werelden

En je hield stand nog net voor het net aan de afgrond
Waarin later alle hoop voorgoed verdween
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Waarop een zon die niet befloerst maar omfloerst
Een zon gekneed in de trog der kennis

Alle hoop en verwachting brandschatten kon

Tot in het merg en de botten van de mens

En van jouw god en van elke andere god

‘School der poézie’ is het tweede gedicht in Apocrief/de analphetische
naam, Luceberts bundel uit 1952 die niet zijn feitelijke debuut vormde,
maar zijn ‘historische debuut’ en in de Verzamelde gedichten vooraan is
geplaatst. Door perikelen met uitgevers verscheen Triangel in de jungle/de
dieren der democratie een jaar eerder. ‘Herman Gorter op een eerste mei in
de jaren tachtig’ verscheen in de jaren tachtig uit de titel, in Troost de
hysterische robot uit 1989. Het was de derde van de vijf bundels na
Luceberts lange periode van zwijgen in de jaren zestig en zeventig.

Ruim vijftig jaar voor Apocrief, in 1897, brengt Gorter voor het eerst
gedichten die hij dan nog de moeite waard vindt, samen onder de titel De
school der poézie. In de voorrede stelt hij vast dat de Maatschappij hem
verborgen bleef in deze gedichten, maar ‘ik geloof, dat, zoover dit althans
bij deze onwetendheid mogelijk is, de gevoelens waaraan ik hier
uitdrukking tracht te geven, zuiver zijn.” Meteen daarna de rechtvaardiging
voor de titel die vaak in de Gorter-literatuur is terug te vinden: ‘en ik heb ze
daarom “School der Poézie” genoemd, omdat het mij dikwijls voorkwam, of
het de Poézie was, die mij leerde, hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk
komen kon.” In 1896 las hij voor het eerst Marx; een jaar later sloot hij zich
aan bij de SDAP en begon zijn leven als marxistisch theoreticus en
propagandist. In 1905 is er opnieuw een verzamelbundel De school der
poézie, nu in drie afzonderlijke delen: ‘Sensitieve Verzen’, ‘Overgang van
Individualisme naar Socialisme’ en ‘Socialistische Verzen’. In een
voorbericht, met proza dat in zijn directheid en levendigheid niet onderdoet
voor Gorters poézie, licht hij zijn ontwikkeling toe:

Want mijne beperkte zinnelijk-individueele emotie bevredigde mij
niet. Was dit nu al de rijkheid, dacht ik? Bestond er nu niets meer
dan dat? Altijd maar weer mij zelf, mijn eigen onmiddellijke
omgeving, en niets meer?
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De filosofie, die ‘eeuwen lang getracht heeft de wereldwaarheid te vinden’,
biedt geen uitkomst. Haar waarheid bestaat uit abstracties waarin elke
schoonheid ontbreekt:

Dorst naar schoonheid, onbevredigd, is een diepe pijn. Ik wendde
mij naar alle kanten in den dag, ik wentelde mij op mijn leger en
doorzocht mij zelf, maar ik vond de schoonheid, waartoe ik was
uitgegaan, niet.

Algemene Schoonheid is slechts te vinden in, met de cursivering van Gorter,
‘het diepe leven der arbeidersklasse, in den strijd om de socialistische
maatschappij’. Pas na het doorbreken van dat inzicht is het gelukt om in de
poézie ‘buiten mijzelf te gaan’. De gedichten in het derde deel getuigen
ervan. De ontwikkeling van de dichter, de ontwikkeling van de poézie en de
ontwikkeling van de maatschappij zijn met elkaar verbonden:

Omziende zie ik, dat ik, trots alle smart, eene rijke ontwikkeling heb
doorgemaakt. De poézie, die mij leidde, is blijkbaar zelve bij het

leven onzer eigen klassenmaatschappij ter school geweest.

Voor de lezer van het voorbericht is de conclusie onontkoombaar: door zijn
toewijding aan de poézie en die als een ‘school’ op te vatten, was deze
dichter in staat om boven de ‘beperkte zinnelijk-individueele emotie’ uit te
stijgen en te komen tot ‘beter inzicht en geluk’. De implicatie is ook
duidelijk: niet alleen een dichter zou op deze wijze school moeten gaan.

Het getuigt van een hoge roeping voor de poézie. In zijn biografie meldt
Wim Hazeu dat Lucebert, kort na de kennismaking met Kouwenaar en
daarmee kort na zijn entree in een milieu van dichters, Gorters Verzen en De
school der poézie te leen kreeg. Welke versie van De school der poézie is
niet helemaal duidelijk — in 1925 verscheen zelfs nog een derde, grondig
afgeslankte verzamelbundel onder die titel. Het doet er ook niet toe. Voor
Lucebert zullen het idee en de pretentie kristalhelder zijn geweest. In zijn
gedicht zijn sleutelbegrippen uit de denkwereld van Gorter te vinden —
liefde, revolutie, muziek, schoonheid —, maar ze hebben niet bepaald de
overhand. De vijfde regel, ‘Lyriek is de moeder der politiek’, lijkt Gorters
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project samen te vatten, maar in de regels die erop volgen, neemt de ‘ik’
afstand van elk denkbaar idealisme. En dan wordt ‘Lyriek is de moeder der
politiek’ op zijn minst dubbelzinnig. Mooie woorden, woorden die de haat
onzichtbaar maakten en ander voer van leugens, zouden verantwoordelijk
kunnen zijn voor de situatie waarin ‘ik’ en ‘de dichters van fluweel’ nu
verkeren — die van ‘ontroerde beulen’. Een programmatisch gedicht als ‘ik
tracht op poétische wijze’ uit dezelfde bundel ondersteunt en versterkt zo'n
lezing.

Het betekent dat er wat de ‘boodschap’ betreft niet zoveel verschil bestaat
met het gedicht van bijna veertig jaar later. Daarin geen ‘dichters’ meer,
maar één dichter — geen schuwe en humanistische dichter misschien, maar
zeker geen dichter die zong als een ontroerde beul. Van die dichter wordt het
uiterlijk beschreven, we lezen details uit zijn biografie, anekdotes en enkele
versregels. Zijn hunkeren, zingen en beminnen, zijn vervoering, troost en
zijn god worden geconfronteerd met de realiteit van de jaren tachtig. Van die
realiteit maken oorlogsgraven deel uit, een troosteloze arbeidersheerschappij
en ‘elders’ een gedachteloos welverzorgd voortknorren onder grote dreiging.
Dat ‘elders’ moet het westen zijn, met zijn welvaart en zijn in de jaren
tachtig sterk gevoelde dreiging van atoomwapens. De dichter die in 1927
stierf, kon geen weet hebben van de geschiedenis die zijn dichterschap zou
ontluisteren en ‘ons’ haast heeft afgeschreven. In de korte, min of meer
centrale strofe hebben Gorter en ‘wij’ heel even iets gemeen: liefde voor het
leven. In de slotstrofe heeft Gorters god definitief iets gemeen met elke
andere god: de totale desillusie. De zon, dat symbool van licht en leven,
heeft kennis opgeleverd waardoor alle hoop en verwachting zijn verdwenen.
‘Herman Gorter op de eerste mei in de jaren tachtig’ doet verslag van een
failliet.

Een failliet spreekt ook uit het eerste gedicht. Toch ervaart iedereen, voor
zover ik weet, het tweede gedicht als oneindig veel droefgeestiger en
tragischer dan het eerste. Ik heb het wel eens het meest treurige en
onthutsende gedicht uit de Nederlandse literatuur horen noemen. Waarop
berust het verschil? De toespitsing op die ene dichter, Herman Gorter, moet
er mee te maken hebben. In meer dan drie keer zoveel woorden wordt één
zeer concrete, historische dichter opgeroepen — geen verder ongedefinieerde
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‘ik” en naamloos blijvende ‘dichters van fluweel’. De dubbelzinnigheid uit
het eerste gedicht is bovendien helemaal verdwenen. Die dubbelzinnigheid
liet zich vooral ook zien in de vorm: de schone po&zieschool wordt
gehoond, maar aan alles te merken is dat het gedicht uit die school
atkomstig is — met zijn keurige strofen, zijn keurige rijmen, zijn assonanties,
zijn vijf of zes beklemtoonde lettergrepen per versregel, zijn beeldspraak.
Daarmee ‘bewijst’ het lyrisch subject het hopeloze van zijn toestand, die van
een rat in de val van een bundel, maar de normen van de school blijven 66k
onaangetast. Iets anders dan uitzichtloosheid is bovendien denkbaar: een
‘daad’ kakelt misschien, maar is wel een daad, oproer kan worden
omgeroepen, een hete ijzeren keel opengaan, in het riool kan de revolutie
zich voltrekken. En dan is het verschil met Gorter niet zo groot: ook bij hem
waren de lessen van de school van de poézie onlosmakelijk verbonden met
zijn visie op de werkelijkheid. Het is de werkelijkheid zelf die
veranderingen in de poézie te weeg brengt: ‘De poézie, die mij leidde, is
blijkbaar zelve bij het leven onzer eigen klassenmaatschappij ter school
geweest.” Daarna is het de poézie die leert dat er andere poézie geschreven
moet worden: socialistische verzen, of poézie die niet langer lieflijk is. De
poézie van rijmratten heeft de dichter van 'School der poézie' duidelijk
gemaakt hoe het niet moet.

Hij bleef wel dichten. Bijna veertig jaar lijkt alle dichterlijke pretentie uit
Luceberts poézie verdwenen. ‘Herman Gorter op de eerste mei in de jaren
tachtig’ vertoont alle kenmerken van Luceberts latere bundels. Geen rijm,
nauwelijks een tendens naar een metrum, geen opvallende klankpatronen,
geen beeldspraak die de lezer voor interpretatieve uitdagingen stelt. Geen
dubbelzinnigheid. Wat we lezen, zijn zes over zes strofes verdeelde,
complexe volzinnen. De lengte van de strofe lijkt toevallig en volledig
bepaald door de lengte van de zin. Ook de lengte van de versregel tendeert
naar het toeval. Aan enjambementen valt soms een betekenis toe te kennen,
maar als dat al het geval is, blijft die betekenis ondergeschikt aan de
voortgang. Wat we lezen is geen poézie zoals ‘School der poézie’ poézie
was, maar eerder een indringende dramatische monoloog. Ook het poétische
van Gorters poézie verdwijnt. De drie citaten komen uit het tweede deel van
de bundeling uit 1905, ‘Overgang van Individualisme naar Socialisme’. Het
gedicht met de zich samensmeltende klassen berust op twee uitgesponnen
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vergelijkingen: het samensmelten met een tot in haar geur beschreven
geliefde en het verdwijnen van een nevel. De twee andere citaten zijn
afkomstig uit een sonnet. Het enjambement tussen ‘de’ en ‘wereld’ in de
slotregels van ‘De dag gaat open als een gouden roos’, een uiterst
regelmatig, voor Gorters doen bijna schools gedicht, stelt ons bijna verbaasd
de wereld in haar volle aanwezigheid voor ogen.

Maar het is natuurlijk vooral de inhoud van de versregels waarmee Lucebert
ons het failliet van een ideaal inwrijft — van elk ideaal, inclusief elk ideaal
dat aan ‘poézie’ zou kunnen worden verbonden. In dit lange gedicht, deze
lange monoloog, wordt de gedachtestroom één keer onderbroken. Het
gebeurt met twee woorden die de conclusie waarop de gedachtestroom
uitkomt, versterken en die nog treuriger en onvermijdelijk maken. De
dichter waarop dit gedicht zich concentreert en die op de foto te zien is, was
geen doorsnee-dichter en zeker niet tweederangs. De dichter die Lucebert
zich voorstelt op een eerste mei in de jaren tachtig, was een ‘groot dichter’.

Luceberts gedichten worden geciteerd volgens de typografie van de oorspronkelijke
bundels. In de Verzamelde gedichten zijn de hoofdletters verdwenen.

Gorters voorrede en voorbericht in: Verzamelde lyriek tot 1905, Amsterdam 1966, p.
517-522. De door Lucebert geciteerde regels op p. 404, 392 en 386.

Wim Hazeu, Lucebert; biografie, Amsterdam 2018, p. 155-156.

Gert de Jager, ‘Lucebert, de vroegere en de latere’, in: Literatuur 14 (1997) nr. 2, p.
66 —172.
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7. 1da Gerhardt
In de Verzamelde gedichten is dit kwatrijn te vinden:
VI

Nog murmelen de schelpen: Gorters Mei.
Zijn naam ruist op de brandingskam voorbij.
De landwind antwoordt niet. — Een voze reuk
waait van de troosteloze duinenrij.

Veel later, ruim over de helft van de meer dan 700 pagina's:
Het vers van Gorter

Het vers van Gorter heeft de geur van graan
dat bloeit en stuift: die reuk van hemels zoet
met erdoorheen het aardse evengoed;
dat zegt de tarwe en het brood al aan.

En koren geurt weer uit het brood vandaan.
Hij schreef vanuit die kringloop overvloed

— het waait ons uit de woorden tegemoet —

het vers dat in het zonlicht kan bestaan,

de volle dag trotseert. Het voedt als brood
en bloeit als koren, stuifmeelovertrild.
Het vers van Gorter: franke gulheid noodt

dat wie hier nadert toch de honger stilt
die hij verborg of nimmer uit kon spreken.
Brood met de geur van graan. Gij moogt het breken.

Het kwatrijn is het zesde in de bundel Kwatrijnen in opdracht die in 1949

verscheen en na Gerhardts herordening en herziening in 1971 47 kwatrijnen
telde plus een kwatrijn dat als een aankondiging fungeerde: ‘In opdracht’.
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‘Het vers van Gorter’ is afkomstig uit de bundel De ravenveer uit 1970 en
staat in de eerste afdeling: ‘Verzen van Holland’.

Het vers van Gorter en het vers van Gerhardt: de verschillen zijn groot.
Strakke vormen bij Gerhardt die met groot respect voor de vorm worden
gehanteerd. Geen vreemde enjambementen, geen onmogelijke rijmen, geen
ogenschijnlijk loze herhalingen, een consequent metrum. Ongetwijfeld ook
mede daarom staat de dictie ver af van de spreektaal. Beide gedichten
geuren, om in de sfeer te blijven, naar hard werken — hard werken om de
zaak kloppend te krijgen. In het sonnet valt op dat zelfstandig naamwoorden
het nogal eens moeten stellen zonder lidwoord: daardoor krijgt de zinsbouw
iets compacts en gedrongens; het wordt versterkt door een constructie als
‘die kringloop overvloed' en een adjectief als ‘stuifmeelovertrild’. Tegen het
slot komt daar een archaische woordkeus bij: ‘franke’, ‘noodt’, ‘nimmer’,
‘Gij moogt’. In de hele Mei komt de werkwoordsvorm ‘moogt’ precies één
keer voor. Mei is aan het woord:

‘Ik dank u wel, maar laat mij mijnen gang
Alleen gaan, blijf gij hier, laat uw adem

Mij streelen, dat moogt ge.” Zij stild” haar stem.
Hij knikte wat droevig.

‘Gang’ rijmt op ‘dank’, ‘adem’ op ‘stem’. In een paar regels zondigt Gorter
vaker tegen de dichterlijke wellevendheid dan Gerhardt misschien wel in
haar hele oeuvre. Na alle natuur- en voedselmetaforen is ‘franke gulheid’
een menselijke eigenschap die Gorters vers krijgt toegekend. Er klinkt iets
in mee van eigen onvermogen.

‘Gij moogt het breken’ geeft aan het gedicht een religieuze connotatie. In
het dagelijks leven breken Hollanders geen brood; het is voor calvinisten
verbonden met het Laatste Avondmaal dat in de kerkdienst op gezette tijden
wordt heropgevoerd. Honger die verborgen is of onuitgesproken blijft, is
geen gewone honger. Hier geeft niet Christus toestemming om het brood te
breken, maar een lyrisch subject dat zich tot lezers richt. Het gaat over
poézie, het vers van Gorter. Door de woordkeus krijgen de aanmoediging en
daarmee het lyrisch subject zelf een messiaanse allure.
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Een profetische roeping was voor Gerhardt onverbrekelijk verbonden met
haar dichterschap. De opdracht voor de kwatrijnen was geen
regeringsopdracht of een opdracht van een letterkundig genootschap, maar
een opdracht van God:

In opdracht

Van scheppenspijn de onverhoedse stoot;
liefde en haat, tot op de wortels bloot.—

Hoe hebt gij, God, mij met dit volk verbonden,
dat gij mij tot zo bitter werk ontboodt.

God, de dichter en ‘dit volk’ — dezelfde constellatie als eerder te zien was bij
Kloos. De herdruk uit 1971 gaat vergezeld van een summiere toelichting:

De Kwatrijnen in opdracht werden geschreven in het tweede en
derde jaar na de bevrijding. De neiging alles waarin een klein land
groot kan zijn te sacrifi€ren was reeds toen zichtbaar. Besef van de
—nu een kwart eeuw lang — aangerichte schade wordt de laatste
jaren wakker en mobiliseert nu de besten van ons volk.

Die schade is vooral de schade aan het landschap — het landschap van de
jeugd dat in een aantal van de kwatrijnen wordt opgeroepen. In 1971 vond
de boodschap inderdaad meer weerklank dan een kwart eeuw eerder; in het
tweede en derde jaar na de bevrijding hadden nogal wat Nederlanders
andere zorgen. Schade wordt ook aangericht door kunstenaars die hun plicht
verzaken:

XVIII

De erfenis der meesters slecht beheerd,

het ambacht van de kunstenaar verleerd,

het hoog geheim verraden in de herberg: —

De vlam gedoofd, de kracht der jeugd verteerd.

55



Het is vreemd om te bedenken dat in de jaren waarin dit werd geschreven
Cobra-schilders hun eerste werk maakten, de revolutie van de Vijftigers op
uitbreken stond, Blaman, Hermans en Reve hun romans en verhalen
publiceerden.

Wie zijn in 48 kwatrijnen de meesters? Marsmans naam is de eerste die
wordt genoemd, daarna komen Gorter, de schilder Verster, Van Schendel,
Nijhoff, Leopold, Vermeer. ‘Zijn naam ruist op de brandingskam voorbij’,
en veel meer dan een naam is hij ook niet: een naam met een associatie.
Gorter is geen dichter aan wie Gerhardt zich spiegelt, of door wiens werk ze
zich laat inspireren. ‘Gorter’ heeft een functie in een argumentatie die

toewerkt naar een conclusie over een ‘voze reuk’ — de ‘voze reuk’ van het
heden.

In de veertien regels van ‘Het vers van Gorter’ lijkt het op het eerste gezicht
niet heel anders. Ook in De ravenveer de namen van dichters en
kunstenaars: eerst Achterberg, meteen daarna Gorter, verder Seghers,
Homerus, Sappho, een verwijzing naar Shakespeare, Rembrandt, Ruysdael.
Ook daarin het landschap van de jeugd en een snoeihard oordeel. In
‘Afscheid van Holland’ vinden we deze regels: ‘Twintig jaar vrijheid,
twintig jaar verraad/ aan het edelste’, en ‘Ik had u lief en leerde u
verachten,/ Holland.” Niet alleen wat de dictie betreft doet ‘Het vers van
Gorter’ nauwelijks aan Gorter denken. ‘Graan’ en ‘brood’ zijn elementaire
symbolen die in veel van Gerhardts gedichten zijn terug te vinden.
Gerhardts poézie is doordrongen van een alomvattend cyclisch besef: er is
de kringloop van de natuur die een weerspiegeling is van de kringloop van
de kosmos en beide worden opgevangen in de organische eenheid van een
gedicht. De eerste strofe van het titelgedicht in Gerhardts debuutbundel
Kosmos uit 1940 maakt het meteen al duidelijk:

Het spel van lijn en kleur en van schakering
dat leeft in de natuur, het donker en het licht
— wetten van wisseling en wederkering —,

ik vind het terug in het voltooid gedicht.
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Onlosmakelijk verbonden met het cyclisch besef is respect voor de traditie.
De klassieke oudheid, christelijke geloofswaarheden, de Nederlandse
poézietraditie, de traditie van de Nederlandse schilderkunst: alles is
onderworpen aan wetten van wisseling en wederkering. Dat is het ‘hoog
geheim’ dat in ‘Holland’ zelfs door kunstenaars wordt verraden.

Niet door Gorter, blijkbaar. Zijn naam hoort thuis tussen andere namen. Is
hij in ‘Het vers van Gorter’ meer dan een naam? De graan- en
broodmetafoor die het hele gedicht structureert, komt uit het Gerhardt-
idioom en zou toepasbaar zijn bij elke andere Grote Dichter. Dat geldt
minder voor de koppeling van het aardse en het hemels zoet, al is het laatste
bij Gorter een aards toekomstvisioen. Het bevindt zich in ieder geval niet in
metafysische contreien. Met de Laatste Avondmaalsassociatie zijn we ver,
heel ver verwijderd van Gorters gedachtewereld. Gerhardt wekt niet de
indruk dat Gorters idee€n over het hemels zoet ook maar enigszins
aansloten bij de hare.

Misschien is het toch vooral iets als het eigen onvermogen waarmee het
lyrisch subject zich ziet geconfronteerd na het lezen van Gorters vers. Er is
die ene menselijke eigenschap van de ‘franke gulheid’, maar er is ook de
achtste, centrale regel. ‘Het vers dat in het zonlicht kan bestaan’ was,
blijkens een voorpublicatie in het tijdschrift Maatstaf, de oorspronkelijke
titel van het gedicht. Gerhardt schreef niet vanuit een ‘kringloop overvloed’,
maar zag haar dichterschap als een zware opdracht, soms zelfs als ‘bitter
werk’ — een formulering die bij Gorter ondenkbaar was. Er was haar
cyclisch besef — ‘het donker en het licht/ wetten van wisseling en
wederkering’. Er waren haar gevoelens van algehele miskenning — door
familie, het literaire establishment, de maatschappij — die haar tot op bijna
het laatst vergezelden. Een vers dat in het zonlicht kan bestaan en de volle
dag trotseert, moet haar eigen utopie zijn geweest.

Het citaat uit Mei in Boek 2, r. 777-780 (ed. Endt en Kemperink Amsterdam 2002).
In de eerste druk uit 1889 op p. 92.

De voorpublicatie in Maatstaf jrg 15 (1967-68), p. 705.
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8. Albert Verwey

Op pagina 120 van het tweede deel van Verweys Oorspronkelijk dichtwerk
is dit gedicht te vinden:

Aan de Mei-dichter

Dichter die de Mei

In uw eigen jeugd

Hebt gezongen, —

Wist ge dat het trachten

Naar uw vliedende gedachten

U moest rukken uit de rei

Van de nieuw-begonnen krachten,
Pas ontsprongen

In de lente die ons altezamen heugt?

Of ge zint en denkt,

Onbenaderd wenkt

De eens door u omworven,

Schijnbaar, toen ge haar verstiet, gestorven
Ziel, die zich u wederschenkt

Als ge woordloos, moegezworven,

De oogen in haar oogen drenkt.

Balder kon haar niet

Zooals zij verdient beminnen:

Koning met de blinde zinnen

Zag hij niet het weidsch gebied

Waar zij introk en waar alle zonnen
Rondom haar opnieuw hun loop begonnen,
Anders dan de god op aarde ziet.
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En zij lokte u en zij hoopte uw komen.

Maar gij zaagt

Aldoor verder uit naar buiten:

Wereld die het brein u kon ontsluiten,

Wereld die uit wil en wanen daagt,

— En ook zulke heeft een schijn van droomen —,
Doch de droom als kind in ’t hart vernomen,
Deze hare wereld hebt gij niet bevraagd.

In de harten van de menschen

Die gij lief hadt, woonde zij —

De eenvoud van hun sterke wenschen

Was de trek van ’t lente-tij;

Maar uw woorden trokken grillige grenzen
En daarachter gingt ge leeg voorbij.

Heel volken hief ze uit hun omnachting
En hun blik

Kent haar in een lachen van verwachting
En een aarzeling van schrik,

Doch uw hopen is verachting

En uw eerste vraag: doen zij ’t als ik?

Keer! De Mei is daar!

Al haar jong bekoren

Hield zij, maar een dieper gloren

Bracht ze, uit werelden die haar behooren,
Mee, als ’t nieuwe Wonder in dit warme Jaar.

Bijna 1700 pagina’s Oorspronkelijk dichtwerk in totaal — dikbedrukte
pagina’s. In 1983, bijna een halve eeuw na Verweys dood, kwamen daar
bijna 250 pagina’s iets minder dikbedrukte pagina’s bij met gedichten die
Verwey zelf buiten een van zijn twintig bundels had gelaten. Daarnaast
vertaalde Verwey — onder meer de hele Divina Commedia in rijmende
terzinen, schreef hij kritieken, richtte hij na zijn periode met Kloos bij De

nieuwe gids tijdschriften op, waaronder het zeer invloedrijke tijdschrift De
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beweging, en werd hij in 1925 benoemd tot hoogleraar Nederlandse
letterkunde in Leiden. Hij was ‘een waarlijk nationaal figuur’ schreef Anton
van Duinkerken toen Verwey in 1937 overleed. Het zijn ook de eerste
woorden in een recente biografie: Als een meeuw op de golven, Albert
Verwey en zijn tijd van Madelon de Keizer uit 2017. Met bijna 800 pagina’s
doet ze in ieder geval in één opzicht recht aan haar onderwerp.

Al die pagina's Oorspronkelijk dichtwerk bevatten betere gedichten — een
stuk of zestig volgens Vestdijk die een boek over Verwey schreef: Albert
Verwey en de Idee. Betere gedichten ook over Gorter, tegen Gorter. Dit
gedicht vol abstracte begrippen uit de bundel Goden en grenzen, een bundel
van 248 pagina's uit 1920, vat juist door die abstracte begrippen Verweys
bezwaren tegen de ontwikkeling die Gorter doormaakte goed samen. ‘Aan
de Mei-dichter’ maakt deel uit van de onderafdeling ‘Late lente’ in de
afdeling ‘Mythen’ die het grootste deel vormt van ‘Het tweede boek’ van
Goden en grenzen. En, zou Verwey zelf eraan hebben toegevoegd: Goden en
grenzen maakt deel uit van een oeuvre waarin elk onderdeel een
manifestatie is van iets groots en overkoepelends. Dat grote en
overkoepelende is iets wat hij Leven noemde, of Geest, of Natuur. De Idee
daarvan leeft in elke uiting van de dichter, die in elke uiting probeert de Idee
te verbeelden, maar daar nooit helemaal in slaagt: in afgeronde eenheden —
gedicht, reeks, ‘Boek’ - ontvouwt de Idee zich nooit volledig, al was het
alleen maar omdat ‘Leven’ niet iets statisch is. Elke afgeronde eenheid moet
gezien worden in de samenhang van de grotere eenheid. Het is daarom dat
Verwey gedurende zijn hele leven bloemlezingen uit zijn werk verbood — tot
leedwezen van een jonge bewonderaar als Vestdijk.

In 1889 was Verwey, na Kloos, de tweede uit de kring van de Tachtigers
geweest aan wie Gorter Mei had voorgedragen. Enthousiast schreef hij aan
zijn verloofde:

Gisteravond is Gorter hier geweest met zijn vers. Zoo lief als dat is.
Een groote féérie van de Mei, zacht, blij en innig. ’t Is bepaald een
evenement en het is niet te zeggen wat een boel moois die jongen
nog maken zal.
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En even later:

Ik voel me erg verwant aan Gorter. Mijn werk was de aanleiding tot
het ontstaan van het zijne.

Het laatste had hij te horen gekregen van Gorter zelf. De inspiratiebron die
Gorter noemde was het gedicht ‘Rouw om het jaar’. Verwey was hem ook
voorgegaan met een mythisch gedicht met een jong meisje als
hoofdpersoon: ‘Persephone’.

Dat tussen Verwey en Gorter een warme vriendschap ontstond, is weinig
verwonderlijk. De echtparen Verwey en Gorter bezochten elkaar, de heren
discussieerden met elkaar, schreven elkaar, lazen elkaars werk. Van Gorters
sensitivistische Verzen was Verwey zo onder de indruk dat hij zelf een
sensitivistische bundel schreef, De dingen, die hij bij nader inzien niet
uitgaf. Jaren later zou hij over het sensitivisme heel anders gaan denken.
Toen Gorters gebruik van het woord ‘God’ in een van de
kenteringssonnetten uit 1893 in De nieuwe gids hem stoorde, schreef hij een
antwoordsonnet. De slotregels: ‘Want niet heeft de aard een dooden naam
van nooden, Maar ’n levend beeld: dat zal het menige eenen.” De heren
corresponderen vriendschappelijk over de kwestie.

Het verandert in de jaren daarna wanneer het kenteren uitmondt in Gorters
overgang naar het socialisme en hij zelfs een propagandist wordt van de
SDAP. In het sociaal-culturele tijdschrift van de partij, De nieuwe tijd,
publiceert Gorter in 1898 een artikelenreeks waarvan de titel al veelzeggend
is: ‘Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in Holland’. De visie op het
recente verleden die daarin wordt verwoord, is een historisch-
materialistische:

Perk, Kloos, Verwey en ik, wij leefden in de kleine Hollandsche
burgerij, en waarlijk, wij hebben nog eens de droomen der groote,
der echte burgerij, van Milton, Vondel en Shelley gedroomd. Wij
verbeeldden ons, als zij, individueel te kunnen zijn, aan persoonlijk
gevoel, zonder wetenschap, genoeg te kunnen hebben. Wij zagen
niets van de ons omringende maatschappij, dat onze klasse
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onderging en een andere opkwam. — Dat kon maar een paar jaar
duren. Wij waren omgeven van het kapitalisme, het proletariaat. De
strijd tusschen deze machten sleepte ons onwetend mee. Onze
pogingen individueel te zijn zonder kennis, braken in stukken op de
nieuwe productie-wijze die individueel en geassocieerd wordt. Onze
pogingen onbewust te zijn werden verpletterd op de opkomende
klasse, die bewust wordt. Wij werden ontgoocheld, onze kunst stierf
aan leegte, aan gebrek aan stof.

Aan het slot van het vijfde en laatste artikel blijkt waar het op uit moet
lopen:

De kunst moet vrij worden. In ons hart voelen wij, dat, hoe wij ons
ook inspannen, wij onze gevoelens niet vrij maken, niet zoo vrij als
zij konden zijn, zoolang wij onze gevoelens krijgen van de
burgerlijke maatschappij. De proletarische beweging geeft ons
andere gevoelens, vrijer gaat onze adem, vaster is onze houding. Er
zal een tijd zijn waarin de kunst bestaat uit zeer zuivere, zeer

bewuste menschelijke gevoelens.

Het is een visioen waaraan Gorter tot aan zijn dood vast zou houden —
kenmerkend voor Gorter bovendien met sleutelbegrippen als vrijheid,
zuiverheid en bewustheid en een toekomstig fysiek beleven in adem en
houding.

Gorters eerste artikel was een reactie op een boekje van Verwey over de
gemeenschappelijke beginjaren. Verwey reageerde in zijn eigen
Tweemaandelijksch tijdschrift met een compacte ‘Brief aan Herman Gorter’.
Hij vraagt zich af of het verschil tussen hen beiden er niet vooral in bestaat
dat ‘gij met de oogen van de ekonomen, uw meesters, ziet en ik enkel met
die van den poéet.” Hij voegt eraan toe:

En dan bedroeft het mij dat gij, die toch een begenadigd dichter zijt,
dat gij, Gorter, de wetenschappelijke en materialistische vlegel zijn
wilt, die uw eigen gouden dichtgraan niet dorschen maar stukslaan
zult, tot meerdere glorie van het wetenschappelijk kaf.
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Wetenschap en poézie baseren zich beide op feiten, maar daarna gaan ze
uiteen en is de poé€zie uiteindelijk superieur:

Alléén — wat de methodisch-wetenschappelijke man, die feiten
gerangschikt hebbend, doet, enkel verstandelijk, en met als doel het
schrijven van een wetenschappelijke verhandeling, dat doet de
kunstenaar, ook met zijn gevoel die feiten doorgrond hebbend, met
als doel het schilderen van een beeld.

De dichter spreekt méér dan alleen zijn verstand aan en brengt in het beeld
bijeen wat de wetenschapper in zijn analyses scheidt. Zoals Verwey al had
geschreven in zijn antwoordsonnet: ‘Maar 'n levend beeld: dat zal het
menige eenen’. Tot op het laatst zou hij aan deze visie vasthouden. De kunst
heeft een hoge roeping. Het vermogen van de kunst om uiteenlopende
aspecten van de werkelijkheid in een beeld te integreren, rechtvaardigt haar
positie in de samenleving.

De gedachte dat de kunst een hoge roeping bezat, was Gorter bepaald niet
vreemd. Een passage uit het boekje waarop Gorter reageert, maakt duidelijk
waarop het verschil tussen de beide mannen vooral berustte. Terwijl Gorter
een andere, zuivere, vrije toekomst voor zich ziet, is voor Verwey de
toekomst een voortzetting van wat, gegeven het Leven, aldoor en altijd
gebeurt:

Maar de strijd van het Nieuwe Leven tegen het Oude woedt aldoor
en gaat eerst aan.

Altijd vraagt het nieuwe leven om nieuwe vormen. Altijd
woedt de strijd van de begeesterden die het Leven liethebben, tegen
de frivolen die zich huisjes bouwen van doode gebinten. De Ideeén,
die levenskrachtig zijn, verdelgen alddor de verdorde gedachten, die
verzameld worden door het levenlooze volk.

Laten allen die het Leven liethebben het zich voor gezegd
houden.
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Gorter liet het zich niet voor gezegd houden. Na een boekje, vijf artikelen
die ook een boekje werden en een open brief, was de breuk tussen de
vroegere vrienden een definitieve.

In het gedicht uit 1920 is veel van Verweys principi€le kritiek terug te
vinden. Wat de Mei-dichter in de eerste twee strofen wordt verweten, is de
beperktheid van de menselijke vermogens die hij aanspreekt. Door te
trachten naar vliedende gedachten, naar resultaten die anders dan de ziel
aansprekende beelden niet beklijven, heeft de aangesprokene zich buiten de
oorspronkelijke ‘rei’ geplaatst — een rei van gelijkgezinden. Al dat denken
heeft de ziel verstoten en die lijkt nu gestorven. Pas in woordloosheid, en
dat moet hier gedachteloosheid zijn, kan de ziel teruggevonden worden en
daarvoor is nodig dat de Mei-dichter zijn ogen weer in haar ogen drenkt.

Waarnaar verwijst ‘haar’? Naar de eigen, verloren, dichterlijke ziel? Of naar
het personage Mei? In de eerste strofe lezen we over Mei en lente, in de
derde over een liefdesaffaire met Balder. Het werkwoord ‘omwerven’ komt
in het WNT niet voor, maar het Duitse ‘umwerben’ betekent ‘het hof
maken’. Dat is zinvol bij Mei en alles wat zij symboliseert. Wat de blinde
god Balder symboliseert bij Gorter is ook de ziel, de zuivere, eeuwige ziel
die zich niet kan verenigen met het aardse en vergankelijke. In het gedicht
van Verwey zorgt Balders fixatie op het aardse ervoor dat hij blind is voor
de eeuwige kringloop en de plaats daarin van de lente. Als hij daarvoor niet
zo blind was hoefde er, volgens Verweys filosofie over het Leven, van
tragiek in de verhouding tussen Mei en Balder helemaal geen sprake te zijn.

Mei, de lente en de ziel lijken in elkaar over te gaan; hetzelfde geldt voor
Balder en “u’. Zoals Balder vergist de voormalige Mei-dichter zich: ook hij
probeert zich buiten de kringloop te begeven. Hij vertrouwt op zijn ‘brein’,
zijn wil en zijn wanen en is het contact met de menselijke realiteit verloren.
De wereld waarin kinderen dromen, bevraagt hij niet en hetzelfde geldt voor
wat ze dromen. Het ‘lente-tij’ leeft in de harten van de mensen en in de
eenvoud van hun verlangens. ‘Maar uw woorden trokken grillige grenzen/
En daarachter gingt ge leeg voorbij.” Door zijn woorden, gedachten,
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ideologie sluit de ‘v’ zich af van de ervaring van anderen en ontzegt hij
zichzelf de kennis daarvan en de mogelijkheid die ervaring te beleven —
‘heel volken’ worden er vrolijk van. Niet de Mei-dichter: ‘Doch uw hopen is
verachting/ En uw eerste vraag: doen zij ’t als ik?’” Wat Verwey daarmee
bedoelde, had hij eerder al onder woorden gebracht in een cyclus van twaalf
gedichten, ‘In schoonheid’, waarmee hij in 1908 in de bundel Het blank
heelal zijn levensvisie afzette tegen die van anderen. Het negende en tiende
gedicht zijn gericht tot dogmatisch socialisten in het algemeen en misschien
wel tot Gorter in het bijzonder. Het negende begint zo:

Gij die met schijn van liefde en mensenmin
Komt tot de schare en zegt: hier is uw heil

— Gij zijt de Vijand. Want gij hebt den knaap
Die zong, verjaagd, tot hij in eenzaam oord
Zichzelf niet meer vertrouwde.

En dit is het begin van het tiende:

Uw wetten zijn die koude en wijze woorden
Waarnaar gij wenst dat alles leeft.

Ik weiger. Ik heb in mij mijn eenge en eeuwge wet.
En als een plant groeit, stengel, bladers, bloem

En sterken wortel — onbesnoeid door u —

Zo groei ik ook.

In plaats van het kille intellect met zijn dwingende dogma’s de wet van de
organische groei. Wie dat begrijpt, begrijpt ook dat de meimaand meer is
dan een exponent van eenmalige jeugd, maar dat ze behoort tot ‘werelden’ —
tot het Nieuwe Leven dat, zoals Verwey schreef in zijn Tachtigersboekje,
aldoor en altijd is verbonden met het Oude Leven. De maand waartoe de
Mei-dichter moet terugkeren is, met de hoofdletter van Leven, niets anders
dan een Wonder in de wereld van de mensen en in het grote kosmische
geheel. Dat kosmische geheel laat zich niet aanschouwen, maar manifesteert
zich in de verschijnselen — in het Wonder van het lente-tij in de
opeenvolging van jaren. Wie het besef heeft van die opeenvolging, ervaart
iets heel anders dan kilheid, maar voelt warmte: de warmte van het Jaar.
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Na de breuk is Gorter voor Verwey de dichter van Mei gebleven — alleen
van Mei. In 1905 publiceerde hij bij de Wereldbibliotheek Inleiding tot de
nieuwe Nederlandsche dichtkunst, een goedkope uitgave die in duizenden
exemplaren werd gedrukt en herdrukt. De Gorter van de sensitivistische
Verzen blijft daarin ongenoemd. In een artikel uit 1913 in zijn eigen
tijdschrift De beweging, ‘De richting van de hedendaagsche poézie’, legt hij
het meest expliciet uit wat er voor hem ontbrak in dergelijke poézie:

Zintuigelijke en zenuw-trillingen zijn op zichzelf niet die diepste
levensbeweging wier uiting in de taal we po€zie noemden. Toch
gingen die bijkomstige sidderingen heerschappij voeren en het
gevolg was dat gedichten met een bindende innerlijkheid niet meer
werden voortgebracht. Eén enkele reflex van zintuig of zenuw
scheen ten slotte de norm te zijn waar het gedicht heenstreefde.

Zoo was er een dichtkunst ontstaan van anarchie en
ontbinding, een niet meer individualistische, maar subjectivistische
of egotistische, — waar iedere diepere eenheid van het dichterlijk en
menschelijk wezen buiten bleef.

Het gebrek aan eenheid manifesteert zich ook in de vorm:

Zin- en zenuwgevoel uiten zich door het woord, — de diepere
eenheid van de geest drukt zich in de volzin uit.

Maar ook op de volzinnen in Mei heeft Verwey het een en ander op te
merken: in zekere zin zijn ze niet dichterlijk genoeg. Wat erin ontbreekt, is
‘de bij ons sedert eeuwen aanvaarde saamvloeiing’. Hij constateert het in
een artikel uit 1910 over het verschil tussen Duitse en Nederlandse poézie
en doelt daarmee op de elisie van een onbeklemtoonde lettergreep wanneer
ze wordt gevolgd door een klinker. Jonge dichters volgen Gorter daarin na
en dat is een ‘verzwakking en verarming’. In Ritme en metrum, een
uitvoerige studie uit 1931, geeft hij een opvallend voorbeeld:
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Er komt nog bij dat Gorter de saamvloeiing van klinkers niet
aanwendt, zoodat nooit dan bij wijze van uitzondering twee
woorden onmiddelijk in elkaar overgaan.

Een nieuwe lente en een nieuw geluid.

En zooals hier is het in zijn heele dictie: de overgang van woord op
woord is er minder geleidelijk dan bij andere dichters. Het is of zijn
woorden na elkaar komen als droppel na droppel, en dan nog zonder
de spiegeling.

Gorter gaat uit van wat Verwey het ‘spreekritme’ noemt, komt daarbij tot
een mooi metrisch schema van vijf jamben, maar verliest bij de overgang
van ‘lente’ naar ‘en’ ook iets: een geleidelijke overgang. Het speelt niet
alleen bij de saamvloeiing:

Nu is er zeker niemand die de woorden zoo ongewijzigd, met hun
accent, in het vers plaatst, als Gorter. Hun klank is niet zwevend, of
omsluierd, doorzingend in een algemeene toonaard, maar stellig, en
zonder bijtonen. En zooals met de klank is het met de klemtonen: ze
zijn het woord-accent, dat zich — over het geheel — door het
versaccent niet laat beinvloeden.

Geen versaccent, maar een woordaccent: wat Verwey Gorter hier kwalijk
neemt is zijn parlandostijl waarbij hij zich weinig aantrekt van de
conventies van een dichterlijke stijl. Een dichter die dat wel nadrukkelijk
deed, was Henriétte Roland Holst: ideologisch verwant aan Gorter, maar
minder dogmatisch en in latere jaren uitgegroeid tot een nationale dichteres.
Wie haar poézie onder ogen krijgt, ziet vanaf het begin een en al
saamvloeiing — met heel vreemde apostrofs soms. Een eeuw later maakt
juist dat haar poézie moeilijk leesbaar. Gorters onathankelijkheid, die na een
onafzienbare reeks conflicten en partijsplitsingen bijna een privézaak
maakte van zijn politieke overtuiging, heeft zijn poézie op langere termijn
geen kwaad gedaan.
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Ondanks zijn reserves valt Mei voor Verwey niet weg te denken uit de
geschiedenis van de nieuwe poézie. In de Inleiding krijgt Mei veel aandacht,
in zijn hoogleraarstijd bespreekt hij Mei uitvoerig in zijn colleges en in
lezingen. Voor Pan, het socialistisch epos dat Gorter als zijn levenswerk zag
en waarvan in 1916 de tweede, zeer vermeerderde druk verscheen, heeft hij
geen goed woord over:

Mij treft in al die voorstellingen niets anders dan die dwang, dan dat
gedwongene, dat is het gevoel dat opgewekt wordt door het willen,
maar niet kunnen, bereiken. Het is, in zijn hevigste vorm, de
exaltatie van het onvermogen, die zich uitlaat aan woorden.

Voor mijn besef is dit het tegenovergestelde van wat mij
beweegt als dichterlijk.

De indrukwekkende omvang van het epos staat er los van. In 1927 overlijdt
Gorter. Het jaar daarop verschijnen de eerste twee delen van het nagelaten
werk. Het gaat om lyriek, twee bundels korte tot ultrakorte Verzen. Verweys
oordeel:

Twee deelen snipper, uit de jaren 1909 tot 1912. met geen enkel
goed gedicht erby, en met zooveel onvolkomens en onbeduidends,
dat men zich schaamt over de typografische wijdlooplgheld
waarmee zy zyn uitgestald.

De conclusie is genadeloos:

Hy behield de spanning van geest en zinnen, maar hy miste gevoels-
en verbeeldingsinhoud. Hy blijft willen, hartstochtelijk willen, maar
het begeerde ligt achter een muur en hy heeft niet de talenten
waarmee men het zich toeeigent. Hy leeft inderdaad in de
exasperatle van het onvermogen.

Gevoels- en verbeeldingsinhoud: daar ging het Verwey om in de poézie. En
hem niet alleen: de dichter, criticus, tijdschriftleider en hoogleraar oefende
een grote invloed uit op de medewerkers van zijn blad, op jonge dichters die
in De beweging wilden debuteren, op studenten en promovendi. Veel van
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hen schreven over Gorter en bij hen was de toon vaak nog scherper. Zijn
door het socialisme geinspireerde lyriek en epiek vonden alleen nog
erkenning bij politicke geestverwanten. Op een paar uitzonderingen na en
ondanks zendingswerk vanaf de jaren tachtig door dichters als Jacob Groot
en Lloyd Haft werd Gorters late lyriek door neerlandici en anderen die er in
principe verstand van hebben vrijwel genegeerd — ook door een gedreven
tekstbezorger van de sensitivistische Verzen als Enno Endt. Geen gevoel en
verbeelding misschien, en een visioen dat leek op te lossen in steeds ijlere
verten, maar wel taal. Niet de bezielde retoriek van De beweging, maar een
bezield parlando. Op wie in een socialistisch milieu opgroeide als de broers
Van het Reve kon het een onuitwisbare indruk maken.

Wat Verwey onder de Idee verstond, kon verschillen in de loop der jaren. Soms lijkt
het begrip synoniem met Leven en ander hoofdletterbegrippen. Ik baseer me op het
Voorbericht bij de Verzamelde gedichten uit 1911 en ‘Het kader van mijn
levenswerk’, een tekst uit de jaren dertig die postuum werd uitgegeven (7ijdschrift
voor Nederlandse taal- en letterkunde 72 (1954), p. 232-240).

Albert Verwey, QOorspronkelijk dichtwerk, 2 dln, Amsterdam 1938. D1 1, p. 179
(‘God’), p. 542 (‘In schoonheid’).

Albert Verwey, Dichtspel; oorspronkelijke en vertaalde gedichten, Amsterdam
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Albert Verwey, Toen De Gids werd opgericht, Amsterdam 1897, p. 105.

Albert Verwey, ‘Brief aan Herman Gorter’, Tweemaandelijksch tijdschrift 4
(1897-1898), p. 64-69 (citaten p. 64, 68).

Albert Verwey, ‘De richting van de hedendaagsche poézie’, De beweging 9 (1913),
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9. J. van Tooren

In Haiku; een jonge maan, de bloemlezing waarmee in 1973 de Japanse
poézie in het Nederlandse taalgebied werd geintroduceerd, is dit gedicht van
Herman Gorter te vinden:

Een musje;
zacht tilt de wind zijn borstveertjes.

Het is een voorbeeld in het Nederlands van een gedicht dat geen haiku was,
maar waarin volgens de inleider, bloemlezer en vertaler ‘iets van haiku'
schuilt. Andere dichters die ze noemt, zijn, minder verrassend, J.C. van
Schagen en Willem Hussem.

De ‘geest van haiku’ — wat zou het zijn? En wie was J. van Tooren? In het
woord vooraf van prof. dr. Frits Vos wordt ze opgevoerd als ‘de auteur’ en
‘hij’, maar J. van Tooren was mevrouw mr. Anna Maria Mulder —
Swanenburg de Veye. De geboortenaam doet een chique dame vermoeden.
Gaf anno 1973 een mannelijk pseudoniem haar meer cultureel kapitaal?
Zou ze zijn weggezet als een dame met een hobby die frobelde met versjes?
In de inleiding noemt de auteur zich een autodidact in het Japans en dankt
ze de hooggeleerde Vos. Veel later werd bekend dat J. van Tooren pas op
haar zestigste met Japanse poézie in aanraking kwam en zo oud was als de
eeuw toen Een jonge maan verscheen.

In de bijna honderd pagina’s tellende inleiding wordt haikupoézie vooral in
verband gebracht met het zenboeddhisme. Een haiku moet meer zijn dan
een efemere natuursuggestie: er valt een flits van satori in te ontdekken, van
het momentane, intuitieve inzicht in het wezen der dingen dat de grenzen
tussen het zelf en de buitenwereld doet verdwijnen. Satori is, schrijft Van
der Tooren, ‘een duizelingwekkende ervaring van absolute eenheid'. Ze sluit
daarmee aan bij een Japanse interpretatieve traditie die zich vanaf de jaren
vijftig in het westen verspreidde en van de opkomende populariteit van
haikupoézie niet los valt te zien. De laatste jaren wordt in Japan en door
westerse japanologen sterk getwijfeld aan de zenboeddhistische inspiratie.
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In de recente uitgave van de Verzamelde haiku s van Basho, de
archetypische haikudichter, wijst inleider en vertaler Jos Vos — niet Frits —
erop dat er geen enkele aanwijzing bestaat dat Basho een periode in een
klooster heeft doorgebracht. Geen zen-momenten in zijn poézie:
‘tegenwoordig is er niet één literatuurhistoricus die het serieus neemt’. Hij
bewondert Basho om de reikwijdte van zijn onderwerpen, zijn virtuoze
taalgebruik en het levensbevestigende realisme: daarmee ‘leert hij ons
telkens weer het aardse met nieuwe aandacht te bekijken.’

De wijsheid van literatuurhistorici hoeft niet de wijsheid van lezers te zijn.
Zelfs als de zeventiende-eeuwse Basho niet veel meer is geweest dan een
frisse natuurdichter, schreef hij gedichten waaraan lezers het een en ander
beleefden. Er zijn nogal wat theorieén die ervan uitgaan dat juist in dat
vermogen van een tekst, het vermogen om steeds weer nieuwe betekenissen
op te roepen, iets als literaire waarde schuilt. Dat Van Tooren in het
gedichtje van Gorter de kenmerken van de haiku herkende, de haiku zoals
zij die las en onderging, is niet zo moeilijk te begrijpen. Los van alle
duizelingwekkende ervaringen bevatten de acht woorden van Gorter
dezelfde elementen als de zeventien lettergrepen van Basho’s heel beroemde
gedicht. In de vertaling van Van Tooren:

O, oude vijver!
een kikvors springt van de kant,
geluid van water.

Een voorval in de natuur dat zeer concreet wordt waargenomen, iets kleins
dat opgaat iets groots. Het adjectief ‘oude’ maakt van de vijver meer dan
zomaar een vijver: de tegenstelling groot — klein krijgt een tijdsdimensie.
Een tijdsdimensie, zou je kunnen denken als lezer, waarvan de kikvors zich
niet bewust is. lets soortgelijks bij de borstveren van Gorters musje met de
wind die groot is en ook tijdsverloop veronderstelt. Met kikvors en musje
zou een lezer zich verbonden kunnen voelen in een duizelingwekkende
ervaring van eenheid en onwetendheid. Opvallend bij Basho en Gorter is dat
bij beiden de ‘gebeurtenis’ wordt waargenomen met twee zintuigen. Het
springen wordt gezien en het uiterst kortstondige spatten van het water
gehoord. De borstveertjes worden ook gezien, maar de wind tilt ‘zacht’. Dat
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kan vanachter een raam worden waargenomen, maar laat de mogelijkheid
open van een lyrisch subject dat op hetzelfde moment dezelfde wind voelt.
Gorters gedicht is misschien net iets minder objectief dan de ideale haiku.

Het gedicht is te vinden in het tweede deel van de Verzen uit 1928. In 1927
was Gorter overleden. De Verzen waren, blijkt uit het voorwoord van Jenne
Clinge Doorenbos, voor het grootste gedeelte tot stand gekomen tussen
1909 en 1912, de periode waarin Gorter aan zijn epos Pan schreef. Gorter
zelf had de gedichten nog gebundeld. Het was het eerste nagelaten werk dat
verscheen — de Verzen ook waarover Verwey zo hard had geoordeeld: ‘Twee
deelen snipper (...) met zooveel onvolkomens en onbeduidends, dat men
zich schaamt over de typografische wijdlooplgheld waarmee zy zyn
uitgestald.” En typografisch wijdlopig zijn de bundels zeker: ze bevatten
meer wit dan tekst — soms heel veel wit. Kort zijn de gedichten, meestal heel
kort, en toch krijgen ze elk hun eigen pagina. 57 van de 103 gedichten zijn
niet meer dan een kwatrijn, één gedicht telt 22 regels, een ander 18, maar er
zijn ook zes gedichten van drie regels en drie gedichten van twee regels. En
op pagina 43 een gedicht van één regel:

Een moschje. Zacht tilt de wind zijn borstveertjes.

Het moschje is Van Toorens musje en was een gangbare variant — ook in de
poézie van Verwey te vinden. Dat ze het moschje transformeerde tot een
musje valt te begrijpen; elke keer dat ik het gedicht lees, ben ik een fractie
van een seconde gedesoriénteerd. Maar volkomen nieuw in Nederlandse
lyrische poézie is, voor zover ik weet, een gedicht van één regel. Veel
geleerde bladzijden zijn gewijd aan ‘Chantre’ van Apollinaire, het
eenregelige gedicht in zijn bundel Alcools uit 1913. In dezelfde tijd,
hoogstwaarschijnlijk nog eerder, was ook Gorter zich bewust van de
suggestieve kracht van de geisoleerde presentatie op een bladzijde — eerder
ook dan in het Nederlandse taalgebied tijdgenoten als Van Ostaijen en
Marsman. Pas in de jaren zestig zou een dichter als Hans Verhagen de
mogelijkheden werkelijk uitbuiten.

Maar met zijn typografische wijdlopigheid deed Gorter niet veel anders in
de Verzen. De 103 gedichten in het tweede deel wekken afzonderlijk en in
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hun opeenvolging de indruk van een buitengewoon bewuste typografische
ordening. De gedichten staan midden op de pagina, soms volledig
gecentreerd, soms gedeeltelijk, soms helemaal niet. Sommige gedichten
hebben extreem korte regels, van één of twee woorden; in andere gevallen is
de versregel een flinke volzin. Er zijn gedichten met keurige strofen, zeven
gedichten hebben een titel. Af en toe lijkt de bijzondere ordening van het
ene gedicht terug te komen in een ander gedicht — of omgekeerd, of
gespiegeld. De 103 gedichten vertellen het ‘verhaal’ van erotische extase: er
is een ‘ik’, een 'gij’ of ‘u’. En er is de natuur. Op pagina 35 ziet de ‘ik’ dat
de ogen van ‘gij’ ‘de schoonheid’ hebben ingedronken:

Er was toen volkomen evenwicht
van binnen- en buitenschoonheidslicht.

Een abstracte formulering die voor de ‘ik’ het ultieme ideaal lijkt in te
houden. Even later het ‘moschje’ en op de bladzij daarna:

Nevel.
Aan den gevel
der lucht niets dan de zee.
Niets dan die twee.
Waar het allemaal in uit moet monden, zes bladzijden voor het slot, is dit:

Klaar staart gij mij aan,

alsof gij wilt vergaan

in liefde. — (...)

En de laatste twee strofen op de volgende bladzijde:

Vergeten vloeien stroomen in elkander,
hij die een ander is, hij is geen ander.

O, er is eene in
het eindeloze, die ik zelve ben.
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Dat de ‘eene’ en ‘ik zelve’ daarna in vier kwatrijnen met relatief korte regels
tot rust komen, lijkt te beantwoorden aan een zekere logica. Het laat tevens
zien dat de hele opbouw van de bundel, inclusief de typografie, niet alleen
gebaseerd is op esthetische uitgangspunten, maar gebonden is aan betekentis.
Wat de lezer met zijn ogen waarneemt, ‘vorm’, weerspiegelt, getuigt van, is
een beeld van, is wat zich in de bundel voltrekt. Juist de typografische
wijdlopigheid van de Verzen kan, in het jargon van de literatuurwetenschap,
tot op zekere hoogte metaforisch, iconisch of exemplificerend worden
opgevat. Tot op welke hoogte precies zou iemand eens uit moeten zoeken.

Want veel aandacht hebben deze Verzen tot nu niet gekregen, net als de rest
van Gorters late lyriek. Het is een tekortkoming van de neerlandistiek die ik
moeilijk te begrijpen vind. Niet alleen om het historische belang van de
dichter van Mei en de sensitivistische Verzen uit 1890, maar ook om de
kwaliteit van de poé€zie zelf. Regels als ‘Vergeten vloeien stroomen in
elkander, / hij die een ander is, hij is geen ander’ hebben het directe,
argeloze en ontwapenende van Gorters beste werk. Ik ken niet alle poézie
die is gewijd aan erotische overgave, maar dit zijn goede regels. Jaren later
verwijst Gerard Reve, in de meest lyrische periode van zijn schrijverschap,
met veel waardering naar de Verzen in een brief — en daarbij ging het hem
niet om Gorters lofzangen op het socialisme. De enige keer dat het musje op
het hele internet is te vinden, is in een interview dat Hanny Michaelis werd
afgenomen in 1995: ‘Dat is het gedicht. Eigenlijk een tekeningetje, he. Dat
iemand dat durft.’

Was het wel een gedicht? In 1947 verscheen Het vierregelig gedicht in de
Nederlandse letterkunde sinds de renaissance, een academisch proefschrift.
De auteur, J.D.Ph. Warners, heeft weinig goede woorden over voor dat ene
eenregelige gedicht. Hij plaatst ‘gedicht’ tussen aanhalingstekens en
vermoedt dat het door Gorter ‘niet bedoeld is als afgesloten geheel” en
weinig meer dan een notitie was: ‘een gedicht veronderstelt toch altijd
vormgeving en van vormgeving is hier nog niet sprake’. Tweeregelige
gedichten zijn wel een gedicht, want die bevatten een gedachte. Drieregelige
weer niet, omdat ‘de drieregelige vorm een onvoltooide indruk maakt’ en
dat geldt ook voor gedichten van Gorter. Drieregelige gedichten figureren
nogal prominent in het boek van Van Tooren. Tussen haar boek en het
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proefschrift zitten meer dan vijfentwintig jaar, maar de auteurs waren min of
meer generatiegenoten; Warners was zelfs dertien jaar jonger. In het
voetspoor van Verwey en al die anderen is de communistische dichter door
neerlandici afgeschreven — inclusief de gedichten die het niet van een
politiek visioen hoeven te hebben. De simpele ziel die een paar jaar geleden
Gorters bundel In memoriam; bij den dood eener communiste opnieuw
uitgaf, is een van de weinige uitzonderingen die ik ken. In 1973 bewees een
chique dame het belang van een buitenstaander in het ‘systeem’, maar de
neerlandistiek? Af en toe verstard, lijkt het, in chique opinies.

Exemplificatie is een begrip van de Amerikaanse filosoof Nelson Goodman. Ik heb
het gehanteerd in Het is stil aan de overkant; over een poézieproject van F. van
Dixhoorn, Gaia Chapbooks 2024.

J. van Tooren, Haiku, een jonge maan, 2¢ herziene dr., Amsterdam 1974, p. 92
(Gorter), 23 (natuursuggestie). 47 (flits), 41 (eenheid), 63-65 (Basho).

Matsuo Basho, Verzamelde haiku's, vertaald, ingeleid en toegelicht door Jos Vos,
Amsterdam 2024, p. 7, 28.

Albert Verwey, ‘Herman Gorter; Verzen I en II’, Nieuwe Rotterdamsche Courant 23
juni 1928.

Albert Verwey, Oorspronkelijk dichtwerk; eerste deel (...), Amsterdam etc. 1938, p.
72.

Arjan Peters, ‘Een merel die tegen de wind in zingt’, de Volkskrant 8 dec. 1995
(interview Michaelis).

J.D.Ph. Warners, Het vierregelig gedicht in de Nederlandse letterkunde sinds de
renaissance, Amsterdam 1947, p. 14-15.

Herman Gorter, In memoriam, bij den dood eener communiste, met een inleiding
door Gert de Jager, Gaia Chapbooks 2022.
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10. Lloyd Haft

De bundel Wijl wij dansen uit 1987 heeft een pagina met een motto:

En wijl wij dansen,
Lijke’ onze leden, waarop wij neerzien, ¢én geheel.

uit: Herman Gorter, Liedjes
ongeveer halverwege de bundel een titelgedicht:
Wijl wij dansen

‘Zoals de vonken omhoog spatten’, zo
kringelen mijn woorden op zoek naar thuis,
terug naar wat te nachts, te nabij is

om schaduwen te werpen op aarde.

Zoals het staal van de beitel tegen

het schijnbaar omringende gesteente,
zo slaat mijn schedel uit het tijdsbesef
deeltjes, zengende, welriekende,

lichtpunt na springend lichtpunt aaneenslaand,
binnen een zoet, hol geluid spranken

tot lijnigheid verbindend, tot benul
bestemmend buiten mensenhandbereik.

Die streng — te zien maar niet te volgen —
geleidt. Ergens heen, vanuit mijn wervels,
bestaat een ongemeten ruggegraat,

als schakeling van schok aan schok te denken.
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Ben ik de botten of de streng van licht?
Schuilt in het in-zich-zelve van mijn romp
het schrijnen van een meer-dan-zelvigheid,
deelhebber aan een ander lijdenslicht?

Een mede-romp, een wederruggegraat
valt in de eigen armen vast te klemmen.
De wederstreng, het vergelijkbaar licht
daartegen, wordt bekend, niet gehouden.

Worden nog streng en tegenstreng vervliochten?
Ontstaat een touw, een samendraaiend licht,
een reddingslijn of strop vanuit de hemel,
beginnend waar mijn ademen athaakt?

Wie denkt zoiets. Wie durft zoiets te noemen.
Wie zoiets weet bevindt zich in de nachten
waar zang en samenzang,

waar hang en samenhang één weven zijn.

en, na het geciteerde motto, een tekst op de achterflap waarvan dit de eerste
zin is:

Dit motto van Herman Gorter, waarin verbazing uitgedrukt lijkt te
worden uitgedrukt over de verrassende samenhang die de dingen,
waaronder wijzelf, altijd maar weer aannemen, staat niet voor niets
voor aan een bundel waarop aan die verbazing op virtuoze wijze
lucht wordt gegeven.

Wijl wij dansen is, voor zover ik weet, de enige bundel in de Nederlandse
poézie die zijn titel aan een regel van Gorter heeft ontleend. Gorters Liedjes
verscheen in 1930, drie jaar na zijn dood; het was een herdruk van een
bundel die hij zelf had samengesteld en een paar maanden voor zijn dood in
drie exemplaren had laten drukken — één exemplaar voor zijn twee geliefden
en één voor hemzelf. Liedjes aan de geest der muziek der nieuwe
menschheid is de volledige titel. De voorrede deelt mee dat het hier gaat om
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‘de nieuwe poézie’ en dat deze nieuwe poézie drie bundels beslaat. De
slotzin:

Deze verzen zijn het beeld der gewaarwordingen, die de gedachte
aan de Geest der Nieuwe Menschheid en aan mijn éénwording met
haar, door de revolutie in mij wekte.

De drie bundels zijn apart uitgegeven en worden op de kaft ‘deel’ genoemd.
Elk deel heeft een eigen ondertitel: Bij het naderen der revolutie, Bij het
komen van de revolutie, Bij de nederlaag der revolutie. Drie fasen van een
proces worden concreet en tastbaar in de manier waarop teksten aan de lezer
worden gepresenteerd — 221 teksten in totaal. De typografie is die van de
twee bundels Verzen uit 1928 en van het in hetzelfde jaar verschenen /n
memoriam; bij den dood eener communiste: het midden van de pagina is het
ijkpunt; de gedichten worden geheel, gedeeltelijk of niet gecentreerd
weergegeven. De drie bundels bevatten weer veel korte gedichten, extreem
korte soms, maar ook langere — inclusief sonnetten. Weer lijkt het ritme van
de structurering betekenis te hebben.

Wijl wij dansen was Hafts vierde bundel; er zouden er nog acht volgen. De
bundel A#lantis uit 1994 werd genomineerd voor de VSB-prijs; Hafts
bewerking van de Psalmen uit 2003 vond brede erkenning. In 2021
verscheen Herman Gorter, Selected Poems, translated by Lloyd Haft met
een gedegen introductie. Haft selecteerde een aantal van de sensitivistische
Verzen 1it1890, nog wat andere korte verzen, maar vooral uit Liedjes; ze
vullen bijna twee derde van de ruim tweehonderd pagina's. Daaronder ook
het eerste langere gedicht uit Liedjes I. De eerste van de vijf strofes:

Sweet the unseen sound of distant strings
of light, dream-like glancings —

and while we’re dancing

under us we see our limbs as One.

Bij Gorter:

Onzichtbaar zoet klinken van verre de snaren van een veél
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Uit ver, van licht, droomachtig glanzen,
En wijl wij dansen,
Lijke’ onze leden, waarop wij neerzien, één geheel.

In het gedicht van Haft meteen na het motto weer een citaat: ‘Zolang de
vonken omhoog spatten'. Een mooi, vitalistisch beeld, een beetje
traditioneel misschien. Het moet van Gorter zijn. Uit Pan, dat soms wat
moeizame epos?

Hafts ideale lezer zou het meteen herkennen. Het citaat is afkomstig uit de
Bijbel, niet uit de Psal/men, maar uit het Bijbelboek Job: ‘De mens is voor
het ongeluk geboren, zoals vonken uit het vuur omhoog spatten.’ In oudere
vertalingen wordt “uit het vuur’ soms weggelaten. Een van Jobs vrienden is
aan het woord en probeert de man die alles kwijt is en zijn lot vervloekt,
ervan te overtuigen dat hij dat lot moet aanvaarden. Wijl wij dansen... , maar
voorlopig worden we geconfronteerd met de ellendige staat van de mens,
die een ‘thuis’ zoekt en een schaduwloos bestaan. Is dat wat Haft herkent in
het visioen van Gorter? Opmerkelijk is de formulering ‘te nachts’: het lijkt
erop dat de nacht een verbintenis met aangaat met ‘thuis’ en ‘te nabij’.
Wanneer de cirkel van het gedicht rond is, in de laatste strofe, blijkt in
sommige nachten inderdaad een fundamentele ‘hang’ te worden vervuld.
Ook voor de ‘ik’? Is de ‘ik’ een van degenen die ‘zoiets weet’? Of verlangt
hij alleen maar?

In de tweede en derde strofe komt het beeld van de vonken terug.
‘Spranken’ kende ik alleen in een overdrachtelijke betekenis samen met
‘licht’ en ‘hoop’, maar ook een sprank is een vonk. De onophoudelijk
opspattende vonken lijken in de derde strofe een lijn te vormen die iets
creéert wat het bereik van de mens te boven gaat. Het gebeurt binnen een
‘zoet, hol geluid’. Geluid waarop we dansen? Het geluid van de ‘woorden’
uit de eerste strofe, misschien zelfs de woorden van dit gedicht? Dit gedicht
schept iets buiten mensenhandbereik? Even later wordt duidelijk wat het in
ieder geval is: de lijn is een streng van licht. Tegelijkertijd is de lijn als
fysieke ervaring geen lijn, maar een opeenvolging van schokken. Lijn of
schokken, lijkt de vraag in de vijfde strofe: is er iets dat boven de
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beperktheid van mij en mijn lichaam uitgaat? Een gemeenschappelijk
mensenlot wellicht?

De vraag wordt in de zesde strofe heel even bevestigend beantwoord: de
verrassende samenhang der dingen van de flaptekst, ‘waaronder wijzelf’,
lijkt zich twee regels lang te voltrekken. Er wordt gedanst, zij het — ‘vast te
klemmen’ — nogal krampachtig. ‘Lijke’ onze leden, waarop wij neerzien,
één geheel’ — de regel van Gorter gaat onmiskenbaar over dansen; Gorters
toekomstvisioen was altijd verbonden met erotiek. Erotiek ook bij Haft: het
werkwoord ‘bekennen’ is hier alleen alleen maar zinvol in de
oudtestamentische betekenis. Tot meer dan een kortstondige ervaring van
samenhang leidt het niet. Echte samenhang zou van boven moeten komen
en dan is voor Haft een reddingslijn gelijk aan een ‘strop’. Voor de ‘hang’,
de vervulling ervan, lijkt de negatie van het leven noodzakelijk te zijn:
samenhang ervaart men in de dood of in de nacht. “Wijl wij dansen’ vindt
niemand echt wat hij zoekt.

Daarmee lijken we ver, heel ver, verwijderd van Gorters stralende
toekomstvisioen waarin een ‘ik’, de Geliefde en de Nieuwe Menschheid in
Liefde in elkaar opgaan en de volkomen vrijheid ervaren. Het allerlaatste
Liedje verwoordt het nog één keer:

En in mijn diep in donkre voor der aarde staan
Voel ik mij zelf, Geliefde, en Menschheid overgaan
In elkander, en Eén worden, met het Heelal,

En daarin, ja daarmeé, worden één licht kristal.

Het is het allerlaatste Liedje van het derde deel: Bij de nederlaag der
revolutie. Eerder in de bundel:

De zee is dood,
De aarde is dood, —
Omdat de Muziek dood is, — het brood

Des levens.

En:
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In den avond

Is alles een afgrond,
Hemel en bergen en zee —
Onmetelijk wee.

De tegenstelling tussen dag en nacht:

Na den dag, die nooit het verlangen stilt,
Gelukkig dat de nacht er is, die wijkplaats.
Wel brengt ook de nacht niet
Wat diepe leegte stilt,
Maar ik ben één met haar nachtlijke koelte,
En, daar zij leeg is,
Vergeet ik dat ik ledig ben.

Aan het eind van de bundel wordt de ledigheid gevuld met een nachtelijk
visioen. In drie vrijwel identieke sonnetten, ‘a magnificent sequence’
volgens Haft in de Introduction van de Selected Poems, worden
achtereenvolgens Mijne Geliefde, Mijne Gedaante en De Eéne Menschheid
in ‘goudglans’ waargenomen — door een ik die ‘diep in aardevore’ staat en
ook ‘diep in donker’.

‘Gelukkig dat de nacht er is’— bij alle verschillen tussen Haft en Gorter, in
dictie, in religieuze inspiratie, moet dit het zijn wat Haft in met name de
Liedjes heeft aangesproken. ‘De mens is voor het ongeluk geboren, zoals
vonken uit het vuur omhoog spatten’ was voor Gorter misschien een
voorbijgaander besef dan voor Haft, maar wanneer Gorter het ongeluk
ervaart en zijn ademen bijna afhaakt, is het de nacht waarin hij alles bijeen
weeft. Maar de verschillen die er zijn, zijn groot: Hafts gedicht vraagt om
langzaam en herhaald lezen; de ritmische vervoering waar Gorter op uit is
met zijn herhalingen en soms minieme variaties, is Hafts poézie vreemd.
‘Wijl wij dansen’ heeft meer gemeen met andere poézie die opgang maakte
in de jaren tachtig — met de poézie van Kouwenaar aan wie Haft in een
latere bundel twee ‘brieven’ schreef, met de poézie van Faverey die in een
andere bundel werd herdacht, met de poézie van Jan Kuijper die bij
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uitgeverij Querido Hafts redacteur zal zijn geweest. In het gedicht over
Faverey klinkt de echo van een gedicht van Faverey zelf — een gedicht over
Gorter dat later ter sprake zal komen.

De bundel met het Favereygedicht is Anthropos uit 1996, een bundel met
Shakespeariaanse sonnetten. De laatste zin op de achterkaft:

Maar met zijn ritmische variaties, waarin het oudere Nederlandse
heftingsvers doorklinkt, bewijst hij eer aan zijn Nederlandse
voorgangers Herman Gorter en Henriétte Roland Holst.

Met wat in Gorters sonnetten opklonk aan ritmische en andere variaties
hadden sonnetliefthebbers als Jan Kuijper grote moeite. In de complexiteit
en doordachtheid van zijn gedichten blijft Haft zichzelf trouw; voor Gorter
leek de sonnetvorm niet meer dan af en toe een inperking van de vrijheid. In
de Introduction wordt Gorter geprezen om zijn ‘experimentally intense
lyricism with a freewheeling approach to language’ en noemt Haft hem ‘the
supreme player on words, their sounds, their possible and perhaps-barely-
possible associations.” Uit het titelgedicht van een bundel blijkt dat hij
Gorters ‘hang’ herkende en de bijzondere momenten, ‘te nachts’, waarop
iets als samenhang werd ervaren. Als dichter met dichterlijke strategieén
lijkt Gorter vooral een ander — een tegenstreng wellicht, of wederstreng.

Herman Gorter, Liedjes (...), 3 dIn., Bussum 1930, dl. 1 p. 6, dl. 3 p. 62, 42, 43, 36.
Herman Gorter, Liedjes (...), bezorgd door Jacob Groot, Amsterdam 1981, p. 14,
264,244,245, 238.

Herman Gorter, Mei (...), bezorgd door Enno Endt en Mary Kemperink, Amsterdam
2002, p. 197.

Herman Gorter, Selected Poems, translated by Lloyd Haft, z. pl. 2021, p. 78 (Sweet
the unseen), 15 (magnificent), 9 (experimentally), 16 (supreme player).

Lloyd Haft, Wijl wij dansen, Amsterdam 1987, p. 28-29.

Lloyd Haft, Anthropos, Amsterdam 1996, p. 33 (Faverey).

Lloyd Haft, Deze poelen, deze geest, Amsterdam etc. 2008, p. 71-72 (Kouwenaar)
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11. Nachoem Wijnberg

In de bundel Namen noemen uit 2022 wordt de naam van Anneke Brassinga,
Sasja Janssen, C.O. Jellema, Nachoem Wijnberg, Hafez, Brodsky, Kavafis,
Frank Starink, Vrouwkje Tuinman, Dante, Alfred Schaffer, Frank O'Hara,
Hans Faverey, Elisabeth Eybers, John Berryman, Rob Schouten, Ashbery,
Tonnus Oosterhoff, Cees Buddingh’, Herman de Coninck, Erik Menkveld,
Teresa van Avila, Kees Ouwens, Lucebert, J.H. Leopold, Gerrit Kouwenaar,
Gerard Reve, Frederick Seidel, Menno Wigman, Erik Lindner, Maarten
Toonder, Godfried Bomans, Multatuli, Annie M.G. Schmidt, Huub
Beurskens, Hannah van Binsbergen, Jan Baeke, Bas Belleman, Geert
Buelens, Floor Busschenhenke, Martijn Benders, Mark Boog, H.H. ter
Balkt, Pessoa, Arjen Duinker, Alvaro de Campos, K. Michel, Neruda,
Borges, Tom van Deel, Dér Mouw, Maarten van der Graaff, Willem Thies,
Emily Dickinson, Robert Browning, Gerard Manley Hopkins, Tsaed
Bruinja, Charles Simic, Robert Anker, Tomas Lieske, K.L. Poll, Mustafa
Stitou, Thomas Hardy, Jan Arends, Horatius, Koenraad Goudeseune, Paul
van Ostaijen, Hugo Claus, Ramsey Nasr, Leonard Nolens, Willem Frederik
Hermans, Hans Andreus, Gerrit Komrij, Ida Gerhardt, Heine, Goethe, Ilja
Pfeijffer, Aleksander Wat, Bai Juyi, Hendrik Marsman, Shakespeare, Lou
Reed, Leo Vroman, David Shulman, Velcheru Narayana Rao, Attipate
Krishnaswami Ramanujan, Vergilius, Catullus, Propertius, Ovidius, Piet
Gerbrandy, Voznesensky, Evtushenko, Mayakovski, Pasternak, Coleridge,
William Wordsworth, Blake, Machado, Keats, Homeros, Michelangelo,
Milosz, Rilke, Yuan Mei, Adriaan Roland Holst, Gabriele d’ Annunzio, Walt
Whitman, Su Dong Po, Qin Guan, Kenneth Koch, D.H. Lawrence,
Fitzgerald, Omar genoemd en die van Gorter niet, wilde ik schrijven, maar
het is niet waar, het dramatisch effect is weg, ik had er overheen gelezen: op
pagina 67 valt zijn naam in het enige gedicht met een Spaanse titel ‘E agora,
José’ in een vergelijking tussen haakjes met ‘Faverey’s / ochtend van de
langste dag-schitterende “Gorter aan zee
samenvat en waarop ik, maar dat schreef ik eerder al, uitgebreid terugkom.

999

dat Wijnberg vervolgens
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12. Kees ’t Hart

In ‘Tuitjenhorn’, het lange gedicht dat in meer dan één opzicht het centrum
vormt van 7k weet nu alles weer, een bundel uit 2008, is deze strofe te
vinden:

Verreweg de meeste poézie over voetbal
Behalve die van Gorter heeft zich aan ironie
Uitgeleverd die alles beter weet die altijd

Te grote afstand tot de dingen wil bewaren

Die niet in staat is helder door te dringen

Tot de rituele tedere lading van de voetbaldingen
Ironische gedichten missen een exacte toon

Ze missen gevoel voor de bal en de ruimte

Ze onderschatten systematisch het sentimentele
Van mensen die op weg zijn naar een stadion.

We bevinden ons iets over de helft van 28 pagina’s poézie, met 570
versregels die over 57 strofes van 10 versregels zijn verdeeld. In het gedicht
beschrijft ’t Hart een vriendschappelijke wedstrijd tussen SC Heerenveen en
Hollandia T: de ‘populairste profclub’ moet in Tuitjenhorn het jubileum van
de plaatselijke voetbalclub luister bijzetten. De wedstrijd voltrok zich, meldt
het gedicht, ‘zeven jaar geleden’. In het seizoen 2000-2001 maakte ’t Hart
als een halve insider alles mee wat er gebeurde bij de populairste profclub.
Het mondde uit in een mooi boek met een mooie titel: Het mooiste leven... ;
een seizoen bij SC Heerenveen dat in 2001 verscheen. Het mooiste leven is
het leven van de profvoetballer en veel lezers, niet alleen uit Heerenveen,
wilden graag over dat mooie leven lezen.

Dat wordt niet direct in het gedicht zelf meegedeeld. Trouwens: waarom,
zeven jaar na een onbelangrijke wedstrijd en zes jaar na een succesvol
prozaboek, nog een gedicht? Het antwoord wordt gegeven in de vierde
strofe:
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Ik keek toen niet als dichter ik had niets klaargezet
Niets bestudeerd

En vooral:

Ik had het fragment van Gorter over voetbal in Pan
Nog niet gelezen dat kwam pas twee jaar later
Ik las onherroepelijk verlegen wat hij schreef

‘Zooals vijf voetballers, de voorhoede,
Aanstormen op het doel, de bal tusschen ze in,
Niets zeggende, de voeten geve’ elkaar

Den bal, het is of ze hun voeten begrijpen, —
Daar staren ze naar of ’t is elkanders wezen, —
En met den bal als ’t woord spreken tot elkaar,
Zoo stormden plotseling die vijf mannen
Uiteen, naast elkaar, op de poorten aan, —

En hun blik en kort woord was hunne bal,—
Der fabriek en hamerden ze uiteen’

‘Onherroepelijk verlegen’, want:

Gorter is de eerste dichter over voetbal

En gelijk de beste omdat hij niet ironisch is

Hij zoekt het vreemde zwijgen op van voetballers
Hun raadselachtig doen dat niemand snapt

Hun spreken met de bal als woord

Meteen daarna het voornemen:

Ik neem in dit gedicht Gorter mee naar Tuitjenhorn
Het is de eerste regel van de zevende strofe. Wat in “dit gedicht’ verder
gebeurt, in de vijftig strofen die volgen, is een beschrijving van de

gebeurtenissen van zeven jaar geleden door de dichter van nu. Alleen al de
tocht naar Tuitjenhorn krijgt 180 versregels. We vernemen hoe de trainer

86



voor het vertrek zijn spelers instrueert, wat er allemaal wordt meegenomen
in de bus — dat is veel —, lezen over de route waarbij ‘we’ net niet
verdwalen en dan eindelijk, tegen half zes: ‘Ik zag de kerk van Tuitjenhorn’.
De beschrijvingen gaan vergezeld van uitspraken over poézie en het
dichterschap waar het 't Hart, na de schok van het Gorterfragment,
misschien vooral om te doen is. ‘Tuitjenhorn’ is, met zijn kerk en zijn
voetbalveld, een plek van zeven jaar geleden — een plek die herinnerd en
verbeeld kan worden.

Voor het eerst dus als dichter in de bus, ‘goed voorbereid' en ‘geoefend’. De
‘ik’ heeft geleerd dat woorden het werk moeten doen, net als de bal ‘van
voet tot voet’. Een gedicht moet ‘licht’ zijn en ‘doodgewoon’, verder exact
en zichtbaar ‘zoals de bal in een verlicht stadion’. Vooral exact, ‘omdat
precisie / In gedichten en in voetbal de grond van alles is’. Gorter en Pan
blijven belangrijk als ijkpunt:

Ik beschik in dit gedicht over twee keer
Drie kwartier langer kan het niet duren
Gorter had de eeuwigheid op zak

Ik niet ik heb Pan gelezen zoals een trainer
Een wedstrijd leest om ruimte in te zien
Bij hem is dat letterlijk bij Gorter niet

Ik kan mijn onschuld nog verliezen
Binnen dit gedicht (...)

De onschuld verliezen: dat is Gorter met zijn eeuwigheid niet overkomen,
blijkbaar. Het voetbalfragment komt voor in de tweede druk van Pan — de
‘tweede zeer veel vermeerderde druk’ van meer dan 11.000 versregels,
meestal de ‘grote Pan’ genoemd. In het langste moderne gedicht in het
Nederlands wist de dichter Gorter, die nu meegaat naar Tuitjenhorn, de
onschuld een visionair epos lang vol te houden.

Pan is de god van de muziek die ‘vervreemd is van de Menschheid en zij
van hem, hij zweeft in het Heelal hoog boven de aarde, hij ontmoet de Geest
der Nieuwe Menschheid, zij zegt hem, wie zij is, en hij krijgt haar lief.” Het
zijn woorden uit de ‘Leiddraad’ die Gorter aan het epos vooraf liet gaan en
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waarin hij de eerste twintig bladzijden samenvat. In de ruim vierhonderd
bladzijden die volgen daalt Pan af naar de aarde, wordt hij geconfronteerd
met het verleden van wat de nieuwe mensheid moet worden en waarmee hij
zich verbonden is gaan voelen, met het heden waarin de arbeiders zich
bewust zijn geworden van hun lot en zich organiseren, met het beeld van de
revolutie zoals die zich zal voltrekken. In de laatste zang, de vijfde, is de
socialistische maatschappij volgroeid: Arbeid, Natuur, Maatschappij zijn in
Liefde verbonden met elkaar. Pan en de Geest der Nieuwe Menschheid
ontwaren en ervaren een kosmische orde, ‘de Eenheid der Menschheid met
het Heelal.” De slotwoorden van de Leiddraad: ‘En nadat Pan en de Geest
der Nieuwe Menschheid deze Eenheid hebben gezien en gehoord,
vereenigen zij zich met elkander voor eeuwig.” De formuleringen in het
gedicht zijn, zoals dat hoort bij Gorter, een stuk plastischer.

Wat was de ruimte die ’t Hart, als een trainer, zag in Pan? Het verschil met
een voetbalwedstrijd anno 2000 — ‘Op 8 juli om precies te zijn’ — is nogal
groot. De dichtende ‘ik’ neemt ook afstand:

‘En ik zwierf eenzaam de Stad der Arbeid in’
Staat er Gorter wil in Pan niet empirisch zijn
Zoals ik in mijn gedicht dat klonk niet goed

Hij wilde arbeiders een verheven taal geven

een utopie van taal die hen zou verheffen

Dat wil ik niet zo empirisch als dingen wil ik zijn
De stem van mijn buurmeisje Iris op straat

Nu ze met haar broertje een balletje trapt

Zo alleen kan ik Tuitjenhorn achteraf bekijken
Dat kan mijn onschuld overdraagbaar maken

Alledaagse empirie, geen ironie. Onschuld, een bepaalde vorm van
onwetendheid ook en weer in een vergelijking met de bal: ‘De bal trekt
lijnen in de lucht onwetend / Van de voet die hem in werking heeft gezet’;
de vergelijking wordt nog even doorgetrokken. In de eerder aangehaalde
strofe gaat het om het heldere doordringen tot ‘de rituele tedere lading van
de voetbaldingen’ en het ‘sentimentele / Van mensen die op weg zijn naar
een stadion’. Het lijkt erop dat de voetballiethebbers in het hier en nu een
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eenheidservaring beleven. Na alle talen opgesomd te hebben die in de
kleedkamer gesproken worden, schrijft ’t Hart:

Juist de onbelangrijkheid van deze feiten

Maakt dit gedicht absurd onleesbaar

En meedogenloos het voldoet aan ongeschreven
Uitgangspunten van mijn poéticale dromen
Waardoor ik aan Pan van Gorter toe kan komen
Voetbal is nauwelijks te vatten zonder Pan
Omdat het daar op geen enkele wijze buiten kan

Pan leert de ‘ik’ iets over voetbal. Tegelijkertijd leren wij iets over ‘dit
gedicht’: het is absurd onleesbaar en meedogenloos — kwalificaties die niet
minder toepasbaar zijn op een onwezenlijk visioen van 11.000 versregels
waar de meeste lezers zich doorheen moesten worstelen.

Over Gorter heeft °t Hart zich niet alleen in een gedicht uitgelaten. In 2010,
twee jaar na Ik weet nu alles weer, verzorgde hij het nawoord bij de uitgave
van de sensitivistische Verzen in de Perpetua-reeks. Ook daarin gaat het
vrijwel meteen over sport:

Hij rook gewoon naar sport, hij voelde naar sport. Hij was een
sporter in poé€zie, een dichter van lichamelijkheid, ontegenzeggelijk,
is-ie altijd gebleven ook, hij schreef met de mentaliteit van een
topsporter. (...) Sport was het oefenterrein van zijn poézie, de
gewaagde vangbal achter het wicket was de voorloper van zijn
krankzinnige metaforiek in Verzen. Alles staat in Verzen in het teken
van lichamelijkheid. Zijn goals bij voetbal en het gejuich dat daarbij
hoorde waren de bouwstenen van zijn werk.

Gorter was een dichtende sportjongen die zijn generatiegenoten versteld
deed staan:
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En die verbazing en verlegenheid bleef in later jaren altijd
rondzingen. Ook in mij. Ik ben en blijf toenemend verlegen met
deze gedichten, deze gevoels- en lichaamserupties, ik heb ze nu
weer gewoon voor me uit gelezen, steeds stiller en verlegener, ik
verklaar me er toenemend solidair mee. Ik ben steeds vaker Gorter
in het diepst van mijn gedachten. (...) Ik had die jongen wel willen

zijn, of nog liever worden.

Het woord valt niet in deze tekst, maar als ambitie, verlangen en waarde is
‘onschuld’ wel degelijk aanwezig. De empirie die in Pan zou ontbreken,
wordt wel nadrukkelijk genoemd:

Gorter is nooit de filosoof die achteraf de dingen benoemt en erover
rationaliseert, hij is een empiricus van het gehoor en het gevoel.
Met de doortrapte naiviteit van een schooljongen. En Shelley is in
Verzen zijn voorbeeld, wie anders, hij is de held van zijn
jongenskamertje, Gorter draait altijd Shelley op het pick-upje van
zijn dichterlijk verlangen. Zoals alle grote dichters hongeren naar
voorbeelden, beelden die letterlijk voorafgaan aan hun eigen
beelden. Shelley maakte Gorter mogelijk, hij bood zich aan, zoals
Gorter het beste van de Nederlandse poézie mogelijk maakte (en
nog steeds maakt), zich aanbood. Hij vertrouwde riicksichtslos op
zijn eigen arrogante bloedgevoel. In zijn gedichten klinkt de
arrogantie van de topspits die zijn mandekker voor de derde keer op
rij zoek speelt. Zomaar schreef hij nooit, wat hij ook moge beweren,
hij ging dwars door de poézie van zijn tijd, lapte alle bestaande
conventies aan zijn laars, zette hoge dichtkunst, banale onzin en
rijmelarij naast elkaar, schreef regels die aan versjes uit
poesiealbums doen denken, beschreef schaatstochtjes als
homerische heldenreizen, zonsopgangen naast hevige, opgewonden
seksuele ervaringen. Hij zette alles op alles, letterlijk, alles boven
op alles, bij hem geen middelpuntzoekend schrijven, maar
alomvattend schrijven, schrijven in de breedte.

Alomvattend schrijven, schrijven in de breedte zoals Gorter deed, in Pan en
jaren daarvoor al in Verzen: dat is wat een dichter die zelf een jongen met
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een pick-upje geweest zal zijn, onderneemt in 570 regels die gewijd zijn aan
een aandoenlijke voetbalwedstrijd. Ongeveer even aandoenlijk is elk jaar de
voorleesmarathon van Gorters Mei — elk jaar op Hemelvaartsdag in een
grote tuin in Zutphen. De dichter die nog niet zo lang geleden de marathon
inleidde, was Kees 't Hart en ook dan blijkt Gorters grote kracht het
empirische. Gorter is het prototype van een ‘sterke dichter’:

Zwakkere dichters als Jacques Perk in ‘Iris’ willen alleen navolgen.
Ze zijn niet ongeduldig genoeg. Je kunt zeggen dat Gorter aan Mei
begon vanuit een gevoel van teleurstelling over zijn helden Shelley
en Keats. Er miste iets, vermoedde hij, dat hij wilde aanvullen,
verbeteren, wie weet zelfs overtreffen, hoeveel hij ook van ze hield
en hoezeer hij schatplichtig aan ze was. (...) De personificaties, de
homerische vergelijkingen, die bij Gorter zo prominent opbloeien,
allemaal terug te vinden bij Shelley en ook in Keats’ Endymion.
Maar de toon van Mei is lichter, meer down to earth, de
beeldspraak-gereedschappen-kist is bij Gorter ruimer voorzien van
beelden uit wat hij zag wanneer hij uit het raam keek. Gorter durft
de raarste beelden aan. (...) Hij heeft het gore lef en het werkt ook
nog.

Zien wat je ziet als je uit het raam kijkt: in ‘Tuitjenhorn’ begon het al in de
bus. In het gedicht dat ‘absurd onleesbaar/ En meedogenloos’ zou willen
zijn om te voldoen aan ‘ongeschreven/ Uitgangspunten van mijn poéticale
dromen’ bevinden we ons ruim over de helft en dan moet de wedstrijd nog
beginnen. lets van die uitgangspunten is inmiddels duidelijk geworden, ook
al ging het niet over Pan. Voor de ‘ik’ in het gedicht dat door Pan
geinspireerd werd, is de dichter Gorter een held: de gedroomde metgezel. Ik
weet nu alles weer is ’t Harts tweede bundel, exact tien jaar verschenen na
zijn debuut: van groot ongeduld valt hij moeilijk te beschuldigen. Lezen we
het werk van een sterke dichter die bij zijn held iets miste wat hij wilde
aanvullen, hoeveel hij ook van hem hield en hoezeer hij schatplichtig aan
hem was? Wat zegt het gedicht er zelf over?
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In ‘Tuitjenhorn’ wordt een aantal keren het beeld van een dichter en het
dichterschap opgeroepen waarvan de ‘ik’ zich distantieert. Vanwege de te
grote afstand tot de dingen moet een dichter zich niet overgeven aan ironie,
maar evenmin aan abstractie:

(...) ik wil altijd beginner zijn
Die los van de abstractie het beste opereert
En een bal zo lang mogelijk als bal wil zien

Ideeén over het dichterschap heeft ook de buitenwereld. Ilemand in de bus:

Je moet wat minder als een schrijver leven
Exacter leren leven en denken man

Niet steeds met je gezicht in de boeken
Neem dit nu maar eens van ons aan

Anderen even later:

Weet jij niet hoe we moeten Kees

Jij weet als dichter overal de weg

Ga jij maar vast te voet vooruit dan rijden
wij wel achter je aan wijs jij de weg

Van voetbal heb je geen verstand van dichten
moeten we het nog zien of ben jij zo’n
dichter die in abstracties loopt te dromen

In de kantine:
Hij is onze huisdichter die zijn geld verdient
Met de formulering van de juiste metafysica
Over voetbal die niet geremd door kennis

De lucht gaat beschrijven

Zelf heeft de ‘ik’ ideeén over ‘de op te rollen tegenstander’:
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In poézie is dat abstractie en onzichtbaarheid
Zet woorden waar ze horen in de ruimte
Neem de tijd voor je positie

Een verwijzing naar Gorter:

‘En ik, klein dichter, geef het kleur en naam’
Met terugwerkende kracht terwijl Gorter
Bezig was vooruit te kijken woorden

Te bedenken die later nodig mochten zijn
Hij koos voor metafysica ik voor empirie
Het verschil daartussen is niet principieel

De laatste regel is verrassend. De verwijten, zeker het verwijt aan Kees die
de weg moet kennen, zouden betrekking kunnen hebben op een dichter die
een visionair toekomstbeeld schetst en slechts af en toe, in fraaie regels over
voetballers bijvoorbeeld, de concrete werkelijkheid toelaat.

In de laatste tien strofen lijken de dichter van Pan en de dichter van
‘Tuitjenhorn’ elkaar steeds meer te naderen:

Gorters gedicht heb ik opnieuw gelezen
De eerste keer kwam ik er niet doorheen

Wat de ‘ik’ nu begrijpt, is dat een dichter als Gorter

De geschiedenis poéticaal om wil vormen
Zonder schaamte schuldgevoel en ironie

‘Hun oogen gloeiden van een vreemden brand’
Het waren zijn eigen gloeiende ogen
Dichtersogen dichtersmond dichtersstem

Die hij in de arbeidersbeweging had gezien

En dat was ook de bedoeling van ‘dit gedicht’:
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Ik schreef hier de geschiedenis van twee jaar
Geleden ik riep de zon terug op mijn gezicht
Mijn eigen gevoeligheden die ik was vergeten

Ik beoefende de mogelijkheid poéziegeschiedenis
En voetbal zonder schuldgevoel te tonen

‘Mijn eigen gevoeligheden’: in zijn nawoord bij Verzen gebruikte ’t Hart de
fraaie term ‘gevoelsengagement’ om te beschrijven waar het de jonge Gorter
om te doen was en waarin hij als een sporter uitblonk. Gevoelsengagement
— ‘zijn eigen gloeiende ogen’ — drijft ook de dichter van Pan. In de laatste
vijf regels van ‘Tuitjenhorn’ wordt duidelijk dat voor de ‘ik’ die zo graag
een dichter wilde zijn het gevoelsengagement niet vanzelf sprak:

Toen ik terug was van de reis was ik nog niet terug
Ik was er duidelijk voorgoed gebleven

En was in dit gedicht een hulpeloze dichter

Omdat ik toegaf aan wat ik voelde en zag

Pas later kwam ik terug nu ik zwijgen mag

Toegeven aan het zintuiglijke, je overgeven aan een toestand van
hulpeloosheid waarin je wacht op wat zich aandient: de dichter die nu
zwijgen mag heeft het blijkbaar moeten leren.

4.

Een sterke dichter mist iets bij de dichter die zijn voorbeeld is en van wie hij
houdt. Wat ’t Hart miste bij de dichter van Pan is overduidelijk: het
alledaagse, dat wat hij ‘empirie’ noemt. Presenteert 't Hart zich daarmee zelf
als een sterke dichter?

Kenmerkend voor de Gorter van Mei en Verzen was het ‘gore lef', de
‘raarste beelden', ‘hoge dichtkunst, banale onzin en rijmelarij naast elkaar’.
Die Gorter was ook een heel jonge Gorter: rond de vijfentwintig toen Mei
en Verzen verschenen. 't Hart was een gevorderde vijftiger toen hij in 1998
als dichter debuteerde met Kinderen die leren lezen; wanneer in 2008 Tk
weet nu alles weer verschijnt is hij ouder dan Gorter toen hij overleed. In
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‘Tuitjenhorn’ komt een aantal keren terug dat de ‘ik’ pas twee jaar na de
wedstrijd van zeven jaar geleden begreep wat een bestaan ‘als dichter’
werkelijk inhoudt. Elders in het gedicht gebeurde het allemaal twee jaar
geleden: de precieze datering — ‘precisie / In gedichten en in voetbal de
grond van alles’ — is ondergeschikt aan de precieze weergave van een
ervaring die zich hoe dan ook voltrok aan een heer van een zekere leeftijd.
Afgezien van de onderwerpskeuze misschien en de ruimte die het
onderwerp krijgt, getuigt niets in ‘Tuitjenhorn’ van goor lef: tienregelige
strofen volgen elkaar met een ijzeren regelmaat op, de versregels hebben
vier tot zes heffingen, er zijn geen bizarre beelden, er wordt rustig
geargumenteerd en het nodige toegelicht en uitgelegd. Over het gedicht ligt
een waas van melancholie — ‘Tussen de supporters en in de tintelende/
Stralen van de ondergaande trillende zon/ De zon vergleed langzaam langs
onze gezichten’ — die bij heren van een zekere leeftijd makkelijk toeslaat.
Niet zo snel bij Gorter: spaarzame en korte melancholische passages worden
bij hem snel gevolgd door opgetogenheid om wat er in het heden allemaal
zintuiglijk waar te nemen valt en om wat de toekomst de mensheid zal
brengen. Voor Gorter is Pan, dat gedicht van meer dan elfduizend regels,
een middel om de stralende toekomst te ervaren in het hier en nu van het
schrijven; voor ’t Hart zijn de 57 strofen van ‘Tuitjenhorn’ een middel om
gebeurtenissen van zeven jaar werkelijk te ondergaan: ‘wat ik voelde en

’

zag’.

Meer Proust dan Gorter? Dat misschien toch niet. Bij ’t Hart wordt toegeven
aan ‘wat ik voelde en zag’ pas mogelijk in een gedicht, door woorden die als
een bal ‘van voet tot voet’ gaan en mogelijkheden scheppen, kansen cre€ren.
Bij alle beroep op empirie en precisie is de feitelijkheid ondergeschikt aan
de zuivere mogelijkheid van de ervaring, aan de waarachtigheid misschien
wel. De huisdichter die in de kantine wordt geintroduceerd als metafysicus,
het geklooi met de tijd — en zo is er meer. Om door te dringen tot ‘de rituele
tedere lading van de voetbaldingen’ is de feitelijkheid van een
wedstrijdverslag niet nodig. Dat is voor de ‘ik’ in ‘Tuitjenhorn’ een zeer
recente les — een les van de dichter Gorter die voor de dichter en essayist ’t
Hart vooral een ander lijkt: de jongen die hij had willen zijn, de dichter die
hij had willen zijn. Als een ander dan zijzelf is Gorter vaak ervaren: al heel
vroeg door Kloos en Verwey, veel later door Ida Gerhardt, nog veel later
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door Robert Anker. Anker leek zich vooral zijn eigen intellectualisme
kwalijk te nemen en iets soortgelijks lijkt te spelen bij de auteur die pas laat
romans en essays publiceerde en nog later zijn eerste dichtbundel. Zijn
tweede dichtbundel, Ik weet nu alles weer, sluit af met het gedicht ‘De
dichter’ waarin een balans lijkt te worden opgemaakt. De laatste strofen:

Ik vertelde over Althusser

En de ideologie van verlangen
Ik was geen dichter

Ik was blind als een vogel

De wolken dreven voorbij
Als witte wolken

Ik verlangde naar regen
Ik weet nu alles weer

Althusser was een fatalistische marxist, ook heel anders dan Gorter. En toch,
en toch: over een zeker dorp in Noord-Holland ligt nu iets als een glans.
Met de trein naar Schagen en dan een kwartier met de bus. Niet de kant uit
van de duinen. Je kunt er aardig wandelen, heb ik begrepen.

Kees ’t Hart, ‘Tuitjenhorn’, in: Ik weet nu alles weer, Amsterdam etc. 2008, p.
35-53. Citaten: p. 45 (Verreweg), 44 (populairste profclub), 35 (zeven jaar), 36 (Ik
keek), 37 (Gorter is de eerste), 43 (Ik zag de kerk), 37 (goed voorbereid t/m van
alles is), 39 (Ik beschik), 35 (Op 8 juli), 42 (En ik zwierf), 41 (De bal trekt), 46
(Juist de onbelangrijkheid), 39 (ik wil altijd), 41 (Je moet wat minder), 43 (Weet jij
niet), 45 (Hij is onze), 49 (In poézie is dat), 50 (En ik klein), 51 (Gorters gedicht,
De geschiedenis), 52 (Ik schreef hier), 53 (Toen ik terug was), 46 (Tussen de
supporters).

Kees ’t Hart, ‘Gorters gevoelsengagement; bij Gorters Verzen’. In: Herman Gorter,
Verzen, Amsterdam 2010. Online: https://www.athenaeum.nl/leesfragmenten/2023/
gorters-gevoelsengagement-bij-herman-gorters-verzen

Kees ’t Hart, ‘De stijl van het vermoeden’, https://neerlandistiek.nl/2024/09/de-stijl-
van-het-vermoeden/
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13. Mieke van Zonneveld

In de bundel Leger uit 2017 zijn de volgende twee gedichten te vinden:
Dagboek van een lentemeisje

ik wilde wel vergaan
in 't licht te loore.
(Gorter)

Er was in mijn ogen de glinstering van één
die verlangend uit wandelen ging, het zonlicht
wenkte hoog en ver, ik wilde nooit meer

bij hem weg, er waren ook vogels en ergens
een vos, ik kom bij mijn leven niet meer
van hem los, de vogels waren opgestegen
ik kwam hem in hun hoogvlucht tegen,

de vos was in een struik gekropen

ik ben er rond omheen gelopen

de wind deed als devote zang

door heel de wereld ommegang.

Alle dingen zijn zo vol verwachting en
mijn handen nog verlangensleeg
zo open vergeefs.

Hij had ook hele blauwe ogen die mij
aanblikten van boven en zijn aanraking
was zacht. Toen wilde ik verdwijnen in
de opbloeiende lentepracht.
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II

Eens is hij mij nabij geweest. Er waren bomen torenhoog
die feestelijk hun loof bewogen over onze warme hoofden,
overal was licht en wij begaven ons gewichtloos naar

het uitzicht dat daar was

ik durfde niet zijn hand te pakken toen hij mij zijn glimlach gaf,
ik wilde almaar dichterbij, hij was nog steeds te ver van mij

en raakte verder af, ik heb alleen verlegen naar mijn teenslippers
gekeken en het einde afgewacht,

er is een vorm van tederheid die men niet in de ogen kijkt,
er is een diepte van ontzag die nergens door gebroken mag,

mijn adem werd een sluier die mijn lippen aan zijn zicht onttrok,
misschien hing iemand loodjes aan de wijzers van de klok,

ik zocht alleen een woord voor deze vreemde duizeling,

een aarzelend geluksbegin dat openging in mij,

maar toen ik het gevonden had was alles al voorbij.

Twee gedichten onder één titel: een mini-cyclus. Het procedé komt vaker
voor in Leger: ‘Dagboek van een lentemeisje’ staat in het begin van de
bundel en wordt alleen voorafgegaan door het driedelige ‘Babel’. Daarna
driedelige cycli met titels als ‘Op de puinhopen’ en ‘Oostwaarts’, een vier-
en een vijfdelige cyclus en een aantal losse gedichten. ‘Leger’ komt in drie
betekenissen voor in de bundel; in het laatste gedicht, ‘Desertie’, worden ze
alle drie geactiveerd. Alles in dit veelgeprezen debuut, dat werd
genomineerd voor de VSB-prijs, bekroond met de Van der Hoogt-prijs en
eerder al, voor het gedicht ‘Nee’, met de 10.000 euro van de Turingprijs,
ademt overdachtheid en een zorgvuldige compositie. De tekst op de kaft
heeft het over ‘uiterst beheerste taal'.

De twee gedichten lijken voor zichzelf te spreken: een jonge vrouwelijke
dichter, ongeveer even oud als de jonge mannelijke dichter die het
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lentemeisje Mei bij elkaar fantaseerde, inclusief haar passie voor de
muziekgod Balder, draait de rollen min of meer om. Hier gaat het om de
eigen ervaring, en daarin speelt een onbepaalde ‘hij’ een zekere rol. Met een
genderwisseling is het de situatie van de sensitivistische Verzen waaruit ook
het citaat atkomstig is. Het hele gedicht:

De heide is maar stil,
het overal vol licht,
en als een zilverspil
het zonnelicht;

de wolken varen weg
over het vage blauwgrijze,
heel ver liggen witte weg
op zilvere wijze.

Ik voel den wind vergaan
om mijne ooren,

ik wilde wel vergaan

in ’t licht te loore.

‘het overal vol licht’: een van de verbluffendste regels in de Nederlandse

poézie in een van de gedichten in Verzen waarin het ‘willen vergaan’ niet
per se alleen maar erotisch geladen is. Rechtstreekse Gorter-verwijzingen
komen verder niet voor; ‘ommegang’ en ‘verlangensleeg’ suggereren het

wel, maar zijn noch in Mei, noch in Verzen te vinden.

Wie is ‘hij'? In het eerste gedicht iemand die er is — iemand bij wie de ‘ik’
niet weg wil en van wie ze niet los zal komen. In de eerste strofe is ‘hij’
zichtbaar in de ‘hoogvlucht’ van vogels en heft de wind een ‘devote’ zang
aan. De gedachte aan het opperwezen valt moeilijk te onderdrukken en in
Leger is dat geen vreemde gedachte. Bijbelcitaten zijn prominent aanwezig:
de drie gedichten van ‘Babel’ openen met woorden van de profeet Jesaja.
‘Mijn eerste associatie met de meeste woorden is een bijbelse’, verklaarde
Van Zonneveld in een interview. Het heeft een biografische achtergrond:
‘Feitelijk gingen woorden als zonde, discipelen en vergeving in mijn leven
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vooraf aan aap, noot en Mies.” Veel zonde in ‘Babel’: de ‘ik’ wil ontkomen
aan een overspelige geliefde, haar eigen genotzucht, de ‘niet meer te
genezen stad’ en terugkeren naar ‘de Hof waar God ons schiep’. Meteen
daarna, in de eerste strofe van ‘Dagboek van een lentemeisje’, lijkt het
dezelfde God van de kindertijd waarnaar het verlangen uitgaat. Na de
tweede strofe, waarin de tijd niet lijkt te verstrijken, krijgt ‘hij’ in de derde
strofe menselijke trekken: ‘hele blauwe ogen’. De ogen van een geliefde die
‘van boven’ op de ‘ik’ neerkijkt? De ogen van het opperwezen in de hele
blauwe lucht? Of de ogen van een ander personage dat vaak in de bundel
voorkomt, een vader? Hoe dan ook lijkt in het tweede gedicht het feest
voorbij. ‘Hij” wordt steeds meer een gewone aardse verschijning met een
glimlach, een geliefde die in principe benaderbaar is op teenslippers. Maar
wel een liefdesobject dat zich grote gevoelens moet laten welgevallen: niet
te begrijpen tederheid en diep ontzag. De liefdesobjecten uit het eerste
gedicht zijn niet vergeten, blijkbaar. Gevoelens die zo groot zijn dat ‘hij’ er
voor terugdeinst? Wat doen loodjes aan de wijzers van de klok? De tijd
stilzetten? De tijd loodzwaar maken? De ‘ik’ ervaart, zoekt en vindt iets. En
dan is ‘alles’ voorbij. We bevinden ons aan het begin van de bundel: ‘alles’
zal het ‘alles’ zijn van deze aarzelende en duizelingwekkende ervaring.

Gorter is niet de enige die een motto voor een gedicht levert. Meteen daarna
komt Catullus, wat later Leonard Cohen, nog later Héloise met een fragment
uit een brief aan Abelard. In een ander gedicht valt de naam van Sartre. In
de tweede helft van de bundel vinden we vijf motto's die zijn ontleend aan
de Bijbel: uit Genesis en Exodus, de twee eerste Bijbelboeken. De bundel
als geheel wordt vooraf gegaan door regels uit een lied van Ramses Shaffy
met zeven keer de woorden ‘we leven nog’. Daarna: ‘en niet zeuren'. Van
een ironisering of relativering van het onderscheid tussen hoge en lage
cultuur is bij Van Zonneveld geen sprake, overgeleverde geloofswaarheden
en persoonlijke waarheden worden niet tegenover elkaar gesteld. In niets
doet een bundel als Leger denken aan bundels van dichters als Kees ’t Hart
of Robert Anker; Van Zonneveld is onmiskenbaar van een andere generatie.
‘New Sincerity’ is de term die is geintroduceerd om de sensibliteit van die
generatie te karakteriseren en de artistiecke doelstellingen die daaruit
voortvloeien; anderen spreken van metamodernisme dat modernisme en
postmodernisme zou verenigen of overstijgen. De precieze terminologie is
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iets voor de eeuwigheid van het academische debat, maar de teneur is
overduidelijk en bevat ook een zekere logica.

Een dichter bij wie geen enkele ironie is te vinden en ook geen paradoxen in
het levensgevoel was Herman Gorter. In zijn manier van denken was alles
altijd alles of niets en dat geldt ook voor de manier waarop hij de dingen
ervoer. Het leidde tot wondermooie gedichten als ‘De heide is maar stil’ en
wat Van Zonneveld daarin aansprak, lijkt me evident. Tegelijkertijd is
‘Dagboek van een lentemeisje’ niet helemaal representatief voor de
gedichten in Leger. Dat geldt vooral voor de taal. Het ‘uiterst beheerste’
waar de kafttekst van rept, verhindert niet dat de taal hier wat meer stroomt.
In het al genoemde interview gaat Van Zonneveld kort in op het gedicht: ‘In
‘Dagboek van een lentemeisje’ klinkt, denk ik, een bedeesde stem. Dat is
een oud gedicht en zelfs een herinnering aan eerder.” In de gedichten die wat
minder oud zijn, zijn de strofen korter en de klankeffecten nadrukkelijker;
vooral het overdadige binnenrijm kan op een gegeven moment ervaren
worden als een gimmick. Het interview en ook veel gedichten in Leger
suggereren een goede reden voor de behoefte aan beheersing en controle:
Van Zonneveld is als jonge student getroffen door een acute, op zeer korte
termijn potentieel dodelijke vorm van leukemie. Het aan Shaffy ontleende
motto geeft de bundel een grote geladenheid.

Zit Van Zonnevelds controledrang haar dichterschap in de weg? Het succes
overkwam haar op ongeveer dezelfde leeftijd als het Gorter overkwam — dat
voor veel van zijn generatiegenoten irritante toonbeeld van gezondheid,
levenslust en sportiviteit. Na Mei dichtte Gorter zonder ophouden door; na
Leger heeft Van Zonneveld op zijn hoogst nog een enkel gedicht
gepubliceerd. In 2019 houdt ze een soort preek in de Amsterdamse
studentenkerk waarin ze ingaat op een emotie die Gorter, al kende hij
momenten van grote ontreddering, waarschijnlijk niet snel tot zijn
bewustzijn zou toelaten: doodsangst. Daarin deze uitspraak:

Doodsangst is een sublieme emotie. Het bepaalt je bij je nietigheid

en schept daarmee ruimte voor een verlangen naar iets zo groot dat
die nietigheid tenietgedaan wordt.
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En deze uitspraak:

Maar regelmatig bekruipt me het unheimliche gevoel dat ik iets
essentieels over het hoofd zie, dat mijn leven zich afspeelt in de
marge van iets onbegrijpelijks waaraan ik een vage herinnering heb.

Het is de vage herinnering misschien wel uit de eerste strofe van het gedicht
dat werd geinspireerd door een dichter die intense ervaringen in het hier en
nu onder woorden bracht. Waaronder ook nietigheid. En misschien toch wel
doodsangst.

Mieke van Zonneveld, ‘Dagbocek van een lentemeisje’, in: Leger, Amsterdam etc.
2017, p. 10-11.

Herman Gorter, ‘De heide is maar stil’, in: Verzen, ed. Enno Endt, Amsterdam 1977,
p- 24.

Ruben Hofma, “Mijn eerste associatie met de meeste woorden is een bijbelse”; in
gesprek met Mieke van Zonneveld’, in: Liter 20, 1977, p. 5-11. Citaten p. 6 en 9.
Mieke van Zonneveld, “““As surely the sun will rise””’, Ekklesia Amsterdam 17
november 2019. Citaten p. 4.
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14. Erik Bindervoet

In de bundel Aap uit 2002 zijn deze twee kwatrijnen te vinden:

Blijf toch dromen van dat arbeidersparadijs!
Blij dans je op de strandmuur

En je hoeft er nooit schone sokken aan!

O zoete tijden die zijn dan.

Hyperactief vallen mokknikkers en pruilfluitjes
In brijz'len op de hinkels.

De Geest der Nieuwe Mensheid gruist: te lang
Is de nederlaag geleden.

Het eerste kwatrijn lijkt te verwijzen naar strofen uit Gorters Pan als deze:

O Gouden blauwe Tijd die Nu is Nu!

O schitterendste gelukzaal’ gste tijd,

Die er ooit was van alle alle tijden,

Nu d' Arbeiders ontwaken en zich heffen

Tot Gouden Geest van Vrijheid en tot Vrijheid.

O Gouden blauwe Tijd die Nu is Nu,
Nu de Menschheid treedt uit de Slavernij
In de Vrijheid.

De combinatie ‘Nu is Nu’ komt, met en zonder hoofdletters, 36 keer voor in
de tweede druk van Pan. ‘De geest der nieuwe mensheid’ en de ‘Nederlaag
der revolutie’ zijn sleutelbegrippen in de postuum verschenen Liedjes die in
1981 opnieuw waren uitgegeven door Jacob Groot en veel aandacht hadden
gekregen. ‘Mokknikkers’ en ‘pruilfluitjes’ horen wat minder tot Gorters
idioom.

Aap 1is een bundel van 150 bladzijden met op elke bladzij vier kwatrijnen en
wordt in het colofon een ‘gedicht’ genoemd. Het gedicht speelt zich af op
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een schoolplein en op elke bladzij komen in dezelfde volgorde een vader,
een museumsuppoost met een pedofiele belangstelling, een antropoloog en
een verteller aan het woord. De kwatrijnen met de Gorterverwijzingen zijn
aan het eind van de bundel te vinden, op dezelfde bladzijde, en beschrijven
de blik van de bezorgde vader en de onthechte observator. De bezorgde
vader vertoont, met re€el existerende kindernamen, de nodige trekken van
een autobiografisch personage. In de tekst van de verteller wordt ‘de heer
Bindervoet’, een dichter, opgevoerd. Het is de bezorgde vader die het
arbeidersparadijs van Gorter opvoert en vaststelt dat er enige afstand bestaat
tussen het ideaal en het re€el existerende socialisme van het schoolplein. In
het weefsel van de tekst wordt bijna meteen daarna de waarneming van de
antropoloog Gorteriaans beschreven. Voor de lezer voltrekt zich een klein
proces van authentificatie — het proces dat zich voltrekt aan het slot van Max
Havelaar. De wever van de tekst, met de auteursnaam ‘Erik Bindervoet’,
heeft ook zo zijn bedenkingen bij Gorters hooggestemdheid.

Ruim tien jaar later, in 2013, is dit het eerste gedicht van de bundel De
mond van de waarheid.

De bloemen van april

Op een dag verscheen het gezicht van Herman Gorter
Op mijn linkervoet.

Wat schaduw, wat opengepulkte korstjes,

Wat zweetrestjes van tussen mijn tenen vandaan -
Wat voorjaarsmoeheid,

Zwierend om de voeten,

Hij was het,

Helemaal.

De vorm van zijn kale kop, zijn holle ogen,

Zijn marxistisch-leninistische zelfverzekerdheid
En hij glimlachte,

Onder het motto:

Er zijn drie dingen

Die je niet kunt verbergen:

De zon, de maan
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En het in overeenstemming zijn met
Dat het
Zois.

Niet mei, maar april; niet de dichter van Mei, maar de dichter van
bijvoorbeeld Pan en Liedjes. Wat is waarheid in dit gedicht? Niet Gorters
beeltenis op een linkervoet, valt te hopen. Wel realistisch is de beschrijving
van de voet en zeker ook realistisch is de beschrijving van de oudere Gorter.
En eigenlijk geldt dat ook voor zijn motto. Tot zon en maan zou de dichter
van Pan zich niet snel beperken — het was altijd het Heelal —, maar dat wat
hij schreef overeenstemde met de ultieme waarheid, was een rotsvast geloof.
Aan de lezer van ‘De bloemen van april’ wordt het gepresenteerd na een
hallucinatie waarvoor een Maria-verschijning niet onderdoet. Wat is
waarheid? Het openingsgedicht van De mond van de waarheid activeert de
befaamde sceptische paradox: in naam van de waarheid wordt een ultieme
waarheid tot een onmogelijkheid verklaard. Van spot en scepsis is de bundel
doortrokken: niet alleen het idealisme van Gorter moet het ontgelden, maar
ook de Nederlandse literaire wereld en iets moois als popmuziek uit
Volendam. Vooral de grappen en grollen vielen de critici op. Toch is ook in
deze bundel een autobiografisch personage onmiskenbaar aanwezig — een
personage dat wordt geconfronteerd met de desillusies van de middelbare
leeftijd.

De waarheid is niet mooi, ze is zelfs ugly. Ugly als een voet. Ugly moet ook
de poézie zijn. Al in 1996 publiceerde Bindervoet samen met Robbert-Jan
Henkes een ‘Manifest achteraf voor Ugly Poézie’:

Want er valt niks mooi te zeggen! (Is onze mening hoor.) Gelul van
de straat, onbruikbare restjes hersenactiviteit, opinies en meningen,
veel meningen, dingen tussen haakjes (die er eigenlijk niet bij
horen), vuile gedichten eigenlijk, alles wat je doet als je niet aan het
dichten bent.

Meningen zijn bij de late Gorter volop aan te treffen, maar gelul van de
straat niet direct. Gorters eigenzinnigheid en gedrevenheid gaan wat meer in

de richting:
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Ugly is zuiver en alleen bedoeld om aan te duiden: de gedichten
waar iets vreemds mee aan de hand is, de gedichten die zich niet in
het keurslijf van de conventie (welke dan ook) proberen te wringen,
van het mooi zeggen en het scherp observeren met name en vooral
(...) Ugly is: dat je wat te zeggen hebt, dat je weet wat je te zeggen
hebt.

Het is vooral het onconventionele aspect dat wordt benadrukt in een korte
tekst uit 2009:

Nee, dan de poézie van Ugly! De ugly poézie! Dat is het rijk van de
vrijheid. Vrijheid in ongebondenheid! (Amen.) Ugly gedichten zijn
geen producten die je in je mik gedouwd krijgt, geen afgewerkte
instapmodellen uit de poéziefabriek. Er wordt gestunteld, geaarzeld,
teruggekrabbeld, getwijfeld, geswaffeld, hardop nagedacht,
herhaald, men spreekt zichzelf en elkaar tegen en zegt de verkeerde
dingen op het verkeerde moment.

Ruwweg de helft van wat hier ‘ugly’ wordt genoemd, is zonder meer
toepasbaar op Gorters sensitivistische Verzen en zijn communistische lyriek
en epiek. Geen afgewerkte instapmodellen uit de poéziefabriek en voor het
literaire establishment is een epos als Pan al ruim honderd jaar een verkeerd
ding op het verkeerde moment. Ook voor Bindervoet? De maatschappij die
Gorter zijn lezers voorschotelt is allesbehalve ugly en juist dat lijkt de
dichter van Aap en ‘De bloemen van april’ te irriteren. Toch is er iets met de
dromer van het arbeidersparadijs dat hem belangrijk genoeg maakt om hem
een rol te laten spelen in het eigen werk — één keer zelfs in een gedicht dat
de toon zet voor een bundel. Op de jaarlijkse marathonlezing van Mei in
Zutphen heb ik Bindervoet zien optreden als een geinspireerde
spreekstalmeester. Is Gorter een Nederlandse dichter die voor ruwweg de
helft aan een poétisch ideaal voldoet? En in die hoedanigheid bijna uniek?

In 2024 verschijnt Gorter verschijnt voor de derde keer in Bindervoets werk.
Het septembernummer van De Gids bevat een lang gedicht, ‘Gorter zonder
mij’, dat meer dan twee grote tijdschriftpagina’s vult. Het wordt
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aangekondigd als een voorpublicatie uit een dichtbundel in wording,
Erratapedia, en daarmee krijgt ook dit gedicht iets programmatisch. Was
‘Gorter’ als levenslemma een vergissing? ‘Gorter zonder mij’ zou kunnen
getuigen van een streven naar encyclopedische objectiviteit, maar dat klinkt
wat al te ugly; het nemen van afstand en zelfs een afscheid zijn
aannemelijker. En dat is precies wat er lijkt te gebeuren. Het gedicht kent
geen strofe-indeling, maar als ik het goed zie bestaat het uit vier ongeveer
even lange delen. Die beschrijven stadia van een proces, maar worden ook
bijeengehouden door een procedé: het mengen van het eigen taalregister, en
andere taalregisters wellicht, met dat van Gorter. Het is het procedé dat we
al tegenkwamen in de kwatrijnen van Aap. Verder speelt in het hele gedicht
het wit op de pagina een belangrijke rol — niet het wit aan het eind van een
versregel, maar aan het begin. Ruwweg de helft van de versregels springt in
op de zevende letterpositie en dan zijn er versregels die nog verder
inspringen. Het is een manier van werken die in Nederland is toegepast door
een dichter als Ten Berge en vaker in Amerikaanse poézie te vinden is;
Pound en e.e. cummings zijn daar de grote voorbeelden. Heel veel eerder al
was er in Frankrijk de late Mallarmé. Het effect is tegelijkertijd esthetisch
en dramatisch. Een dichter die op een verwante manier streefde naar een
vorm van visuele muzikaliteit was de late Herman Gorter.

‘Gorter zonder mij’ begint als ‘De bloemen van april’. Weer verschijnt
Gorter aan ‘mijn voet,/ met korsten en modderige sap bekleed’. Gorter heeft
nu een ‘schoon donker godsgezicht” en was ‘zoals hij was,/ het Heel,/ het
helemaal’. Alleen ‘het Heel’ staat tegen de linkerkantlijn; in de lopende tekst
zal ik verwijzingen naar de pagina-indeling verder achterwege laten. De
hele Gorter is

een impetueuze drijver die waadt in eenzaambheid,
een stijthoofdige Zaankanter,
maar met overstelpend veel gevoel voor natuur,
waarin hij rondloopt als een dronkene, godbegaaftde, begenadigde
een arme jongen met te groot verlangen

De laatste regel verwijst naar een gedicht uit de sensitivistische Verzen. In
het tweede gedeelte lezen we wat de arme jongen hoort:
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Niets dan stilte, opgelost geluid.

Geen regenroeper zingt, geen koolmees fluit,
de mossen van het dak en uit de lucht

gevallen.

Keurig rijmende regels schetsen de situatie die de situatie van het heden
moet zijn, de situatie waarin Gorter aan de voet van de ‘ik’ verzeild is
geraakt, met de ‘mos’ die we kennen uit het eenregelige gedicht. Rijm, even
later dubbelrijm zelfs, blijkt een formeel kenmerk van stagnatie:

de wereld ingepakt in grauw gevacht en dof
en er is niemand, niemand die als laatste lacht of
huilt.

In het derde gedeelte begint een kind te tekenen: ’t leven dat lachend
voorbijgaat / alsof het leeft’ verdwijnt in de golven. In die golven een ‘ik’:

Ik sta. Ik sta.
Ik luister,
mijn naakte armen omhoog in het licht

Het is een ‘ik’ die zich bewust wil zijn van wat
(...) in de zielenevel van binnen riekt en meurt (...)
naar zeedrift, zeebroed, zeebroedsel, zeespog, zeewier,
naar dode dieren, naar vergorterde woordklonten,

naar kadavers en krentenbollen in ontbinding

en zich goed realiseert wat het lot is van de werkelijke verworpenen der
aarde die op vuilnisbelten hun kostje bij elkaar scharrelen:
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alle drek en puin en alle scherven van geluk die ze naar boven
kunnen halen zijn welkom,
de restanten van een lentevogelgebekte wasknijper,
het weeé gebeente van een scherpslijper,
gelaten uitgelaten scheppen zij voort,
grabbelend in mijn rommelende ingewanden naar
gruzelementen,
niet triomfantelijk, dodelijk
serieus —
want er is iets bruikbaars
iets dat bekoort
in ieder ding.

Het is het slot van het gedicht. Mei wordt geciteerd, maar van Gorter lijken
we ver verwijderd:

(...) er is iets dat bekoort
In ieder ding, en die dat weet, hij gaat
Altijd langs watren, door jong gras, (..)

Die Gorter, de Gorter van Mei, was de Gorter van een geidealiseerd
schoolplein terwijl daar de wetten van de jungle golden. Anders dan een
dichter als Lucebert die het failliet van een ideaal vaststelde, wekt
Bindervoet de indruk nooit echt in het ideaal te hebben geloofd. De
dronkene, godbegaafde, benadigde dichter die Gorter was, had wat te
zeggen en trok zich niets aan van poézieconventies: als dichter was Gorter
behoorlijk ugly, maar zijn werkelijkheidsbesef was star en rationeel —
allesbehalve ugly. De aanvaardbaarheid van een werkelijkheidsbesef lijkt
voor Bindervoet, in het derde decennium waarin hij een gedicht aan Gorter
wijdt, zwaarder te zijn gaan wegen. In ‘Gorter zonder mij’ wordt afscheid
genomen van een dichter, maar het echte afscheid was misschien het
afscheid van het eigen, tegendraadse estheticisme dat ergens in de jaren
negentig onder woorden werd gebracht, niet overdreven veel invloed heeft
uitgeoefend, maar voor de ontvangst van de eigen poézie bepalend is
geweest. Doeltreffende intertekstualiteit in ‘Gorter zonder mij’: een gelaagd
en nog steeds wat geheimzinnig gedicht.
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15. Jacob Groot

In de bundel Zij is er uit 2002 zijn deze twee gedichten te vinden:

)

‘Herman, hoe was het om, daar je de werkelijkheid wilde
veranderen, door je werk, haar te zien worden zoals ze
nooit door iemand bedoeld was, waardoor ook je werk
veranderde, in de ogen van wie gewoon niet konden zien

wat je werkelijk zag?’ ‘Luister: mijn ogen zagen niets

dan de werkelijkheid, mijn handen zagen niets dan mijn
ogen, mijn handen hebben mij gemaakt tot mijn lichaam
dat de werkelijkheid opnam en indrong als een zee zich, bij

de bergen, versprak in mijn oren'; ‘Maar, helblauw als
dat sprong in onze taal, op zeker moment, leek net, was het
of het, terzijde, verloren loefde’; ‘Nee, het bleef nooit weg

te denken toen het bestond dat ik leefde’; ‘Wat ik schreef
vervlocht zich met het onmogelijke gegeven: dat iemand
Gorter deed, dat hij niemand was, dat ik school ging

2

in de poézie, zo voor de volmaakte richting leerde juist de
de verkeerde woorden, omdat die samenvallen met zichzelf,
met ons lichaam dat ons schiep, de zee bevat die liet het
stranden, ontdekte de duinen waarin het licht neerschiet

naar de ogen, niet meer de onze maar van zichzelf, en dat
de werkelijkheid wiegt in zijn armen zoals het wil en zoals
het is: in deze bedding ben ik gewogen en te zijn bevonden,
in de schaduw van het allermeeste hoge, van geen gewicht’;
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‘En nu maak ik het af: wat ertoe deed verscheen dankzij deze
verdwijning: waar ik uit wou bestaan ontstond omdat ik aanbrak
te midden van de dingen die alleen zo, in hun onmacht, door alle

kracht waarin ik ze in mij wilde hebben, konden gedacht, want
ze waren er werkelijk, buiten mij om: ik zag wat ik met mijn
eigen ogen had leren zien: dat spat het licht van mijn gedicht’

Twee gedichten die in Zij is er het patroon doorbreken. Niet om de visuele
sonnetvorm, want die is kenmerkend voor het overgrote deel van de
gedichten, maar het zijn de enige gedichten zonder titel en de enige
gedichten die op deze manier samengaan. En de enige gedichten in de vorm
van een dialoog.

Een ‘ik’, die op de grens van de twee gedichten een leerling blijkt te zijn
geweest — ‘school ging’, woorden leerde — spreekt zijn leermeester aan.
Daar, op de grens van de gedichten, loopt het voor de meeste lezers,
vermoed ik, spaak. In de kwatrijnen die volgen blijken ‘volmaakt’ en
‘verkeerd’ in elkaars verlengde te liggen en leidt het woordje ‘omdat’ een
redenering in waarbij woorden samenvallen met zichzelf, we zelf ‘ons
lichaam’ schiepen en de eigenhandig geschapen ogen even later niet meer
van ons zijn, maar ‘van zichzelf’. Ook grammaticaal loopt het spaak. Het
woordje ‘de’ aan het eind van de eerste regel wordt meteen daarna
hernomen: het suggereert een aarzeling of een zelfcorrectie. Ik merkte dat
overigens pas toen ik het gedicht overtypte.

Als ‘Jacob Groot’ de leerling is, dan is hij een leerling die aan zijn
leermeester een boek wijdde. In 1980 verscheen Nieuwe muziek; een
Herman Gorter Boek waarin Groot een vurig pleidooi hield voor Gorters
postuum verschenen Liedjes. Een jaar later gaf hij Liedjes opnieuw uit en
die heruitgave kreeg veel aandacht — meer dan een halve eeuw na Gorters
dood vond de late lyriek eindelijk weerklank. Uitvoerig en zelf ook lyrisch
beschrijft Groot de uitwerking die de Liedjes op hem hebben. Die
uitwerking is vooral te danken aan de ‘muziek’: de formele structuur met
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motieven, herhalingen, gedeeltelijke herhalingen, net iets gewijzigde
herhalingen. ‘Zelfs door alleen op vormen en in feite alleen op ritmes te
letten is het mogelijk de essenti€le verzoenende cirkelbeweging te voelen
die de liedjes met elkaar aangaan en uitstralen en maken: “het was goed”;
“het komt goed”’. Het komt goed: de Liedjes zorgen voor een intense
beleving van de werkelijkheid waarin tegenstellingen tegelijkertijd bestaan,
niet bestaan, dankzij elkaar bestaan, ondanks elkaar bestaan. Aan het slot
van Zij is er wordt in vijf gedichten zo’n intense, complexe ervaring
opgeroepen: aan zee, en met het beeld van een moeder. Ook de kaft, met een
foto uit het familiearchief, wijst in die richting.

Iets over de helft van de bundel, in de afdeling ‘Daar mag je alleen maar
naar kijken’, lezen we de dialoog met Gorter. De leerling neemt het woord
en wat hij zegt is, ondanks alle komma’s en bijzinnen, goed te volgen.
Opvallend zijn de verschillende taalregisters: het archaische ‘daar’, het
spreektalige ‘gewoon’. Wanneer Herman antwoord geeft, wordt het
ingewikkelder. Handen die iets ‘zien’: het moet om het werk van de handen
gaan, Hermans poézie. Dat het werk van die handen vervolgens ‘mij’
gemaakt heeft, herinnert aan Gorters beroemde laatste regels in het
voorwoord bij De school der poézie: ‘en ik heb ze daarom “School der
Poézie” genoemd, omdat het mij dikwijls voorkwam, of het de Poézie was,
die mij leerde, hoe ik misschien tot beter inzicht en geluk komen kon.” De
poézie biedt inzicht en geluk, maar Gorter, met zijn huis in de duinen en zijn
passie voor de Alpen, hoort de zee in de bergen: een vorm van ‘zich
verspreken’ die, zo blijkt uit Gorters woorden en ook uit de onmiddellijk
daarop volgende reactie van de leerling, iets moois heeft. Het is de
werkelijkheid die zich verspreekt, zich anders voordoet dan ze is. Weer
verschillende taalregisters bij de leerling: de spreektaal van ‘leek net’ en
‘was het of het’ en het ultradichterlijke ‘verloren loefde’. In zijn korte
respons koppelt Gorter ‘het’, het helblauwe met alle associaties die het kan
hebben en vooral de mogelijkheid daaraan te denken, aan het simpele feit
van zijn bestaan.

Daarna meer dan tien versregels over de grens van het gedicht heen met taal

die stokt, zich herneemt en met een redenering die op zijn minst moeilijk te
volgen is. Het helderst is nog de conclusie: het gedeelte vanaf ‘in deze
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bedding’. In Nieuwe muziek maakt Groot een onderscheid tussen drie
soorten poézie: poézie die min of meer rechtstreeks verwijst naar iets buiten
zichzelf, poézie die de ervaring waarnaar verwezen wordt in het gedicht zelf
tot stand brengt, po€zie die in de vorm die ervaring laat zien en overbrengt.
Gorters Liedjes zijn een voorbeeld van het laatste. De eerste categorie leent
zich verhoudingsgewijs gemakkelijk voor een parafrase, bij de tweede
categorie is een poging tot parafrase ondenkbaar zonder citaten. De
gedichten van Gorter, schrijft Groot, behoorden meestal tot de tweede
categorie: ‘Ze laten zien wat ze vertellen.” De meer dan tien regels van de
leerling en de zes regels van het antwoord van Gorter zouden op deze
manier geinterpreteerd kunnen worden: taal en de redeneringen in die taal
zijn ontoereikend en dat wat we lezen, het gedicht dat we voor ons hebben,
bewijst dat in zekere zin. Toch is het mogelijk om met eigen ogen ‘de
dingen’ te zien en daardoor ‘spat het licht van mijn gedicht’. Ook Gorters
finale conclusie is verhoudingsgewijs helder. Als het denken vastloopt, zou
de lezer van deze twee gedichten van Jacob Groot kunnen denken, is er
altijd nog de poézie.

Maar in die gedichten heerst het discursieve. Leerling en leermeester zijn
met elkaar in gesprek, reageren op elkaar en gebruiken daarbij redeneringen.
Misschien valt er over ruim zestien versregels, desnoods tegen hun
bedoeling in, toch iets meer te zeggen. Onmogelijk is het, Gorter doen of
nadoen, terwijl je nog niemand bent, school gaat. Wat zijn woorden die
samenvallen met zichzelf? Woorden, denk ik, die alleen maar woorden zijn,
niet verwijzend naar ‘de dingen’. Opvallend is ‘ons’ in ‘ons lichaam’.
‘Herman’ had het eerder over ‘mijn lichaam’. Behalve in deze strofe is het
verder bijna overal ‘ik’ of ‘mijn’ — tien keer zelfs in Hermans laatste repliek.
Dat het ‘ons lichaam’ is ‘dat ons schiep’ is misschien wel het probleem voor
de leerling: het is niet ‘mijn lichaam’. Vandaar dat de zee strandt, het licht
niet van ‘ons’ wordt, maar onaantastbaar zichzelf blijft. De ‘ik’ die op de
manier van Gorter iets onder woorden probeert te brengen, ‘de
werkelijkheid’, is gewogen en te licht bevonden.

Daar heeft Gorter een antwoord op. Waarnaar verwijst ‘deze verdwijning’?

Naar het verdwijnen van de werkelijkheid uit de regels van de aspirant-
dichter? Naar het verdwijnen van die dichter zelf in de schaduw van het
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‘allermeeste hoge’? Allebei misschien. Wat na de dubbele punt vooral naar
voren komt, is het ontstaan van het eigen identiteitsbesef, waardoor, als ik
het goed lees, juist de ‘dingen’ die zich buiten het ego bevinden en verder
niet veel vermogen — ‘hun onmacht’ — in hun eigenheid denkbaar en
voorstelbaar worden. Het is een ‘ik’ die met eigen ogen moet leren zien; iets
anders is niet mogelijk voor een dichter. Gorter heeft dat lang geleden
geleerd en ervaren en nu is het aan de leerling om dat te leren en ervaren.

Zij is er was niet Groots eerste bundel, het was zijn negende bundel. Een
dichter die zijn eigen stem gevonden heeft — ik denk niet dat er één lezer is
die dit gedicht aan Gorter zou willen toeschrijven — formuleert waar het hem
in poézie om te doen is door zijn leermeester op te roepen: ‘Herman’ is hier
een ‘ding’ dat verschijnt. En natuurlijk ook weer niet: de historische Gorter
kan niet meer zijn dan een denkbeeld. Dat de dingen ontstaan doordat ze
‘gedacht’ kunnen worden, is een opvallende wending in de laatste strofe.
Het verbindt Groot met de Gorter die het epos Pan schreef en zijn late lyriek
en al schrijvend leefde in het visioen dat hij opriep of dat op zijn minst zo
ervoer. Wat bij Groot ontbreekt, is Gorters zuivere, ongereflecteerde geloof.
Groots eigen stem is een haperende stem, een redenerende stem, een stem
die zich bewust is van taalregisters en die tegen elkaar uitspeelt — in andere
gedichten en in andere bundels sterker dan hier. Uiteindelijk bleken de
redeneringen in deze twee gedichten met Gorter te volgen. In Groots
typologie zouden de gedichten, ondanks de aanvankelijke schijn van het
tegendeel, gecategoriseerd kunnen worden als poézie die parafraseerbaar
verwijst naar fenomenen in de buitenwereld.

Het parafraseren kostte wel moeite. Als ik me niet voorgenomen had over
deze gedichten te schrijven, zou ik bepaalde aspecten niet opgemerkt
hebben — en dan gaat het over meer dan een hernomen woordje ‘de’. Het
lezen van deze poézie vergt een intense concentratie: een leesbeweging die
nauwelijks nog een beweging is. Tegelijkertijd nodigen de gedichten wel
degelijk uit tot een snelle beweging. De voortgang van een conversatie, de
spreektaligheid soms maar ook de verheven dictie, de komma’s en andere
leestekens die juist omdat ze een pauze aangeven een stroom van taal
suggereren: ze willen allemaal dat de lezer doorleest. De lezer wordt in de
situatie van de de tweede of misschien wel de derde categorie gebracht: de
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situatie waarin tekstfragmenten op zijn hoogst een intuitief verband met
elkaar aangaan en de lezer zich overgeeft aan een door de vorm
gegenereerde roes; daardoor ontstaat ‘po€zie’ en spat het licht van het
gedicht. Het is die ingewikkelde, tegengestelde leesbeweging, geloof ik, iets
puur fysieks, die voor het belangrijkste onderscheid zorgt tussen de poézie
van Groot en Gorter.

Naschrift. Jacob Groot reageerde op de voorpublicatie en schrijft mij: ‘Zelf
zie ik dat op de eerste vraag Gorters antwoord volgt, waarna de
vragensteller nog een nare opmerking maakt (dat ‘leek net’ is ergerlijk en
overbodig, ‘loevend’ klinkt ook niet handig). Maar Gorter krijgt vervolgens
alle ruimte, en is dus na de interruptie voortdurend aan het woord. De
dubbele ‘de’ is overigens zonder meer een tikfout die niet werd
gecorrigeerd.’

Jacob Groot, Zij is er, Amsterdam 2002, p. 42-43.

Jacob Groot, Nieuwe muziek,; een Herman Gorter Boek, Amsterdam 1980. Citaten
p- 95 en 22.

Hans Groenewegen, ‘Gelijktijdigheid van het tegengestelde’, in: De Gids 167
(2004), p. 803-814.

Marc Reugebrink, ‘Je niets ontziend; over Jacob Groot, Zij is er (...)’, in: Yang 38
(2002), p. 489-500.
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16. A. Roland Holst

In Voor kleine parochie (Cahiers van een lezer) van E. du Perron uit 1931 is
deze passage te vinden:

Als de meest angstwekkende verzen misschien die hij kent, het
begin, ongeveer zo, van een gedicht van Gorter:

Werend zijn de witte onstuimigheden
Van den avond, en mijn gezicht is keerend
Zich naar den wand...

‘Hij’ is de dichter die in de Cahiers Holst of A.R.H. wordt genoemd. Du
Perron doet verslag van de gesprekken over literatuur tijdens een
logeerpartij van Roland Holst in Gistoux; de twee vrienden zijn het over
veel oneens, over de merites van ‘de’ Franse en ‘de’ Engelse poézie met
name, en staven hun mening met een jaloersmakende hoeveelheid citaten.
Ook Nederlandstalige dichters komen langs: Boutens en Leopold met hun
Omar Khayyam-vertalingen, Henriétte Roland Holst, Van de Woestijne. En
Gorter. De logeerpartij vond plaats in de zomer van 1928. Roland Holst is
op dat moment al een dichter met een fikse reputatie en veertig jaar oud; Du
Perron meldt dat laatste een paar keer. Gorter is een klein jaar eerder
overleden.

Het gedicht waarvan Roland Holst het begin citeert, is een van de
kenteringssonnetten die Gorters overgang naar het levensbeschouwelijke
markeren. Het hele, titelloze gedicht:

Weerend zijn de witte onstuimigheden

van den avond en mijn gezicht is keerend

zich naar de wand — en mijn hart is stil leerend
als oog te worden in stille vlakheden.
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Het leeft wreed en vol holen zonder reden

is het, en ’t eet mij, arme, en oogverteerend,

en ’t groeit als boom, als breede kool vermeerend
in mijne zachte en losvleeze leden.

Ik denk mijn hart zal eens nog ginder staan
in alle regens die het meé€ beplassen,

de bladen zullen rond en hooger gaan

en tegenover en reusachtig wassen.

Een leven is door mij klaarblijkelijk,

mijn wachtend’ oogen blaakren rijkelijk.

Behalve door Henriétte Roland Holst, die de term bedacht, wordt de
verzameling kenteringssonnetten doorgaans niet als een hoogtepunt in
Gorters oeuvre gezien. En dit gedicht niet als een van de betere uit de reeks.
De zevende regel, met zijn variatie op ‘groeien als kool’, wekt op zijn minst
bevreemding en de twee slotregels hebben het geforceerde van veel van
Gorters sonnetten. Zo'n immens oeuvre en dan juist dit gedicht? Zelfs als
het Henriéttes neef alleen ging om de eerste regels, blijft het een
opmerkelijke keuze.

Toen Roland Holst in 1918 in Bergen ging wonen, verdiepte zich zijn
contact met de oudere dichter die er al jarenlang vaak verbleef. In /n
memoriam Herman Gorter, gedateerd in september 1927, de maand van
Gorters overlijden, kijkt Roland Holst terug op hun vriendschap en spreekt
van

(...) onvergetelijke herinneringen aan wandelingen, maaltijden,
gesprekken, met hem tesamen; gesprekken, waarin hij dan weer
ernstig, dan weer gevoelig was, of vroolijk en speelsch, maar altijd
van een wonderlijk eenvoudige betoovering, omdat hij dan in het
geluk van zijn helder alleenzijn z66 vlakbij kwam, dat ik zelf van
dat geluk meedronk als van zuiver water.

Met emotie geladen is meteen al de inzet van het stuk:
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Sinds ik weet, dat ik hem nooit meer zien zal, is het mij, alsof het
helderste van mijn jeugd nu voor goed van mij af werd genomen.

Zuiverheid, helderheid, geluk zijn begrippen die steeds terugkomen. Het
herlezen van Mei brengt dit te weeg:

Men vraagt zich, dit gedicht lezende en denkende aan den tijd,
waarin het geschreven werd, voortdurend af: ‘Hoe was het
mogelijk? Waar is dat, toén, vandaan gekomen?’ Zooals in een
menschenleven een tijdperk kan zijn geweest van onvergetelijk
geluk, zoo is in het leven van onze poézie het gedicht ‘Mei’ dat
geweest.

De Gorter van de sensitivistische Verzen:

Hij ging verder; hij overschreed de grenzen van het bewoonbare
leven; hij kwam in het onherbergzame, onstuimige gebied van
leven's voortijd; zijn taal brak, maar hij ging verder, hij kon niet
zwijgen; iets als een verblindende waanzin ontredderde zijn
woorden.

Het herstel:

Toen deed zich zijn ware aard weer gelden: zijn begeerte naar het
geluk. Nooit zal een mensch het geluk kunnen liefhebben met een
hartstochtelijker, ontembaarder, schaduwloozer liefde dan deze
dichter deed; (...)

De politieke inslag van zijn werk legde zijn verbeelding een ‘dwangarbeid'
op, maar toch:

Het beste van zijn werk — en dat is niet weinig — is en blijft de meest

elementaire gebeurtenis, het sterkste natuurverschijnsel, in onze
poézie.
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Onvergetelijk geluk, een crisis, de terugkeer van een ware aard,
schaduwloze liefde, poézie als een natuurverschijnsel: enkele maanden later
citeert Roland Holst tegenover zijn vriend regels waaruit een fysiek beleefde
angst spreekt voor een verder onbenoemd ‘het’. De ‘meest angstwekkende
regels’ zijn niet alleen afkomstig uit een kwalitatief twijfelachtig, maar ook
weinig representatief gedicht van de dichter die hij zo goed heeft gekend.

Drie jaar na de logeerpartij wordt de naam van Gorter genoemd in een lang,
meer dan vijf pagina’s tellend gedicht dat gepubliceerd wordt in De Gids,
het tijdschrift waarvan Roland Holst inmiddels redacteur is. Het gedicht,
‘Van den droom’, heeft als ondertitel ‘Aan een later dichter’ en is een
testament met een taakopvatting. De ‘later dichter’ moet afstand nemen van
‘de wereld’, van ‘leerzaal en krant’, van ‘ieder bereeknend verlang/ naar
bijval’ en zich gereed maken voor ‘den laatsten droom (...) / van ziel, bloed
en doodsgevaar’. Dan zullen ‘eenzamen’ elkaar treffen en

zij, die nog zingen, en zij
die enkel nog stamelen;
de grooten, de schamelen,
de teederen, het verbond
van vorst en vagebond

in dood's duizlige melodie

Een paar van de ‘grooten’ worden genoemd:

de trots van Troje verdween,
maar de gloed niet, en Attila lacht
waar Helena van de kracht

en den dood van haar minnaars verhaalt;
strak en verteerend doorstraald
hurkt Emily Bront€ en stookt
starende vuur en rook

hooger; naast haar ligt

Cordelia half opgericht

te luistren naar Gorter, die zacht
en hevig en versmacht
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vertelt van den helderen mensch,
die aan een verre grens

zijn leven lang hij zag staan;
anderen nog liggen aan,
naamloozen ook, om dat vuur
van hun makker in zijn uur

van hartstocht en sterven —

Het is een curieus vijftal: één historische boef, twee vrouwelijke literaire
personages, €én schrijfster en één dichter. Alle namen zijn opvallend — zeker
ook die van Bronté&, die Roland Holst tot verbijstering van Du Perron boven
Dostojevski stelde. Eén van de vijf is een dichter; het is ook de enige die
heel direct in de eigen leefwereld aanwezig is geweest.

Hoezeer Roland Holst werd geraakt door de persoon van Gorter blijkt
wanneer hij aan het eind van zijn leven zijn herinneringen neerschrijft. Veel
dichters heeft hij gekend:

Toch zijn er maar twee die in mij aanwezig bleven, die als het ware
hun intrek bij mij namen. Het zijn Herman Gorter en Jacques
Bloem, volstrekte antipoden.

Hij herinnert zich een gesprek met Gorter waarin hij de mogelijkheid
opwerpt dat arbeiders een erfenis krijgen en kapitalist worden. Gorter krijgt
een lachbui.

Het is ongeveer een halve eeuw geleden.
Als ik het mij weer te binnen breng, krijg ik een brok in mijn oude
keel.

Passages als deze zijn wel eens weggezet als de vergankelijkheids-
sentimentaliteit van een oude man, maar vele jaren eerder, in 1940, na een
evacuatie uit Bergen en het bericht van de dood van Ter Braak en Du
Perron, blijkt hoe existentieel Gorter in zijn leven aanwezig was. Zijn
biograaf schrijft:
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Om zich te wapenen tegen de wanhoop die hem bedreigde na alles
wat hij meegemaakt had, las hij dagelijks in de vroege ochtend een
uur lang in de Mei van Gorter en zo verzamelde hij genoeg licht om
de dag door te komen.

In 1956 ontvangt Roland Holst de P.C. Hooftprijs. Hij is de minister en de
jury dankbaar, maar vooral ook zijn voorgangers. Zijn korte dankwoord sluit
hij zo af:

Van die levenslange dankbaarheid zou ik hier willen getuigen, en ik
wil haar, als ’t ware in levenden lijve, waarneembaar maken in de
gestalte van dien éénen dichter in onze taal, die mijn eerste jeugd-
als-dichter onder stroom zette, en wiens taal ik, zelfs nu nog, niet
lezen kan zonder dat verrukt gevoel van weer jong te zijn: Herman
Gorter.

Het volgende jaar zal het dertig jaren geleden zijn, dat hij stierf. Aan
het verzoek, U hier iets te doen hooren uit mijn werk, zou ik willen
voldoen, door U, na voorlezing van het gedicht dat de geringe
aanleiding was tot dezen prijs, het /In Memoriam te doen hooren, dat
ik, kort na zijn dood, schreef in het kustdorp, waar wij beiden

woonden.

Gorter vertegenwoordigt regeneratie, jeugd — het ‘helderste van mijn jeugd’
in de eerste zin van /n Memoriam Herman Gorter. Meer, veel meer dan
Gorter werd Roland Holst bezocht door twijfel aan zijn ideaal, twijfel aan
de ‘droom’ die de dood zou overwinnen; zijn depressies waren soms
klinisch. De ‘onstuimigheden van den avond’, ‘witte onstuimigheden’ zelfs,
het gezicht naar de wand: als deze dichter een paar maanden na het
schrijven van het In memoriam de ‘meest angstwekkende verzen misschien
die hij kent’ citeert, citeert hij verzen met een heel concreet beeld.

E. du Perron, Voor kleine parochie (Cahiers van een lezer), Brussel 1931, p. 153
(Gorter), p. 150 (Bronté, veertig), p. 144 (veertig).

Herman Gorter, Verzamelde Werken 2, Bussum etc. 1948, p. 184.

A. Roland Holst, ‘In memoriam Herman Gorter’, in: De Gids 91 (1927), p.
138-144.
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A. Roland Holst, ‘Van den droom’, in: De Gids 95 (1931), p. 342-347.

A. Roland Holst, ‘Na de uitreiking van de P.C.-Hooftprijs 1955/Staatsprijs voor
Letterkunde’, in: Maatstaf 4 (1956-57), p. 363-364.

A. Roland Holst, ‘Over J.C. Bloem’, in: Tirade 19 (1975), p. 168-171.

A. Roland Holst, ‘Over Herman Gorter’, in: Tirade 19 (1975, p. 241-243.

Jan van der Vegt, De brekende spiegel; ontwikkeling, samenhang, achtergronden bij
A. Roland Holst,’s-Gravenhage etc. 1974, p. 204-209 (Van den droom).

Jan van der Vegt, Roland Holst; biografie, Baarn 2000, p. 376.
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17. Henriette Roland Holst

In Gorters bundel Verzen uit 1903 is dit gedicht te vinden:
Aan Henriette Roland Holst

Gij schoone vrouw, in wie gedachte leeft

en brandt van vrijheid en van éénheid,

en die toch dat verterend vuur omgeeft

met 't zachte dons van blijheid en alleenheid.
O zie haar zachte oog naar ons uitstralen

als hoopvolste en vroegste morgenstralen.

Na de sensitivistische Verzen uit 1890 weer een bundel met die titel - alsof
de eerdere verzen moeten worden uitgewist. Deze bundel Verzen,
uitgekomen bij een officiéle uitgever, maar waarschijnlijk door Gorter zelf
gefinancierd, bevat alleen maar socialistische poézie. ‘De arbeidersklasse
danst een groote reidans/ aan de oceaan der wereld (...)" is de inzet van het
eerste gedicht. Ook andere beginregels zijn beroemd of berucht geworden:
‘Het socialisme het is een eikeltje’ en ‘De dag gaat open als een gouden
roos’. Vier afdelingen telt de bundel en in de derde schetst Gorter wat
wenselijk en mogelijk zou zijn in het heden: arbeiders raken overtuigd van
de kracht van het socialisme, organiseren zich, staken. Twee
inspiratiebronnen krijgen een eigen gedicht: Karl Marx en meteen daarna
Henriette Roland Holst.

Gorter en Henriette van der Schalk hadden elkaar in 1893 leren kennen. Van
der Schalk had enkele van haar gedichten aan haar dorpsgenoot Albert
Verwey laten lezen die door bemiddeling van Gorter werden gepubliceerd in
De Nieuwe Gids; tussen Kloos en Verwey was inmiddels de grote afstand
ontstaan. Kloos dacht even dat het sonnetten van Gorter zelf waren: ‘Als dat
van Gorter is, dan is hij wel een heel nieuwen weg ingeslagen en overtreft
hij zichzelven.” Hij schreef een brief met daarin deze passage: ‘(...) laat mij
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maar dadelijk zeggen, dat u de grootste dichter is, die op ’t oogenblik leeft.”
Van der Schalk was 23 in 1893. De grootste levende dichter werd snel
opgenomen in het milieu van jonge, idealistische dichters en kunstenaars en
voelde zich daarin thuis. Al snel ontmoette ze Richard Roland Holst, een
veelbelovende en breed georiénteerde schilder die streefde naar
‘gemeenschapskunst’. In de jaren daarna bestond er een vriendschappelijk
contact tussen de echtparen Roland Holst, Gorter, Verwey en Van Eeden.

De poézie waarover Verwey, Gorter en Kloos zo enthousiast waren, had veel
weg van de sonnetten die Gorter in 1891 in De Nieuwe Gids had
gepubliceerd — de sonnetten die Roland Holst heel veel later, in haar
Gorterboekje uit 1933, betitelde als ‘kenteringssonnetten’. Of ze meer dan
veertig jaar later exact haar aanvankelijke reactie reconstrueert, valt niet uit
te maken, maar in 1933 schrijft ze dit:

Vele van hen hebben een fascineerende bekoring; ze zijn geladen
met een poétische spanning, die wel niet heviger, maar zeker
intensiever en geheimzinniger is, dan de spanning der erotische
verzen. (...) Hun fascinatie berust op het feit, dat de aandoeningen
die zij verklanken, zich in dubbel opzicht bewegen op een
grensgebied: dat, tusschen het lichamelijk gevoel en het bewuste
geestelijke leven, én dat tusschen de uiterlijke en de innerlijke
wereld.

Dat de dichter van Mei en de sensitivistische Verzen juist op dit grensgebied
koos voor de sonnetvorm is geen toeval:

Als een tuchtmiddel om te ontkomen aan de vormeloosheid waarin
hij zich verloor en de bandeloosheid die hem kwelde, dwong hij de
poétische gedachte in het keurs van het klinkdicht. Dit ging
natuurlijk niet zonder worsteling: men kan in de kenterings-
sonnetten vele plaatsen aanwijzen, waarin de uitingen van het
diepste persoonlijke leven zich nog wat onwennig in dien strengen
vorm schikken.
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Voor de ‘innigheid’ van sommige erotische gedichten in de Verzen uit 1890
heeft Roland Holst grote waardering — ‘de schoonste erotische poézie, in
Noord-Nederland sedert de 17de eeuw geschreven’ —, maar dat geldt niet
voor het zuiver sensitivistische werk. Volgens haar is het de enige fase in
Gorters ontwikkeling ‘waarin hij niet geheel zijn eigen aanleg heeft
gevolgd, maar onder vreemden invloed stond, en wel onder dien van L. van
Deyssel.” De muziek van zijn vers ging ‘tijdelijk verloren'. Anno 1893 dacht
Gorter er niet veel anders over. Meteen na zijn eerste ontmoeting met dan
nog Henriette van der Schalk schrijft hij haar een brief:

We laten ons teveel verpletteren door onze emotie en hoewel dit op
zich zelf mooi is en een vereischte voor kunst, wat geeft het als
onze wijsheid niet het heldere land der waarheid ziet? Het groote
redmiddel is het zien van algemeene dingen van de natuur en
eindelijk het denken aan wat men de Godheid noemt.

En:

Ik hoop dat ik je goed zal leren kennen, want geen persoon, die
schrijft, heeft zoo’n duidelijke band met mij in zijn schrijven als ik

in jou verzen en jou wezen heb waargenomen.

Elkaar goed leren kennen deden ze zeker. In de biografie van Elsbeth Etty,
Henriette Roland Holst 1869-1952; Liefde is heel het leven niet, is ‘Gorter,
Herman’ na familieleden en de echtgenoot het omvangrijkste lemma in het
personenregister. Wat hen verbond, maakt Gorter goed duidelijk in de zes
regels van zijn gedicht: de gedachte aan vrijheid en eenheid die gepaard gaat
met een heftige emotie, een ‘verterend vuur’. Maar Gorter roept ook een
tegenstelling op: ‘toch’. Tegenover de brandende emotie staat een blijkbaar
zichtbare blijheid; tegenover het verlangen naar eenheid een even
onmiskenbare ‘alleenheid’. Het verterend vuur zou bij beiden blijven
branden, maar ‘alleenheid’, het vermogen zich daaraan over te geven, zou
uiteindelijk zorgen voor de verwijdering tussen twee dichters die jarenlang
zielsverwanten leken. In de poézie toonde zich dit verschil al eerder — in de
inhoud, maar vooral ook in de vorm.
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Verwey had Roland Holst vlak voor de kennismaking met Gorter de
kenteringssonnetten te lezen gegeven; rond dezelfde tijd gaf hij Gorter een
aantal van haar sonnetten. Vooral vanwege dit gedicht wilde Gorter de
dichter graag ontmoeten:

Over de grenzen van mijn wezen.

Niet mijn de makkelijke en onbenepen

wellende sprakingen, niet de ongestoorde

gebaren die glijen gelinde door de

ruime atmosfeer: lustig zeilende schepen.

Niet mijn van joelende en brood-dronken woorden
frazig gepraal, als wapperende reepen

feestelijk doek — en niet mijn de gegrepen

handen, de heftige oogen, de verstoorde

gedragingen, alle die on-bereik’lijk.

Maar mijn de magistrale en als kalmatie
werkende aandacht, mijn het heusch bejegene’
en volge’ in willige overgang — en rijk’lijk
mijn 't straffe tegenstribb’le’ en stugge tegen-
houden van ’t ongewilde in serieuse statie.

Wat zal Gorter aangesproken hebben in dit gedicht? Een toonzetting die aan
zijn eigen sonnetten deed denken, maar waarvan hij inmiddels afstand aan
het nemen was? De zelfverzekerdheid waarmee een dichter afziet van wat
makkelijk, onbenepen, gelinde — een adjectief uit het Duits dat hier zoiets
als soepel, moeiteloos zal betekenen —, feestelijk en heftig is? Deze dichter
bevecht, als het nodig is, intense aandacht en ernst. Makkelijk en onbenepen
wellend was de poézie van Mei geweest en van de sensitivistische Verzen.
Moeizaam en nogal benepen welden de sprakingen in het keurslijf van het
sonnet, in dit sonnet en Gorters eigen sonnetten, en toch leek er niet iets
anders mogelijk dan dit. Het gedicht werd als het tweede gedicht
opgenomen in Roland Holsts debuutbundel uit 1896, Sonnetten en verzen in
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terzinen geschreven — tot in de titel een bundel van indelingen, grenzen en
beperkingen. Wat in het gedicht zelf opvalt, is een stijlkenmerk dat Roland
Holst tot op het laatst zou vergezellen: de elisie aan het eind van een
werkwoord wanneer de volgende lettergreep onbeklemtoond is en begint
met een klinker. Waar Verwey een aantal jaren later moeite mee heeft,
Gorters geringe neiging tot ‘saamvloeiing’, was voor Roland Holst van meet
af aan een vanzelfsprekendheid.

Een jonge dichteres en een iets oudere dichter — Gorter was 29 in 1893 —
herkennen veel in elkaar. De dichter met een reputatie wil de dichteres
behoeden voor zijn eigen fouten: je moet je niet laten verpletteren door
emotie en in plaats daarvan zoeken naar wijsheid. Van hem, denkt hij, kan
ze veel leren. De Godheid uit de eerste brief is de God van Spinoza. Bij
Roland Holst sloeg diens manier van redeneren niet echt aan, maar dat lag
anders bij Plato; Dante zou voor beiden levenslang een ijkpunt blijven. In de
zomer van 1896 las Gorter Karl Marx. Op het paascongres van de SDAP in
1897 meldde niet alleen Gorter, maar ook het echtpaar Roland Holst zich
aan als lid. De SDAP was drie jaar eerder opgericht en nog een kleine partij;
de drie intellectuelen werden hartelijk verwelkomd. Een paar maanden later
ontstond een tekst die tot op de dag van vandaag gezongen wordt:
Henriettes vertaling van ‘De Internationale’.

Een paar maanden voordat Gorter in 1903 Verzen publiceert, verschijnt de
tweede bundel van Roland Holst: De nieuwe geboort. De ‘nieuwe geboort’
is de wedergeboorte als socialiste, maar het verschil met de bundel van
Gorter is groot. Geen grote reidans van de arbeidersklasse aan de oceaan der
wereld, geen stralende visioenen, maar ‘met smart ontvangen, en in pijn
gebaard / de nieuwe kracht, die ons omhoog zal dragen.’ Dat die nieuwe
kracht de kracht van het socialisme is, wordt duidelijk uit de inleiding. Het
woord zelf komt in de omvangrijke bundel van bijna tweehonderd
bladzijden niet voor. Er is €én ‘oude arbeider’, er zijn zes ‘werkers’, er is
twee keer sprake van ‘proletariaat’ en er is één ‘hymne aan het
kommunisme’. Wat in de bundel overheerst is het tragisch levensbesef
waaruit het idealisme voortvloeit:
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Want in de wereld is een wreede scheur
waarvan wij levenden dag en nacht lijden
buiten wie voor het schril geluid der tijden
hun ziel gegrendeld hebben als een deur.

En in een ander gedicht:

De dag der weifeling is lang voorbij;

ik wond mij los van zacht-gesponnen logen
en daalde neder van verheven schijn:

nu doen de vreemde, scherpe punten pijn,
de waarheid van mij aan zonder meédoogen:
haar armen streelen niet, maar maken vrij.

Eén verwijzing naar Gorter misschien in deze bundel, in het gedicht vlak
voor ‘Hymne aan het kommunisme’:

O nieuwe stem en toch niet vreemd geluid,
— wist ik niet reeds als kind dat gij zoudt komen, —
hoe anders klinkt ge dan ik had gedacht!

Anders dan Gorters Verzen werd De nieuwe geboort goed ontvangen, ook
door liberale en confessionele critici.

Gorter en Roland Holst maakten beiden een bliksemcarricre in de SDAP. Ze
waren veel gevraagde sprekers en propagandisten en publiceerden aan de
lopende band artikelen in de partijorganen. In 1902 verscheen van Roland
Holst Kapitaal en arbeid in Nederland, een boek dat uit zou groeien tot een
standaardwerk. Ook in 1902 trad Roland Holst toe tot het partijbestuur als
vertegenwoordiger van de ‘theoretici’. De spanning tussen de zuiverheid
van het ideaal en kleine aanpassingen in het hier en nu, tussen revolutie en
parlementarisme zou de politicke keuzes van zowel Roland Holst als Gorter
tot aan het eind van hun leven bepalen.

In 1906 publiceerde Gorter Een klein heldendicht: in epiek kon de sociale
strijd het best en het meest aansprekend worden verbeeld. Gedeelten van de
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ruim 1500 versregels had Gorter voorgelezen tijdens een logeerpartij bij het
echtpaar Roland Holst. In hetzelfde jaar verscheen van Henriette in De
Nieuwe Tijd, het wetenschappelijk maandblad van de SDAP, de
artikelenreeks ‘Studies in socialistische Aesthetica’. Door Rob Antonissen,
in zijn boek Herman Gorter en Henriette Roland Holst uit 1946, en in zijn
voetspoor Roland Holsts biograaf Elsbeth Etty is verondersteld dat het
esthetisch ideaal dat daaruit spreekt onlosmakelijk verbonden is met Een
klein heldendicht — daarop ‘volledig toegesneden’ zelfs volgens Etty.
Gorters naam wordt nergens in de vier artikelen genoemd, maar ze bevatten
een passage als deze:

(...) het aesthetisch voortreffelijkste wat hij (= de socialistische
kunstenaar) kan volbrengen, is het afbeelden van den mensch, die
de trekken van dat ideaal in de hoogste mate in zich vereenigt en
waar de grootheid van den strijd voor zijn verwezenlijking het
geweldigst in leeft. Zulk een mensch is de held.

Even later lijkt Roland Holst een karakteristiek te geven van Gorters stijl:

Deze neiging tot het heroische — die in onderling zeer verschillende
werken der jonge socialistische kunst reeds duidelijk aan den dag
komt —, werkt natuurlijk in op den voorstellingswijze, den stijl.
Door deze gaat een adem van klare eenvoud.

De tweede druk van Een klein heldendicht bevat illustraties van Richard
Roland Holst. Henriette vindt een Duitse vertaling noodzakelijk. Aan Karl
Kautsky, de vooraanstaande theoreticus met wie ook Gorter bevriend was,
schrijft ze over haar ‘innige bewondering voor een werk dat eindelijk het
eindelijk het lang gekoesterde verlangen bevredigt naar socialistische
kunst’. In 1909 verscheen Ein kleines Heldengedicht.

Daarvoor was al in 1907 Opwaartsche wegen verschenen, de opvolger van
De nieuwe geboort. Weer een bundel van bijna 200 bladzijden, weer strak
gestructureerd in afdelingen en reeksen. ‘De Vrijheid nadert’ is de titel van
de eerste afdeling; de twee omvangrijkste afdelingen, ‘Triomf van het
Socialisme’ en ‘Voor het vaandel’, sluiten de bundel af. Het woord
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‘socialisme’ komt nu negentien keer in de bundel voor. Een contemporain
criticus, Carel Scharten, herkent op enkele plekken de ‘stem’ van Gorters
Mei. ‘Het is het vuur, de warmte; ’t is de zon.” wordt bij Roland Holst ‘Het
was de zorg, de armoe; 't was de nood.’ Hij vraagt zich af: ‘Heeft de
dichteres opzettelijk dien regel aldus om-gedicht? en heeft zij bewust den
glorierijken Meiklank aangeslagen in haar Triomf van het Socialisme, — en
in haar vizioen van het verleden?’ Het neemt niet weg dat er heel wat te
bewonderen valt in de bundel: ‘haar warm-menschelijke tonen stroomen in
zuiverder harmonieén’ dan in Een klein heldendicht, een bundel die hij ook
bespreekt. In 1997 wijdt de neerlandicus Herman Schaap een gedegen
analytisch artikel aan Opwaartsche wegen. Hij ziet heel wat invloed van
Gorter: ‘Triomf van het Socialisme’ vangt aan met het soort homerische
vergelijking dat vaak te vinden is in Mei, abstracte begrippen worden
gepersonifieerd, het stijgingsmotief — opwaartsche wegen — is prominent
aanwezig in de Verzen uit 1903. Vooral tegen het slot van de bundel is er
verwantschap in schildering en beeldspraak — met name in ‘de dichterlijke
uitbeelding van industrie en organisatie’. Voorbeelden van het laatste
worden niet gegeven, maar zijn makkelijk te vinden. Regels als

zoo stuwt kapitaal door de haven in eeuwig-klotsend gegolf

wat menschenhand uit schachtdonker in diepte der aarde dolf,

wat menschenhand wrocht en vervormde aan de moederstof der
natuur,

wat menschenhand aankweekte en teelde van menschnutte plant en
dier:

af en aan, in eeuwge beweging vloeit het hier af en aan

zouden zonder Een klein heldendicht waarschijnlijk niet geschreven zijn.

Karl Kautsky was niet de enige internationale geestverwant met wie Roland
Holst goede contacten onderhield. Als partijbestuurder vertegenwoordigde
ze de SDAP op congressen in Duitsland, Engeland en Frankrijk en maakte
ze kennis met onder meer Jean Jaures, Rosa Luxemburg en Lev of Leon
Trotski. Luxemburg werd een goede vriendin, het contact met Trotski was
later zo hecht dat er geroddeld werd over een affaire. Vanaf 1906 beginnen
discussies over de strategie de partij steeds meer te verdelen. Gorter is net
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iets principiéler en verlaat in 1909 de SDAP. Hijj voelt zich verraden door de
vriendin die dezelfde militante opvattingen had, maar de eenheid in de partij
belangrijker vond. De kameraadschap en de vriendschap, met Gorter en met
anderen, zijn voorbij. Roland Holst heeft er grote moeite mee. Aan Kautsky
schrijft ze: ‘Er is nu een leegte in mijn leven die door niets gevuld kan
worden.” Tegenover zijn nieuwe geestverwanten laat Gorter zich
laatdunkend uit over de poézie van de partijgenote die hem heeft verraden.
Niets dan ‘Weinerlichkeit’ in die poézie, het is ‘haar akelige zwakheid dat ze
al haar narigheid en smart etc. verhemelt en vereeuwigt’; David Wijnkoop
schrijft het in 1912 in een brief aan zijn vrouw. In hetzelfde jaar verlaat ook
Roland Holst de SDAP, maar bij de partij van Gorter sluit ze zich niet aan.

In 1912 verschijnt de eerste versie van Pan, het epos dat niet de opgang tot
het socialisme van enkele helden, maar van de hele mensheid beschrijft.
Roland Holst schrijft een enthousiaste recensie: Parn is ‘van begin tot einde
één stroom van rijk bloeiende schoonheid in woord, klank, beeld en rythme,
niet te omschrijven (dat is de schoonheid nooit), maar enkel te genieten.’ In
haar boekje over Gorter uit 1933 haalt ze een herinnering op:

In het verrukkelijke landschap om Genéve en Annecy, dubbel
heerlijk in den eersten bloei der lente, las ik Gorters uitbeelding van
de wording der socialistische maatschappij en nam de schoonheid
daarvan in mij op, vol opgetogen ontroering. De zanger van “Mei”
was in “Pan” herrezen als socialistisch dichter: heel de
betooverende lieflijkheid van het jeugdgedicht keerde in het poéem
van den gerijpten dichter terug; niets van de oude schoonheid was
verloren gegaan, en hoeveel nieuwe schoonheid was daaraan
toegevoegd door grooter kennis van de maatschappij, dieper en
bewuster liefde voor mensch en menschheid!

Het gedicht woelde allerlei dingen in mijzelf open; groote delen van
“de Vrouw in het Woud” zijn in die dagen ontstaan.

Ook De vrouw in het woud verscheen in 1912. Uit de correspondentie met
haar neef Adriaan wordt duidelijk dat Roland Holst al een paar jaar eerder
begonnen was aan een bundel met ‘echte onvervalschte, emotioneele
lyriek’. De ‘groote deelen’ zullen met name de epische gedeelten zijn die de
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bundel inleiden en ook verder het kader vormen voor een grote hoeveelheid
strakke strofen, niet zelden sonnetten. Meteen al de inzet suggereert een
epische ontwikkeling:

’t Is nu de kentertijd
dat de vrouw naar nieuw levenswater glijdt;
diep water, waarin bare’ als bergen klimmen;
wijd water, en ver aan de verre kimmen
verwaast vredes zacht-bloeiende kust.
O Maatschappij, gij zee, die kent geen rust,
uit de luwe kreeken van het verleden
zwemt de vrouw naar uw ruwe machtigheden.

De vrouw die hier wordt geintroduceerd door de verteller neemt zelf het
woord in de strofische gedichten. In het eerste sonnet:

Ook ik ben omstreeks 't midden mijner dagen
verdwaald geraakt in levens donker woud

Een rechtstreekse verwijzing naar de Divina Commedia, het epos dat voor
Gorter en Roland Holst het hoogste in de poézie vertegenwoordigde. In Pan
noemt Gorter de naam van Dante zes keer, één keer samen met het ‘donker
woud’.

Het sonnet en daarmee het verdwalen worden voorafgegaan door meer dan
twintig pagina’s die in de derde persoon — ‘zij’, ‘de vrouw’ — een
autobiografisch relaas vormen, vol cruciale momenten uit het leven van de
auteur. De vrouw leert de Schoonheid en de Liefde kennen. En:

De Vriendschap was gekomen: dat was hij

die nimbus van de schoonheid jong omstraalde,
om wien gedachten voorheen schuchter dwaalden
als om een maker: nu ging ’t menschweze’ open,
’t guile, zachtstralende: tusschen hen beide loopen
de draden van gelijk en toch heel anders zijn.
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De gedachten zijn de gedachten van het autobiografisch personage dat eerst

33

alleen de ‘maker’ ziet, de po€et. Daarna leert ze “’t menschweze’” kennen
en ziet ze verwantschap en verschil. Het lijkt me onmiskenbaar een
verwijzing naar de vriendschap met Gorter. Een tiental bladzijden verder

deze regels:

En na lang zoeken en dwalen

zat zij neer aan de grijze beek;

ik zag hoe haar hand langs de snaren
van de gedachte-harp streek.

De ‘ik’ is de verteller, maar de ‘gedachte-harp’ is van Gorter:

Ik zat eens heel alleen te spelen
op een gedachteharp (...)

De regels komen niet uit Pan, maar uit de Verzen van 1890, de bundel die
was verschenen voordat Roland Holst en Gorter elkaar voor het eerst
ontmoetten. De vrouw in het woud is opgedragen ‘Aan de makkers verloren/
waarmee ik streed’; het verdriet om het verlies van makkers en kameraden
komt in veel gedichten terug:

Ik die had kameraadschap uitgegeven

tot levenswachtwoord in mijn jong getij,

ik word nu door de makkers uitgedreven

en kan geen schred meer houden met hun rij.

Er is geen plaats in het broederlijk leven,

bij 't volk der makkers is geen plaats voor mij:
nu moet ik mij in d’eenzaamheid begeven

en hullen in herin’rings grauwe pij.

Met dit gedicht wordt het lange autobiografische gedeelte van De vrouw in
het woud afgesloten:
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Van af dien dag zocht zij hoe op te halen
de parel de opale

van de melkwitte vreé,

rijpend beneé

in het halfduister, stil

haast zonder wil,

onder den druk van de troebele vloeden
die berghoog woeden

Het lijkt me weer een verwijzing naar de Verzen van 1890. Het
merkwaardige ‘opale’ komt daarin voor op rijmpositie; in de meer dan 1200
regels van Pan is alleen ‘opalen’ te vinden en dan als adjectief. Nergens ook
in de meer dan 1200 regels de combinatie stil-wil; in de Verzen vier keer en
dan in een paar van de meest beroemde, ingetogen gedichten: ‘De boomen
waren stil” en ‘Ik ben alleen in het lamplicht’. De vrouw in het woud: door
haar makkers is ze uitgedreven, maar het meest dramatisch is blijkbaar het
verlies van de makker wiens naam niet wordt genoemd, maar die wordt
opgeroepen in versregels en verwijzingen — niet de politieke Gorter, niet de
Gorter van de partijtwisten, ook niet die van de inspiratiebron Pan, maar de
Gorter van de eerste ontmoeting. Heel even lijkt het alsof ‘in het midden
mijner dagen’ een afstand in tijd en een afstand tussen personen niet
bestaan. Geen harde grenzen: niet alleen op het niveau van onbeklemtoonde
lettergrepen werd de po€zie van Roland Holst beheerst door een verlangen
naar ‘saamvloeiing’.

Dat blijkt ook heel veel later, in 1949, als het socialisme van Roland Holst
sterk religieuze trekken heeft gekregen, ze een zeer beroemde dichteres is
aan wie in dat decennium drie academische proefschriften worden gewijd en
die door een oude en een nieuwe koningin wordt gezien als een
geestverwante. Twee bundels verschijnen er in 1949: In de webbe der tijden
met werk dat in de jaren daarvor tot stand is gekomen, het meeste in de
oorlogsjaren, en de weer zeer omvangrijke bundel Wordingen, een cyclus
van liefde en vertrouwen — meer dan 250 pagina’s en al in 1943 voltooid.
Heel even komt Gorter in beide bundels voor. In In de webbe der tijden in
‘September’, het vijfde gedicht van de cyclus ‘Een zomer’:
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Het fijne aandachtige weder,

waar de dichter der Mei van zong,

kwam in den nacht met zoeten drang, die teeder
het ruw natuurgeweld bedwong

Voorjaarsweer in september. De slotregels van het tiende en laatste gedicht
van de cyclus, ‘December. Het licht’, zijn kenmerkend voor de inmiddels
tachtigjarige dichteres:

Over d’ afgrond der eeuwe’ in zijn genade
heeft God de schoonheid van het licht gespreid.

Wordingen bevat twaalf zangen en schetst de persoonlijke wording aan de
hand van de ‘cosmische wording’ en de wording van de mensheid. De zesde
zang, met de langste gedichten, beschrijft de belofte van het socialisme. In
het achtste gedicht vallen veel namen — de namen van ‘d’eed’le voorhoede’.
Daaronder drie Nederlanders: Domela Nieuwenhuis, Troelstra en Gorter. De
pragmatische Troelstra werd door Gorter verafschuwd. Hij was de
personificatie van ‘het Bedrog’, de man die ‘het volk misbruikte’; in zijn
eigen poézie verwees hij naar hem met drie puntjes. Veertig jaar na het grote
conflict waarbij ze min of meer tegen haar zin de kant van Troelstra koos,
ziet Roland Holst het verschil tussen de twee, maar brengt ze hen ook
samen:

Pieter Jelles met zijn bleek droef gezicht
en Gorter, gehuld in een wolk van licht.

Nevenschikkend verbonden in twee rijmende versregels: deze ‘groote
bronze’ / en ijzeren voorgangers’ zouden er waarschijnlijk geen van beiden
vre€ mee hebben gehad.

Gorter overlijdt in 1927; Roland Holst is aanwezig bij de begrafenis. Het
jaar daarna werkt ze mee aan een boekje, In memoriam Herman Gorter, met
bijdragen van haarzelf, haar neef Adriaan, Dirk Coster en Anthonie Donker.
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In ‘Herman Gorter als de dichter van het revolutionaire marxisme’ bespreekt
ze Gorters socialistische poézie en dat wordt een opmerkelijke bijdrage: het
is een van de eerste teksten waarin de voormalige vriendin van Rosa
Luxemburg en Trotski onverhuld afstand neemt van het marxisme. Het
marxisme, met zijn historisch materialisme en zijn determinisme, wordt
beheerst door ‘mechanistische oorzakelijkheid’ en is daarmee de
voedingsbodem voor

(...) een ideaal dat, in plaats van aan de verbeelding oneindige
perspektieven te openen, deze voert op wegen, aan het einde
waarvan enkel het troosteloos verschiet van algeheele
vermechaniseering en verrationaliseering van maatschappij, mensch
en ziel ons toegrijnst. Hoe heeft een zoo intuitief en spontaan
mensch als Gorter, een kunstenaar met zoo groote, uit den oergrond
van leven wellende gaven en krachten, den ‘marxistischen
heilstaat’, het ‘heerlijk organisme van welgeregeld Communisme’,
kunnen verheerlijken als het toekomstig Paradijs?

Pan bevat prachtige passages die aan Mei en de Verzen uit 1890 doen
denken, maar daarbij blijft het. Het Gouden Meisje bleef ‘een allegorische
schim’, ze is geen Beatrice geworden.

Zijn liefde voor het proletariaat, als de zegepralende schepper eener
nieuwe maatschappij-orde, was even fel-hartstochtelijk als zijn
natuurliefde en zijn sexueele gevoelens dat waren, maar de
zinnelijke en de intellektueele liefde bleven in hem altijd min of
meer los van elkaar staan, zij hebben elkaar nooit geheel

doordrongen.

De nieuwe oriéntatie van Roland Holst wordt overduidelijk uit haar
conclusie. Gorter kende ‘het geloof in de levenwekkende, levenvormende
en levensvernieuwende kracht der liefde’ en daarvan getuigt zijn poézie:

Dat Gorter die liefdeskracht zag, werkend in de diepten van het
maatschappelijk zijn, stuwend door de lichamen-en-zielen der

onwetende, onderdrukte, opgejaagde massa’s — dat hij die
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werkingen en stuwingen heeft meegevoeld en in het gouden licht
der schoonheid gedoopt, om ze voor ons als juwelen te doen
fonkelen — dat is het heerlijke, wat zijn socialistische poézie tot
stand bracht.

In 1932 wordt Roland Holst benoemd tot buitenlands erelid van de
Koninklijke Vlaamsche Academie. ‘De schoonheid van Herman Gorters
poézie’ is het onderwerp van haar entreerede en De Gids neemt de tekst van
de toespraak over. Een jaar later verschijnt Herman Gorter, een boekje dat
uit twee ongeveer gelijke delen bestaat. Het tweede deel is de tekst van de
toespraak, met een derde uitgebreid; het eerste deel zijn ‘Biografische
aanteekeningen’. Het boekje is helder geschreven, bevat scherpe
waarnemingen en werd in 1975 nog herdrukt — een lot dat na haar dood in
1952 voor weinig teksten van Roland Holst was weggelegd. Het kan nog
steeds als introductie tot Gorter dienen. Veel van de gebeurtenissen in de
‘Biografische aantekeningen’ en de daarmee gepaard gaande emoties is ter
sprake gekomen: de ontmoeting, de leerperiode, de vriendschap, het
partijwerk, de breuk. Fraai is de beschrijving van de manier waarop Gorter
uit zijn eigen werk las:

Gorters voorlezen van zijn eigen verzen is voor mij onvergetelijk.
Hij las uiterst eenvoudig, zonder eenig pathos en zonder sterke
accentueering, hetzij van rythme of inhoud, maar met een diepe
innerlijke bewogenheid, die zijn stem trillen deed. Wat hij las leefde
altijd nog min of meer binnen de sfeer zijner innerlijkheid, het
maakte nog een deel uit van zijn wezen. Haast altijd kwam er een
oogenblik, waarop zijn aandoening hem te machtig werd: zijn
oogen schoten vol tranen, zijn stem brak; hij moest het opgeven.
Dan zette hij zijn lorgnet af, veegde de glazen schoon, maakte een
grapje en ging weer door.

Niet alleen als hij declameerde trok Gorter zich weinig aan van wat toen
gebruikelijk was:

Als een stralend krachtcentrum ging hij door de dagen. Heel zijn
wezen straalde vertrouwen in het leven uit, intuitieve
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levensaanvaarding: zijn bloed, zijn hart, zijn zinnen, alles aan hem
zei voortdurend tegen het leven ‘ja’. Mét die stralende blijheid was
zijn groote charme de beminnelijke natuurlijkheid zijner
omgangsvormen. Maatschappelijke konventies bestonden niet voor
hem: tegenover alle menschen stond hij als mensch, vrij en open.

In 1910 trekt Gorter zich terug in Bergen om in volstrekte vrijheid en dus
volstrekte eenzaamheid aan Pan te werken. Daarvoor betaalt hij een prijs:

Een zekere onevenwichtigheid en een verregaand individualisme,
waarvan de kiemen in zijn wezen lagen, zijn er zeker, naar mij lijkt,
door verergerd.

Het heeft een lichamelijke weerslag, In 1912 maakt hij een val en wordt hij
kort, maar ernstig ziek:

Ik herinner mij, hoe hij mij vertelde, dat hij in den laatsten tijd, voor
hij die val deed, haast voortdurend in een zeer hooge spanning, een
soort vervoering had geleefd en in dien toestand niet alleen
geestelijke, maar ook lichamelijke prestaties had volbracht, waartoe
hij vroeger nooit in staat was geweest. O.a. had hij in dien tijd veel
gezwommen, zich daarbij veel verder in zee wagend dan ooit
tevoren.

Roland Holst is ervan overtuigd dat hij nooit helemaal hersteld is van de
ziekte.

Een zekere neiging tot het excessieve en een zekere
overgevoeligheid, die altijd tot Gorters wezen hadden behoord,
kregen, zoo ik mij niet vergis, na die ziekte vrijer spel in hem en
hielden dit vele jaren lang — waarschijnlijk tot in de allerlaatste fase
van zijn leven, toen hij lichamelijk uitgeput, een nieuwe hoogvlakte
van geestelijke sereniteit bereikte.

Een jaar voor zijn dood komt ze de oude vriend toevallig een keer tegen:
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Een schaduw van zijn vroegere fysieke persoonlijkheid scheen hij
mij, zoo vermagerd en afgetobd, zooveel zwakker en ouder.

In het tweede deel van Herman Gorter krijgt Mei verhoudingsgewijs veel
aandacht: meer dan tien bladzijden ruimt Roland Holst in om de
‘schoonheid’ van dit ‘volkomen kunstwerk’ te beredeneren. Mei heeft
internationale allure:

In hoeveel hooger mate dan Keats een ook dan Shelley, is Gorter
opgetreden als vernieuwer van de taal, den versvorm en de
versmuziek!

De vrijheid en onafhankelijkheid die eerder een kenmerk waren van de
persoon Gorter zijn ook een kenmerk van het gedicht:

Volkomen vrij is de taal in Mei van konventioneele vormen.
En:

Het vers beweegt zich vrij als een mensch, die zijn spieren
volkomen beheerscht en de wet van zijn eigen wezen volgt, haar en
haar alleen.

Het zijn kwaliteiten die ook tot uitdrukking komen in de Verzen van 1890,
maar enigszins aan banden worden gelegd in de kenteringssonnetten die
Roland Holst zo bewonderde. Ze legt een verband tussen Gorters
persoonlijkheid en zijn overgang naar het marxisme:

(..) het sterke dynamische element daarvan paste geheel bij zijn
eigen hartstochtelijk wezen, terwijl de nadruk, die het marxisme
legde op materie€le krachten, processen en drijfveeren, intuitief als
verlossende waarheid aanvaard moest worden door een mensch, van
nature zoo sterk aan het stoffelijke leven verbonden als Gorter.

In de beginjaren schreef hij enkele gedichten die behoren tot ‘de edelste
socialistische lyriek die, voor zover mij bekend is, in het Westen werd
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geschreven.” Daarna kwam Pan, waaraan Roland Holst veel woorden wijdt,
die overigens niet werden uitgesproken voor het Vlaamse publiek. Pan is
een ‘grootsche en verheven poging’, maar compositorisch niet sterk; hele
stukken zijn ‘dor als een zandige hoogvlakte, langdradig als een zeurderig
krantenverhaal’. De hoogvlakte kent ‘oasen’, de kleine liedjes die door Pan
gestrooid zijn ‘als juweelen over een statiekleed’, maar vaak ontbrak het de
dichter aan zelfkritick. Zo doet de eindeloze herhaling van woorden als ster,
kristal, muziek en het gebruik van hoofdletters bij woorden als strijd en
arbeiders amechtig aan:

(...) een hijgend streven om toppen van schoonheid te bereiken, die
te bereiken op die oogenblikken den dichter ontzegd was.

Daar staan andere gedeelten tegenover:

Pan bevat tal van passages, die het aesthetische bewijs leveren, dat
Gorter de extatische eenwording van menschheid en kosmos,
waarnaar hij met alle krachten van zijn wezen streefde, inderdaad
vele malen heeft bereikt.

Het is dit scherpe inzicht in wat schrijven voor een dichter kan betekenen,
en daarmee voor een lezer, dat haar kritisch oordeel uit doet stijgen boven
dat van veel van haar tijdgenoten.

Dat scherpe inzicht ontstond misschien ook wel omdat het ‘wezen’ van
Roland Holst zelf zo fundamenteel verschilde van dat van Gorter. Uit de
biografie van Elsbeth Etty rijst het beeld op van een vrouw die niets zozeer
vreesde als de eenzaamheid, geestverwanten zocht en die achtereenvolgens
vond in de werelden van kunstenaars, socialisten, religieus-socialisten. Haar
politieke denkbeelden waren vaak even radicaal als die van Gorter, maar
veel langer dan hij probeerde ze de eenheid te bewaren en splitste ze zich
niet af van de partij. Minder individualistisch en traditioneler is ook haar
poézie die van meet af aan en ook in de socialistische hoogtijdagen
aanvaardbaar was voor alle gezindten. Volkomen vrij van ‘konventioneele
vormen’ is de taal van de dichter die door Kloos werd verwelkomd als ‘de
grootste dichter die op ’t oogenblik leeft’ zeker niet. De titel van haar eerste
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bundel verwijst naar genres met een geschiedenis, sonnetten en terzinen, en
de verbastering van het Nederlands in de ‘saamvloeiing’ doet een levenslang
hoog declamatorisch register vermoeden. Verslagen van voorleessessies ben
ik niet tegenkomen; als tachtigjarige sprak ze in het bioscoopjournaal ‘de
jeugd’ toe en dan is het register volop aanwezig. Gorter dacht in zijn gedicht
uit 1903 ‘blijheid en alleenheid’ bij Roland Holst waar te nemen, maar
karakteriseerde daarmee toch vooral zichzelf — inclusief zijn latere zelf.
Roland Holst had vrienden nodig, klom op in het partijbestuur, zocht
geestverwanten — ‘verbinding'. Gorter was een individualist die genoeg had
aan een of twee geliefden en een geliefd ideaal.

Herman Gorter, Verzen; de editie van 1890, met een inleiding en annotaties van
Enno Endt, Amsterdam 1977, p. 33 (gedachteharp), p. 36 (opale).

- Verzen, Amsterdam 1903, zonder paginering.

- Pan, Amsterdam 1912, p. 124 (donker woud).

- In memoriam; bij den dood eener communiste, met een inleiding door Gert de
Jager, Brantgum 2022 (1928), p. 30 (Troelstra).

Henriette Roland Holst, De nieuwe geboort, Rotterdam 1927 (1902), Se dr., p. 35
(met smart), p. 48 (wreede scheur); p. 72 (dag der weifeling); p. 42 (nicuwe stem).
- ‘Studies in socialistische aesthetica’, in: De Nieuwe Tijd 1906, geciteerd uit Rob
Antonissen, Herman Gorter en Henriette Roland Holst, Utrecht 1979 (1946), p.
292-293.

- Opwaartsche wegen, Rotterdam 1907, p. 145.

- ‘De nieuwe schoonheid’, in: De nieuwe tijd 1912, geciteerd uit Herman de Liagre
Bohl, Met al mijn bloed heb ik voor U geleefd; Herman Gorter 1864-1927, z. pl.
1996, p. 338 (recensie Pan).

- De vrouw in het woud, Rotterdam 1912, p. 1 (’t Is nu); p. 29 (Ook ik); p. 13-14
(De Vriendschap); p. 29 (En na lang); p. 46 (Ik die had); p. 50 (Van af dien dag).

- ‘Herman Gorter als de dichter van het revolutionaire marxisme’, in: H. Roland
Holst-van der Schalk e.a., In memoriam Herman Gorter, Brussel etc. 1928, p. 7-21.
- Herman Gorter, Amsterdam 1933, p. 104-109 (kenteringssonnetten); p. 101-103
(Verzen); p. 71-72 (herinnering Pan); p. 27 (Gorters voorlezen); p. 35 (stralend
krachtcentrum); p. 70 (onevenwichtigheid); p. 73 (Ik herinner mij); p. 73-74 (Een
zekere neiging); p. 82 (Een schaduw); p. 89 (volkomen kunstwerk); p. 95 (Keats en
Volkomen vrij); p. 99 (Het vers beweegt zich); p. 119-120 (het sterke dynamische);
p. 123 (de edelste); p. 132 (grootsche en verheven poging); p. 141-142 (dor, oasen);
p- 145 (een hijgend streven); p. 137 (Pan bevat).

- In de webbe der tijden, Rotterdam 1949, p. 19 en 22.
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- Wordingen, een cyclus van liefde en vertrouwen, Rotterdam 1949, p. 113.

Enno Endt, ‘Gorter en zijn uitgever, Versluys’ in: De Gids 131 (1968), p. 117-128.
Elsbeth Etty, Henriette Roland Holst 1869-1952; Liefde is heel het leven niet,
Amsterdam, z.pl. 2000 (1996), 7e dr., p. 61 (Kloos); p. 59-60 (brief Gorter); p.
75-78 (congres en De Internationale); p. 216-217 en 647, noot 4 (Een klein
heldendicht); p. 313-314 (“affaire’ met Trotski in 1915); p. 258 (brief aan Kautsky);
p- 254 (brief Wijnkoop); p. 656, noot 4 (brief aan Adriaan R.H.).

Herman Schaap, ‘Het opstijgend akkoord des levens; Opwaartsche wegen van
Henriétte Roland Holst: stilistische, compositorische en ideologische aspecten’, in:
Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde 113 (1997), p. 297-316. Citaat
noot 18.

Carel Scharten, ‘Overzicht der Nederlandsche letteren; XVI Socialistische dichters’
in: De Gids 71 (1907), p. 565 -597. Citaten p. 589, 592.

‘Mevrouw Roland Holst tachtig jaar’ is te vinden op YouTube.
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18. A.H.J. Dautzenberg

In Een wandeling in Mei, een gedicht van zo'n zeventig bladzijden dat met
een voorwoord verscheen in 2021, zijn meteen op de eerste bladzij de
volgende regels te vinden:

Het gemurmel van aanlopend water
dat naar binnen botst

en het geestesoog

een duwtje geeft — hop actie!

Het iets

wat bekoort in ieder ding.

Het niets

wat zich vooralsnog gedeisd houdt.
Het holle geluid van de voetstappen...

‘Het iets/wat bekoort in ieder ding’ verwijst naar dat andere gedicht waarin
‘mei’ een hoofdletter krijgt. Ook tamelijk in het begin, vanaf regel 120,
schrijft Gorter:

(...) er is iets dat bekoort
In ieder ding, en die dat weet, hij gaat
Altijd langs watren, door jong gras (..)

Er zijn meer verwijzingen naar Gorter. De beroemde passage met het
rondspattende licht op de ‘stalen raderen’ van wielrijders komt terug. De
‘nijd en haat’ van twee wielrijders die allebei willen winnen, wordt bij
Dautzenberg de ergernis van een wandelaar:

De zich goden wanende fietsers —
het rondspattende licht van de stalen
raderen verraadt nijd

en haat.
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Meer terloops is de verwijzing naar de ‘dom van zuilen’ — bij Gorter een
tempel, bij Dautzenberg een bos. Halverwege vinden we de pleonastische
‘watergracht’ uit het begin van Mei; even later wordt ‘zonvonkengesproei’
genormaliseerd tot ‘Het weldadige gesproei van de zonvonken.” Na zeventig
bladzijden lijkt ook het slot in het teken te staan van Mei:

Het kijken naar het graf
aan het firmament, de lentelucht
waarop het drijft — op weg

naar een nieuw geluid.

Toch is het, ook als ik het een en ander gemist heb, niet overdreven veel. De
helft van het voorwoord van ruim vier pagina’s — ‘Wees gegroet
wandelaar’— is namelijk gewijd aan het gedicht van de jonge Gorter:

Met Een wandeling in Mei breng ik niet alleen een ode aan het
landschap en mijn gelukkige jeugd, maar ook aan het epische
gedicht Mei van Herman Gorter, het hoogtepunt van de Beweging
van Tachtig, een (te korte) periode in de Nederlandse literatuur,
waarin romantiek en verbeelding uitbundig werden gevierd.

(...) Ik lees Mei bovenal als een verzinnebeelding van de
vluchtigheid van het vergankelijke leven en het daaraan gekoppelde
verlangen naar een eeuwig verblijf in een wonderschoon Eden — het
bestaan mo6ét worden bezield, zodat ook de dood van een hartslag
wordt voorzien.

De dood wordt overwonnen in het hier en nu, in de beleving van de natuur.
Dautzenberg maakt een vergelijking met een unio mystica: ‘het ‘ik’
transcendeert, gaat op in een groter geheel, verdwijnt...” In het hier en nu
van het heden is zo’n mystieke verbintenis onhaalbaar:

Mijn inzet is aanzienlijk minder ambitieus, ook vanwege het feit dat
ons landschap inmiddels volledig is gecultiveerd — de mensenhand
is overal zichtbaar —, al zou het fijn zijn wanneer Een wandeling in
Mei de lezer (en luisteraar) voor even wegleidt van het om

145



bevestiging schreeuwende ego, van het bedrijvige bestaan, van de
door non-fictie beheerste samenleving.

(...) Verbeelding is waarschijnlijk de enige weg die daadwerkelijk
tot een Nieuw Geluid kan leiden. Om Gerard Reve te parafraseren:
laten we buigen voor het mysterie, niet voor een rekensom.

In de calculerende samenleving moet de natuur gered worden, in haar
waarde hersteld. Het gedicht is daarom niet alleen een ode, maar ook een
‘litanie’.

Aan het slot wordt duidelijk dat de laatste bladzijden van het gedicht niet de
laatste bladzijden van het boekje zijn. Op ‘Een wandeling in Mei’ volgen
een dialoog uit het tv-programma Tussen kunst en kitsch waarin het
onvermijdelijk over ‘waarde’ gaat, een afbeelding van de geodrichoek die
elke middelbare scholier dient aan te schaffen en, lijkt de suggestie, de
scholier uit het paradijs van de jeugd verdrijft, een bladzij met informatie
over de ‘sonische expeditie die bij dit wandelboekje hoort’ en tenslotte een
foto met een wandelpad in een heuvellandschap. Het is allesbehalve een
archetypische meidag op die foto: de hemel is bewolkt en de takken zijn
kaal. Het nieuwe begin moet nog worden begonnen.

Dat moet blijkbaar gebeuren met behulp van een ‘wandelboekje’. Het ‘iets’
dat het ‘niets’ op afstand zal houden, is geen zorgeloze zwerftocht door een
Hollands duinlandschap, maar een nauwkeurig uitgezette wandeling van
tien kilometer door de heuvels van Limburg. Dautzenberg, opgegroeid in de
Oostelijke Mijnstreek, kwam als kind zelden of nooit in de heuvels die zo'n
twintig kilometer verderop lagen en ontdekt het landschap pas echt wanneer
hij op uitnodiging van een festival een week in een vakantiehuisje verblijft.
In die week heeft hij, als we het voorwoord mogen geloven, een wandeling
ontworpen van Gulpen naar klooster Hoogcruts. Wat we lezen in de
zeventig bladzijden van het gedicht is wat er op die wandeling te zien, te
horen en te ruiken is of dat zou kunnen zijn. Het is een ‘wandeling door de
natuur én door de geest: werkelijkheid en wenselijkheid wisselen elkaar
hierbij af (..)’. Voor het procedé dat Dautzenberg hanteert, maakt
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werkelijkheid of wenselijkheid niet veel uit: het procedé is zeventig
bladzijden lang dat van de opsomming — ook het procedé van de litanie. Een
tamelijk willekeurige passage:

De volle zang van de boomleeuwerik,
het getwitter van de sijs, de hese jodel
van de wielewaal, de babbelende putter,
de zuivere klanken van de gekraagde
roodstaart, het roodborstje

en de familie mees — een symfonie
die geen concertgebouw viva voce
kan programmeren, geen maestro
foutloos op papier krijgt.

Het opgenomen worden

in een hemelse herrie.

Wat allereerst opvalt, is de afwezigheid van volzinnen. In het hele gedicht
komen alleen naamwoordconstructies voor, met af en toe een bijzin.
Daarnaast is de woordkeus weinig verrassend. Dat een wielewaal hees
jodelt, zou ik misschien niet zo snel bedenken. ‘De kobaltblauwe pauw die
zijn ogenmantel / achter zich aan trekt alsof hij / een tennisbaan moet
slepen’ was enkele bladzijden verder de enige formulering die me echt even
op deed kijken. Suggestiviteit, een lezer die zelf het en ander invult: het lijkt
allemaal niet de bedoeling. Dit gedicht moet het, als een ware litanie, niet
hebben van oorspronkelijk taalgebruik. Ook in een wandelboekje is
dubbelzinnig taalgebruik absoluut niet gewenst.

Dat Dautzenberg bij de feiten wil blijven, wordt geillustreerd met het
routekaartje dat nog aan het voorwoord voorafgaat. Heel concreet zijn ook
de voorbeelden van concrete poézie die een aantal keren langskomen. Drie
keer in het gedicht is sprake van een leviterende, heel langzaam opstijgende,
das. Het enige verschijnsel dat in de natuur niet voorkomt, wordt
aanschouwelijk gemaakt met tekens die achtergelaten sporen zouden
kunnen zijn, maar vooral ook leestekens. De laatste bladzijde van het
gedicht bestaat alleen maar uit leestekens. Na ‘op weg/ naar een nieuw
geluid’ suggereert dat de mogelijkheid van iets dat geschreven zou kunnen

147



worden. Een nieuw begin in woorden wordt verbonden met het wonder van
de leviterende das en zou wellicht ook een wonder zijn — maar, net als wat
de das overkomt, blijkbaar niet onmogelijk. De das was belangrijk voor
Dautzenberg. In Aslast, de ‘roman’ die aan Een wandeling in Mei
voorafging, op zichzelf al de rechtvaardiging vormt voor een schrijverschap
en met zijn minimalistische procedé veel meer aan poézie doet denken,
wordt een volgend boek aangekondigd: Uitgedooid dassenspoor, een
wandeling.

Bij wat het dassenspoor uiteindelijk werd, een wandelboekje met zeventig
bladzijden vol feiten en mogelijke feiten, hoort een ‘sonische expeditie’. De
geluiden of mogelijke geluiden van de wandeling zijn opgenomen en online
voor de luisteraar beschikbaar: ‘Voor de optimale luisterervaring kun je het
beste een koptelefoon gebruiken’. Wat de luisteraar hoort, zijn voetstappen,
heel veel vogels, af en toe een auto. Of het de bedoeling is dat de
koptelefoon gebruikt wordt tijdens het wandelen, blijft enigszins
onduidelijk. Hoe volgzaam is de gebruiker van een boekje met een
routekaart? Van een boekje dat lijkt op te sommen wat er allemaal valt waar
te nemen? Hoe volgzaam zou hij of zij moeten zijn?

‘Laten we buigen voor het mysterie, niet voor een rekensom.’ Na het
voorwoord wordt in het gedicht minimaal drie keer verwezen naar Reve:
naar zijn katholieke dieren, naar Groene weiden, de film uit De avonden,
naar een muisgrijze ezel. Regels van Van Ostaijen en Lucebert duiken op,
‘hebban olla uogala’, ‘het daghet in denoosten’, Asterix, Tarzan en Jane,
Catweazle, een jeugdserie uit het begin van de jaren zeventig. Een stukje
van een Engels nursery rhyme wordt integraal overgenomen. De naam van
Pessoa valt. Het raadselachtige leviteren van de das zou wel eens een
verwijzing kunnen zijn naar de films van Tarkovsky, een regisseur die door
Dautzenberg zeer wordt bewonderd. Languit liggende, traag opstijgende
personages zorgen ook bij hem voor een doorbreking van het realistische
kader. Het mysterie laat zich gelden.
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Daarmee zijn we ver, heel ver verwijderd van de 25-jarige student die in het
voorjaar werd overvallen door allerlei mooie sensaties en daar in 1888 een
verhaal bij verzon. En dan gaat het niet alleen om het taalgebruik. ‘Ik heb
iets willen maken van niets dan schittering en zonschijn’, schreef Gorter aan
Willem Kloos. Dautzenberg, een mijnheer van middelbare leeftijd, heeft iets
willen maken met een Doel — hij begaf zich zelfs in de natuur met een Doel.
Een wandeltocht uitzetten, de mensheid iets leren en haar iets laten ervaren.
Hij wekt de indruk, terecht of niet, dat hij met een notitieboekje als een
ijverige boekhouder alles noteerde wat hij op zijn wandelpad tegenkwam.
‘Gods doel is de doelloosheid’, schreef een wandelaar wiens mentaliteit
misschien wat minder ver van die van de jonge Gorter afstaat. Dautzenbergs
doel is maatschappijkritiek en iets verhevens dat in de buurt moet komen
van een unio mystica. Op de achterkaft van Aslast staat het ondubbelzinnig:
‘en misschien verlossing’. Aslast eindigt met citaten van Hadewych;
Hoogcruts, het eindpunt van de meiwandeling, was een befaamd klooster.

Het verschil tussen Gorter en Dautzenberg berust daarmee op iets wat diep
gaat — dieper dan een poética, dieper dan een verschil in leeftijd, dieper dan
een afstand van meer dan een eeuw. Het is een cultureel verschil: het
verschil tussen een archetypische protestant en een archetypische zoon van
de Moederkerk. Gorter, de zoon van een vrijzinnig predikant, gaat uit van de
ervaring en bedenkt daar in Mei zijn eigen theologie bij. Wanneer hij oog
krijgt voor het leed in de wereld ontwikkelt hij een opvatting over de
Waarheid en het Aards Paradijs en blijft hij die opvatting trouw —
communistische kerkscheuring na communistische kerkscheuring. Tot hij
met een klein groepje geestverwanten overblijft — zoals het een protestant
betaamt. Dautzenberg heeft weinig moeite met overgeleverde
formuleringen, bouwt zeventig bladzijden lang zijn formuleringen op
dezelfde manier op, is gericht op een gemeenschap die hetzelfde zou moeten
zien en hetzelfde zou moeten horen, is zich zeer bewust van het
incanterende effect van de herhaling en streeft uiteindelijk naar verlossing.
Zijn maatschappelijke interventies — solidariteit met nierpatiénten,
pedoseksuelen, een frauderende wetenschapper — nemen de vorm aan van
een merkwaardige mengeling van caritas en zelfkastijding. Het geldt zelfs
voor Een wandeling in Mei met zijn hoge doel en zijn boekhoudkundige
opzet. Een wandeling in Mei lijkt een ode aan een jeugdwerk van Gorter,
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maar de echte verwantschap is die met iemand als de late Reve. Buigend
voor het mysterie is Dautzenberg op dit moment de meest katholieke
schrijver van alle Lage Landen.

A.H.J Dautzenberg, Een wandeling in Mei, Amsterdam etc. 2021. Citaten p. 23
(fietsers), p. 31 (dom). p. 33 (watergracht), p. 56 (gesproei), p. 29 (volle zang), p. 43
(pauw), p. 32 (katholieke bosdiertjes), p. 46 (Groene weiden), p. 78 (ezel).

Herman Gorter, Mei; een gedicht, ed. Endt en Kemperink, Amsterdam 2002.
Citaten p. 92 (wielrijders), p. 57 (dom), p. 65 (gesproet).

Enno Endt, Herman Gorter Documentatie 1864-1897, 2e zeer vermeerderde dr.,
Amsterdam 1986, p. 174 (brief aan Kloos).
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19. Gerrit Komrij

In Intimiteiten, een prozaboekje van nog geen 100 bladzijden dat in 1993
verscheen, is op pagina 72 en 73 de volgende passage te vinden:

Wie zijn taal verliest verliest alles.

Hij raakt niet alleen zijn strottehoofd kwijt, maar dat hele
merkwaardige iets dat we identiteit noemen.

De moeder-adem die het denken vleugels geeft. De
natuurlijke bedding van dwang en regels uit vervlogen kinderjaren,
waardoor het stroomt zoals het bloed stroomt. De reidans van
taalassociaties die daarna door een lichtval, een glinsterende
straatsteen, een lied wordt opgeroepen — voor de rest van je leven.

Daarom ben ik me, buiten Nederland, pas volop
Nederlander gaan voelen.

Niet vanwege het Wilhelmus, de tulpen, Smit-Tak, het
voetbal of de kaas, maar vanwege de taalcadans, de woordenschat,
de grammatica, de helderheid van uitdrukking en Gorter.

‘Gorter’ is het laatste woord in de iets meer dan twee pagina’s van ‘Waarom
voel ik me Nederlander?’ In de rest van het hoofdstukje komt hij niet voor,
en in de rest van het boek ook niet. In de beroemde bloemlezing krijgt
Gorter het maximum van tien gedichten, evenals Achterberg, Bloem,
Gezelle, Lucebert en andere grootheden. De keuze is weinig spectaculair:
een lang fragment uit Mei, acht sensitivistische gedichten, één socialistisch
gedicht. In de honderden prozastukken over poézie die in de NRC
verschenen en later werden gebundeld, bespreekt Komrij precies één
gedicht van Gorter — een erkend klassiek gedicht: ‘De bomen waren stil’.
Het is een mooie bespreking: ‘Je ziet het en je hoort het en je voelt het’.
Heel wonderlijk is deze poézie: ‘zo fris tot vandaag de dag, zo transparant
en lichtgevend ondanks meer dan een eeuw van nacht en nevel’. En dan het
slot:
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Ik liep het aan te zien
bang en tevreden,

mijn voeten als goede lien
liepen beneden.

Het zijn regels die de ervaring oproepen van een ‘ultieme vervreemding’,
van een hallucinatie: ‘Ziehier de wereld, gezien na gebruik van een beetje
speed’.

Gorter on dope is op een bepaalde manier nog wel voor te stellen, al had hij
voor zijn extasen genoeg aan de natuurlijke wereld en zijn maatschappelijke
visioenen. Maar verder zijn de verschillen groot: een domineeszoon uit de
negentiende-eeuwse vrijzinnige elite versus een arbeidersjongen uit
Winterswijk, eenduidig en eenkennig idealisme versus spot en ironie, grote
prosodische vrijheid versus een dwingend patroon van negen, twaalf of
veertien regels. Wat beide heren gemeen hebben, is een enorme werkdrift:
Gorters Verzameld werk telt acht delen, zonder alle brochures en politicke
theorie; als propagandist trok hij onvermoeibaar het land door. De
Wikipediapagina van Komrij somt 99 titels op, van dunne en dikke boeken,
bibliofiele uitgaven niet meegerekend. Eén titel ontbreekt en dat is die van
een boekje uit 1993: Intimiteiten.

Komrij en intimiteiten: het is een onverwachte combinatie. ‘Moeder-adem’,
een natuurlijke bedding, de glinstering van straatstenen: het zijn beelden en
begrippen die haaks lijken te staan op de poetica van kunstmatigheid die
Komrij vanaf het begin van zijn carriere heeft verkondigd. ‘Alles onecht’ is
de titel van de keuze uit zijn eerste negen bundels die in 1984 verscheen.
Programmatische uitspraken uit die jaren doen in helemaal niets aan
Herman Gorter denken:

De poézie is een hoer. Ze wil dansen. De poézie lijdt wanneer ze in
handen valt van een rechtlijnige moralist, een wereldverbeteraar of
een politiek ‘sujet’.

Wereldverbeteraars die zich van gedichten bedienen: ’t is of
heilsagentes 't evangelie prediken door met condooms de straat op
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te gaan. Poézie gedijt ’t best in de handen derzulken die ook niet
deugen.

Een wereld die deugde was, na Mei en het sensitivisme, Gorters grote
levensdoel.

Iets dichter in de buurt van de sensitivistische Gorter komen uitspraken uit
een interview:

Je hoort — een kort moment — het zingen van een stervende zwaan
of de ordinaire wind waarmee een ballon leegloopt; je vergaapt je
éven aan het opflakkeren van een vlam; er trekt een gloed van
Bengaals vuur over je gezicht, je innerlijke gezicht; of je hoort de
snerpende kreet van een gillende keukenmeid, het reutelen van een
zevenklapper; en dan is het voorbij. Dan is het ‘rond’ — vanuit het
niets naar het niets.

Mei is een lang verhaal over een kort moment en de Verzen van 1890
beschrijven alleen maar korte momenten. Stervende zwanen, leeglopende
ballonnen, Bengaals vuur: het valt bij Gorter allemaal voor te stellen. Maar
wind zou bij Gorter nooit ordinair zijn en vaurwerk zou niet snerpen of
reutelen. In de transparante en lichtgevende wereld die Gorters poézie is,
zijn de verschijnselen zelf transparant en lichtgevend en dat lijken ze voor
Komrij te blijven — ‘ondanks meer dan een eeuw van nacht en nevel’.

Met die eeuw doet de tijd zijn intrede: tijdsverloop. ‘Nacht en nevel’
verwijst naar het donkerste fascisme; het artikel over ‘De bomen waren stil’
is gebundeld in 1998 en toen was het fascisme geen eeuw oud. Het gedicht
zelf was meer dan een eeuw oud. Komrij wekt de suggestie dat in die eeuw
iets verloren is gegaan — onherstelbaar verloren is gegaan. De Nederlandse
poézie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten
was vooral zo opzienbarend door de grote aandacht voor de negentiende
eeuw, voor poézie die vanaf de Tachtigers als retorisch was opgevat. Ook
een dichter als Ten Kate kreeg het maximumaantal van tien gedichten. Meer
dan een eeuw geleden was de tijd van voor nacht en nevel: de tijd van mens
en ziel verheugende kunstmatigheid, van poézie vol effecten, van
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architectuur vol effecten, van eindeloze variatie. Het boze oog van het alles
gelijkschakelende modernisme had nog niet toegeslagen. Het was een
wereld waarin alles vol en veel was en voor Komrij is juist dat verbonden
met de illusie van gaafheid. Een cruciale passage in Intimiteiten is deze:

De ideale vitrine is de vitrine waarin de dingen door hun volheid en
veelheid zo’n leegte hebben geschapen dat er de gaafheid van een
verloren wereld uit oprijst.

Na het succes van de negentiende en twintigste eeuw in meer dan duizend
gedichten kwam de zeventiende en achttiende eeuw en daarna de twaalfde
tot en met zestiende. Meer dan drieduizend bladzijden poézie in de vitrine
van drie bloemlezingen — een gave, complete wereld die is verdwenen. Wat
voor Komrij door het verdwijnen zichtbaar werd, is voor Gorter een stralend
toekomstvisioen.

Maar er is ook het heden, onder meer het heden van 1890. Met voeten als
goede lien liep daarin een jonge dichter rond. Geen dichter die uit was op
traditionele effecten, eerder het tegendeel van een dichter als Ten Kate. Niet
op een pittoreske manier ouderwets, ook niet voor Komrij: ‘zo fris tot
vandaag de dag’. Wat die dichter onder woorden brengt is de ultieme
vervreemding, maar ook zoiets als ultieme verbondenheid: van taal, moeder-
adem, vervlogen kinderjaren, een natuurlijke bedding — ‘dat hele
merkwaardige iets dat we identiteit noemen’. Omringd door zacht Portugees
gelispel herinnert een vrijwillige balling zich eigenschappen van het
Nederlands en de dichter bij wie die eigenschappen zich het helderst
manifesteerden — na gebruik van een beetje speed misschien wel.

Gerrit Komrij, Intimiteiten, Amsterdam 1993, p. 72-73, p. 44.

Gerrit Komrij, ‘De bomen waren stil...". In: In liefde bloeyende (...), Amsterdam
1998, p. 218-221.

Gerrit Komrij, Alles onecht; keuze uit de gedichten, Amsterdam 1984, p. 202 ('De
poézie is een hoer', zelfcitaat uit Heremijntijd 1978), p. 205 (‘Je hoort — een kort
moment’, interview 1980).
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20. Hans Faverey

In Het ontbrokene, Favereys laatste, nog geen dertig gedichten tellende
bundel die in 1990 verscheen, is dit gedicht te vinden:

Gorter aan zee

Alsof hij daar staat, daar

waar het strand het smalst is,
aan de voet van zijn duin

een misschien al enigszins
tanige, eigenzinnige man: zoals
iemand die uitkijkt over zee,
maar die alleen is met zichzelf.

Lang voor Croesus over de Halys trok,
bespiedde hem echter, op haar buik

in het helmgras, half opgericht,
Alkinods' tintelende dochter, en kan
het niet geloven wat zij ziet. Toch

traint hij, nu hij zelf zich daar voor
uittrok, alleen op zijn serve. Telkens
gooit hij een bal in de lucht en slaat
hem uit alle macht terug naar zee.
Sommige ballen halen het nog net
en vallen ook echt in zee; andere
redden het niet, komen terecht
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op het strand; mochten zijn verscholen
in schuim. Juist op de leegste middag
van zijn leven keert een getaande man,
die opnieuw te vroeg zal sterven, terug
naar zijn branding; hij bukt zich,
verzamelt zo veel als hij kan van die
natgrijzige ballen, bergt ze op

in dat zeegroen net. Dan loopt hij terug,
raapt zijn racket op en begint aan de klim,
met diezelfde loodzware zak vol stenen,
op tegen gretigst geduinte. Arrianus

is het, die beschrijft hoe Epictetus

leert over het weinige

daarover met ere men beschikt. Niettemin,
telkens zodra er nog iemand is die Scheria

niet is vergeten, en die sommige verzen blijft
herlezen van deze onbuigzame man, wordt juist
dit vergeefse, aan het helder strand der zee
bevochten, door geen poézie meer uitgewist.

Het ontbrokene was Favereys achtste bundel. ‘Gorter aan zee’ laat een
tendens zien die vanaf de vijfde bundel, Zijden kettingen uit 1983, steeds
duidelijker werd: de afzonderlijke versregels en de gedichten als geheel
dijen uit. Soms vullen de gedichten zelfs bijna een hele pagina. Dat verschilt
nogal van de eerdere bundels waarin regels vaak niet meer dan drie of vier
woorden telden en strofen niet meer dan drie of vier regels. ‘Gorter aan zee’
lijkt van die ontwikkeling het culminatiepunt: 241 woorden die verdeeld
zijn over negen volzinnen en zich in een vloeiende stroom laten lezen.
Haperen doet de lezer misschien bij het merkwaardige ‘daarover’ en bij
verwijzingen die niet meteen zijn thuis te brengen: wie was Croesus ook
alweer en waarom trok hij over de Halys? Maar elliptische zinnetjes
ontbreken en het gedicht kent een beschaafd aantal witregels. Het is het
langste gedicht in Favereys oeuvre, het enige dat meer dan één pagina vergt
om te worden afgedrukt.
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Het ontbrokene verscheen vlak voor Favereys dood. Volgens criticus Rein
Bloem, die Faverey goed kende, is ‘Gorter aan zee’ nog voor de
‘jobstijding” geschreven, voordat hij te horen kreeg dat hij ongeneeslijk ziek
was. De cyclus die op ‘Gorter aan zee’ volgt, ‘Een gieter’, is van acuut
doodsbesef doortrokken; het zou betekenen dat dit atypische, lange gedicht
het laatste was dat voor Favereys ziekte tot stand kwam. Een mogelijke
formele ontwikkeling in de po€zie werd wellicht afgebroken. De tien
gedichten van ‘Een gieter’ wijken wat de strofeopbouw betreft niet af van
eerdere bundels.

Wie is Gorter in de eerste strofe? De historische Gorter? Het lijkt er wel op:
foto’s laten een tanige, ascetische man zien en eigenzinnig was hij als mens
en dichter zeker. Maar staat hij echt aan zee? Het eerste woord van het
gedicht is ‘alsof’. Staat daar iemand die op hem lijkt? Vreemd is ook
‘misschien’ in de vierde regel. Iemand die misschien al enigszins tanig is...
‘Tanigheid’ is geen vage eigenschap: je bent het wel of niet. Is de man die
daar staat niet goed zichtbaar?

In de tweede strofe wordt ‘Gorter’ van zijn Hollandse negentiende-
eeuwsheid ontdaan. Wie Croesus was en waarom hij de Halys overtrok, hoe
het zat met Alkinods' dochter: het valt allemaal uit te zoeken en er vallen
geleerde artikelen over te schrijven. Maar Faverey was geen constructeur
van een historische kruiswoordpuzzel, hij schreef een gedicht — een gedicht
over een man die dacht dat hij alleen was met zichzelf. Dat blijkt in meer
dan één opzicht niet zo te zijn: de unieke, historische ‘Gorter’ had al heel
lang geleden een voorganger — een man die werd bespied door een tintelend
meisje. Het eenmalige erotisch moment krijgt iets boventijdelijks en
exemplarisch. Tijd bestaat in alle hevigheid wel en niet — voor het spiedende
meisje en voor de lezer die als een voyeur de hele scéne mag aanschouwen.

Eenmalige, zich repeterende momenten vullen ook de derde strofe, vol
activiteit van de tennissende Gorter. In de vierde strofe blijkt de tanige man
inmiddels getaand te zijn: er heeft zich de nodige tijd voltrokken. ‘Opnieuw
te vroeg sterven’ — is dat een formulering voor zoiets als eeuwige
vergeefsheid, de eeuwige vergeefsheid van het menselijk streven? Ze wordt
telkens weer ervaren op wat telkens weer de leegste middag lijkt te zijn.
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Misschien is dat wel het weinige waarmee ‘men’ eer inlegt: streven tegen
beter weten in. [emand die dat deed, was Gorter; naar hem en zijn poézie
verschuift het perspectief in de slotregels. Het is po€zie die herlezen blijft
worden: ook hier de continuiteit van zich repeterende momenten — net als
bij de ballen die steeds opnieuw worden opgegooid en het duin dat steeds
weer opnieuw wordt beklommen. Paradoxaal lijkt het slot: het vergeefse in
sommige verzen wordt door geen poézie meer uitgewist. Door poézie van
anderen? Door andere poézie van Gorter zelf? In ‘sommige verzen’ is het
hem blijkbaar gelukt om het zich repeterende vergeefse onder woorden te
brengen. Die verzen zelf zijn niet meer nodig — zo zichtbaar is het
geworden. Als de ladder die je wegtrapt wanneer het hoge doel is bereikt.

Die laatste vergelijking plaatst Faverey en zijn gedicht in de traditie van de
mystiek, met haar hoge doelstelling. Het is een traditiec waarmee Faverey
nogal eens in verband is gebracht — met heel uiteenlopende varianten
daarvan. Presocratische filosofen, zenboeddhisten, een middeleeuwse
mysticus als Meister Eckhart: in beelden en door middel van paradoxen
probeerden ze een besef onder woorden te brengen. Favereys eigen variant
is de esthetische. In niets wordt de leegte van de wereld zozeer zichtbaar als
in schoonheid: de schoonheid van muziek die uit niet meer dan formele
patronen bestaat, van een tuin — ‘een kortstondige huif over het zijnde’ in
‘Een gieter’—, van een schuw vogeltje als de ijsvogel, van het ‘zo mooie
hoofd’ van de geliefde Rozenmond. ‘Vier gedichten en Rozenmond’ is de
laatste afdeling in Het ontbrokene. Op het gedicht waarin ze in bad zit en
haar naam valt, volgt een gedicht waarin alles kort en klein geslagen wordt
in wat een ‘veilig huis’ leek te zijn; het is het laatste gedicht van de afdeling
met daarna een blanco pagina. Dan het bekende, laatste, titelloze gedicht
waarin een ‘ik’ probeert nog iets uit te spreken voordat hij met stomheid
wordt geslagen.

Halverwege de bundel staat een getaande man aan zee met een voorraad
tennisballen. De Gorter die Faverey oproept, is niet de jonge dichter van
Mei en ook niet de Gorter van de sensitivistische Verzen uit 1890. Toen
Verzen verscheen was Gorter vijfentwintig. De Verzen beschrijven,
suggereren, evoceren een heel scala aan intense, extatische, soms de hele
persoonlijkheid ontwortelende unieke ervaringen — niet de ervaringen van
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een man die na zijn misslagen natgrijzige ballen opraapt uit het schuim en
ze weer opslaat. Favereys Gorter is de Gorter die Jacob Groot tien jaar
eerder onder de aandacht had gebracht met zijn boek Nieuwe muziek en met
zijn heruitgave van Liedjes, al zal Faverey de Liedjes veel langer hebben
gekend. Drie delen Liedjes; aan de geest der muziek der nieuwe
menschheid, die Gorter in 1919 en in 1924 in een kleine oplage had laten
drukken en waarin hij niet alleen probeerde die geest te laten klinken, maar
volledig in die geest te zijn. In vaak zeer korte gedichten: midden op de
pagina staan soms nog geen tien woorden. Op pagina 72 van het eerste deel
bijvoorbeeld: ‘Een gouden wereld,/ Waarin mijn geest parelt.’; op de
tegenoverliggende pagina: ‘Ik heb mij gedompeld/ Nu diep in Uw gouden
leest,/ En als een parel straalt nu / In Uw gouden Geest mijn geest’. Enkele
pagina’s verder: ‘Zooals een meer,/ Waarin een ster/ Zou schittren/ Ver en
teer.”; op de volgende pagina: ‘Zooals een ster/ Zijn glans,/ In een meer/
Haar dans.’ Vaak zijn het gedichten met minieme variaties waarin ook het
visuele belangrijk is: soms staan gedichten gecentreerd op de pagina, even
later niet; soms creéren inspringingen een visueel patroon, in andere
gedichten begint elke regel bij de kantlijn. Ook het toe- of afnemend aantal
regels in opeenvolgende gedichten schept een visuele orde. Het zou een
taaie klus zijn om alle typografische variaties in de drie delen van de Liedjes
te beschrijven en niet meer opleveren dan wat elke lezer op elke pagina in
een oogopslag ziet.

‘Geluk, Vrouw, Menschheid’: op pagina 59 van de Liedjes stelt Gorter ze
aan elkaar gelijk. Op pagina 65: ‘Heerlijk lichaam,/ Oneindige ziel/ Om mij
heen./ Volkomenheid.” Het is het hele gedicht. Even later, op pagina 69:
‘Stralende licht/ Haar oogen.” Ook een heel gedicht. Op pagina 70: ‘Opgaan
in haar hooge/ Geluk.../ Muziek/ Zonder naam. —’ De ervaring van het hoge
geluk is een ervaring waarvoor woorden niet nodig zijn: het is een ervaring
van licht en muziek. Muziek bestaat bij de gratie van tijdsverloop en
herhalingsfiguren; de ervaring van licht is een ervaring in een ondeelbaar
moment. Taal veronderstelt tijdverloop en wanneer die taal poézie wordt,
gebeurt dat ook bij de gratie van herhalingen — net als in de muziek.
Herhalingen zijn in de Liedjes volop te vinden. Tegelijkertijd zijn de
pagina’s waarop ze worden afgedrukt vaak voor 95 procent blanco: wat we
lezen zijn soms niet meer dan geisoleerde flarden van versregels. Het kortste
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gedicht in het eerste deel bestaat uit drie woorden: flarden van een
denkbeeldig gedicht, omgeven door wit. Het licht in de Liedjes is niet
metaforisch, maar een concrete zintuiglijke ervaring.

Deze Gorter is de Gorter die Faverey het meest heeft beinvloed. Vermoed
ik. De karakterisering van Liedjes past vrijwel naadloos op Favereys eerste
twee bundels; 95 procent moet misschien 80 procent zijn. Vanaf
Chrysanten, roeiers, de derde bundel uit 1978, worden de versregels en
gedichten langer; volwaardige volzinnen strekken zich soms uit over
meerdere strofen. In 1990 komt het eindpunt van de ontwikkeling — met een
gedicht dat in sommige opzichten nauwelijks meer aan de vroegere Faverey
doet denken. ‘Gorter aan zee’ gaat in de richting van een psychologisch
portret. Het beschrijft het telkens weer opnieuw opslaan van tennisballen:
het is geen taal die in taal die handeling wordt. Alleen de laatste regels lijken
iets paradoxaals te hebben, maar kunnen gelezen worden als een klein
credo.

Wie is Favereys Gorter? De Gorter die hier met enige afstandelijkheid wordt
beschreven, is een Gorter van wie misschien ook enige afstand is genomen.
Wat blijft, is de paradijsillusie van Scheria: het eiland van Nausikad en
Odysseus’ laatste oponthoud voor zijn thuiskomst. Net als enkele regels van
Gorter zal het steeds weer opnieuw opduiken in de herinnering. Wat Gorter
deed, met loodzware stenen een duin beklimmen en tennisballen de zee in
slaan: het behoort, met een verwijzing naar de Stoa, tot ‘het weinige,
daarover met ere men beschikt’. ’s Mensen waardigheid schuilt in het
nastreven van het vergeefse. En helemaal vergeefs is het niet. V6or de
Liedjes was Gorter de dichter van een omvangrijk oeuvre met omvangrijke
epen die een beeld moesten geven van mens en wereld in een stralende
toekomst. Faverey reduceert het lezerspubliek tot ‘iemand’ en het oeuvre tot
‘sommige gedichten’. Die zullen, licht pleonastisch als de werkelijkheid
zelf, herlezen blijven worden en tellen niet meer dan enkele regels.

Hans Faverey, Het ontbrokene, Amsterdam 1990, p. 21-22.

Herman Gorter, Liedjes, aan de geest der muziek der nieuwe menschheid, 3 dln.
Bussum 1930. Privédruk 1919-1924. Alle citaten uit dl. 1. Herdruk Amsterdam
1981; de geciteerde gedichten daarin op p. 80-87.
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Jacob Groot, Nieuwe Muziek; Een Herman Gorter Boek, Amsterdam 1980.

Rein Bloem, ‘De schaamteloze steen’, in: Hans Groenewegen (red.), ... die zo rijk
zijn aan zichzelf...; over Hans Faverey, z.pl., p. 90-116. Over ‘alsof’ p. 92-94,
‘jobstijding’ p. 113. Daarin ook: G.J. Dorleijn, “...maar van niets het meest”;
muziek en poézie bij Faverey’, p. 150-180; C.O. Jellema, ‘Doorwoelde stilte’, p.
259-276 (Eckhart).

Robert Anker, ‘Zenopraat’, in: Hans Groenewegen (red.), Door geen poézie meer
uitgewist; dichters over hun gedicht van Faverey, p. 7-9. Daarin ook: Huub
Beurskens, ‘Goden bestaan immers niet’, p. 15-17 (middeleeuwen); Lucas Hiisgen,
‘Ja als formule, nee als plek’, p. 29-31 (zen); Henk van der Waal, ‘Zo mens te
moeten zijn’, p. 61-63 (presocratici).

Peter van Lier, Geachte afwezigen; het verweer van de poézie, Gent 2017 (p. 30-49
over Faverey en het zenboeddhisme).
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Bijlage 1
Dichters chronologisch

Willem Kloos
Herman Gorter
Albert Verwey
Henriétte Roland Holst
Adriaan Roland Holst
Hendrik Marsman

J. van Tooren

Ida Gerhardt

Gerard Reve
Lucebert

Hans Faverey

Gerrit Komrij

Kees ’t Hart

Robert Anker

Lloyd Haft

Jacob Groot

Jan Kuijper

Nachoem Wijnberg
Erik Bindervoet
A.H.J. Dautzenberg
Ramsey Nasr

Mieke van Zonneveld

1859-1938
1864-1927
1865-1937
1869-1952
1888-1976
1899-1940
1900-1991
1905-1997
1923-2006
1924-1994
1933-1990
1944-2012
1944
1946-2017
1946
1947
1947
1961
1962
1967
1974
1989
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Bijlage 2

Herman Gorter: bundels en enkele levensfeiten

1864

1883-1889
1889
1890

1892-1895
1897

1903
1905

1906
1908

1912
1916

1916
1927
1928
1930
1931
1934
1935

2014

geboren in Wormerveer als zoon van een vrijzinnig
predikant (overl. 1871)

studie klassieke talen, promotie

Mei, een gedicht

huwelijk met Wies Cnoop Koopmans

Verzen

vertaling van Spinoza’s Ethica

De school der poézie (= 1890 + ‘kenteringssonnetten’ +
Spinozistische gedichten)

lidmaatschap SDAP, daarna ideoloog diverse afsplitsingen
Verzen (“De arbeidersklasse danst een groote reidans™)
De school der poézie I-111 (= 1890, 1897, 1903 herzien en
uitgebreid)

Een klein heldendicht

Het historisch materialisme; voor arbeiders verklaard
(brochure)

Pan; een gedicht

Verzen, 2 dln. (zelfkeur)

Pan; een gedicht (zeer vermeerderde druk)

overlijden Wies Gorter

op doorreis overleden in Brussels hotel

Verzen, 2 din. (eerder ongepubliceerd, 1909-1912)

In memoriam, bij den dood eener communiste

Liedjes; aan de geest der muziek der nieuwe menschheid, 3
din.

De arbeidersraad

Sonnetten

De groote dichters, nagelaten studién over de
wereldlitteratuur en haar maatschappelijke grondslagen
Geheime geliefden; brieven aan Ada Prins en Jenne Clinge
Doorenbos
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