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‘Hoe minder men buiten het papier om denkt hoe beter.’ 

– Daniël Robberechts 



Winter 



Wist dat de zon op was, ja, maar zag het ding niet, voelde geen warmte. 
Fietste ingepakt en langs slierten mist op en neer naar de bieb voor 
boeken van Ali Smith en Jenny Erpenbeck. Dit moet míjn jaar van de 
roman worden! 

‘O, heerlijke nieuwe wereld!’ 

Probeer die maar eens te zien zoals zij werkelijk is. 

‘Dit kabinet staat bekend om het nemen van impopulaire maatregelen,’ 
zei een staatssecretaris doodleuk. Fout. Verzuimkabinet Schoof is fameus 
om het achterwége laten van maatregelen. Wat aan de ene kant wel zo 
prettig is. 

De wereld waarin ik wandelde had zich in een grijze waas gehuld. De 
horizon lag op nog geen honderd meter. Op enkele zwanen in een 
grauwe weide na viel er bar weinig te zien. Soms hoorde ik een kraai 
kraaien. De wereld deed leeg aan, maar was dat natuurlijk niet. Ik werd 
er hoe dan ook allejezus vrolijk van. 

Bracht ook nog piepschuim naar de stort, een autootje vol, piepschuim 
als voortbrengsel van de verpakkingsgekte. 

Verbeelding is, in tegenstelling tot fantasie, het vermogen om dat wat 
afwezig is te zien, afwezige natuur, afwezige realiteit, afwezige wereld. 

Minister Marjolein Faber heeft weinig verbeelding, veel fantasie. 

Zag anderhalve kilometer slang door weilanden kronkelen: waar 
drijfmest doorheen werd gepompt, van mestput A naar mestput B. Uit 
nood geboren, naar ik aannam 
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Een buizerd die met me mee bewoog, op enkele armlengtes afstand, 
tegen de matige wind in. Uit stoutmoedigheid, naar ik aannam. De fiere 
blik dwong eerbied bij me af. 

Vroeg me tijdens de wandeling ook nog af of George Oppen 
(1908-1984) en John Ashbery (1927-2017) elkanders werk kenden. 
Oppen won voor Of Being Numerous in 1969 de Pulitzerprijs, en 
Ashbery voor Self-portrait in a Convex Mirror in 1975. Je zou zeggen 
van wel. Ik heb er nooit iets over gelezen. Hun gedichten verschillen 
hemelsbreed. De rationele Oppen versus de irrationele Ashbery. Wat 
uiteraard een simplificatie is. Evenals de tegenoverstelling: 
modernistische Oppen – postmodernistische Ashbery. Afijn, van hun 
beider poëzie houd ik evenveel. (Wat zegt dat over mij?) Zij zijn mijn 
poëzie-idolen. 

Het kostte me moeite om Ali Smiths Herfst uit te lezen: ik vind het niet 
veel soeps. Een leuterboek. Roman van niks. Waanwijsheden over kunst, 
ongeloofwaardige dialogen tussen een kind en een oudere man, 
paginalange dromen die niets dan ergernis toevoegen. In tegenstelling tot 
wat de achterflap de argeloze lezer wil doen geloven, stemt dit boek, dat 
godbetert ook nog een nominatie voor de Man Booker Prize ontving, niet 
‘tot nadenken over onze moderne tijd’ en is geen ‘inspirerende 
ideeënroman over een innige vriendschap’, a contrario. Er wordt maar 
wat aan gerommeld. Eén ster voor de moeite. 

Ik wilde eerlijk zijn.  

Gedroeg me als een woudezel. 

‘Het is het einde van de dialoog’ – Ali Smith 

Sociale media splijt ons. 
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Wilde leveren, niet zeveren vandaag. Maar voelde me in no time weer 
lamlendig: het weder, het nieuws. Een wandeling was een deel van de 
oplossing, de plotse gedachte aan Trump die zich in een slok 
inauguratiewater verslikt en de hik krijgt completeerde het geheel. De 
zon ging schijnen. In het hoofd. 

Tijdens een CDA-netwerkdiner opperde oud-landbouwminister Gerda 
Verburg – nu belangenbehartiger van gasbedrijven – om minder 
natuurgebieden in Nederland aan te wijzen en meer in Roemenië en 
Polen, omdat we onze grond wel beter kunnen gebruiken. Beter? Voor 
landbouwgif en gasboringen zeker. Gegluip. 

Probeerde tevergeefs een mankement aan een twee jaar oude 
douchekraan te verhelpen, waarna ik de klantenservice van de betrokken 
webwinkel maar mailde. Klussen: een natuurwet in dit huis. 

Wandelde door ganzenland, dat opstoof toen het werd gestoord door 
twee laagvliegende F-35’s. Godver. 

Had na einde yogaoefening, om 16.02 uur, al zin in bier. Bier is een 
gimmick hiero.  

Nóg een glaszuivere gimmick: ‘geef ons meer tijd en ruimte, dan komt 
het allemaal goed’ uit de mond van een LTO-baas. 

‘Zoals bij alles wat de mens raakt, heerst het om en nabij’ – Droit 

‘Het gaat erom dat je weet waar je heen wilt, maar niet al te goed.’ 

In het spoor van een waanzinnig snel muterende geschiedenis. Maar wat 
ik zie is apathie, moedeloosheid, afkeer. Niet in de laatste plaats omdat je 
wordt geacht zélf zin aan het leven te geven. 

Maar hé! hoe mot dat dan? 
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Je moet er toch niet aan denken dat kapitalisme en consumptisme ons 
eindstation zijn. Kaboem: snelheid, efficiency, grootschaligheid! 

Schaduwzijden van de moderniteit. Iets opbouwen dan maar. 

‘Had je je personages niet iets meer verlossing kunnen bieden,’ vroeg de 
presentatrice tot slot. ‘Kennelijk niet,’ antwoordde de schrijfster na enige 
aarzeling, ‘wat niet wil zeggen dat ik ze dat niet hartstochtelijk gun.’ 

In een interview beweerde Nicole Loraux eens ‘dat het politieke leven 
ook een avontuur van liefde en haat is.’ Mijn afkeer van Trump is 
inmiddels lijfelijk. Hij is een tegenstander die ten stelligste bestreden 
moet worden! Nondeju. 

Bij Library of America zijn tot nu toe twee delen Verzamelde Gedichten 
van Ashbery verschenen. Deel één omvat de periode 1956-1987, waarin 
Ashbery twaalf dichtbundels publiceerde. In deel twee, dat de jaren 
1991-2000 bestrijkt, zijn zeven dichtbundels opgenomen. In beide delen 
vinden we ook nog niet eerder gepubliceerde gedichten. In totaal gaat het 
om ruim 1750 pagina’s poëzie. Na 2000 bracht Ashbery nog acht 
dichtbundels uit. Voer voor het derde deel Verzamelde gedichten. Alles 
bij elkaar beslaat zijn dichterlijke oeuvre zo’n 2500 pagina’s. Hoeveel 
uren heeft Ashbery wel niet achter zijn schrijfbureau doorgebracht? 

Stel. Stel dat hij voor één pagina, inclusief correctiewerk, acht werkuren 
nodig had. Dan heeft hij twintigduizend uren achter zijn schrijfbureau 
doorgebracht. Vijfhonderd werkweken van veertig uur. Tien volledige 
jaren gewijd aan poëzie. In zijn vrije tijd. Ashbery verdiende de kost met 
het schrijven van kunstkritieken! 

De wandeling? Langs geknotte knotwilgen. 
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Optrekkende mist, met rijp bedekte weilanden. Al vroeg met Tikoes op 
pad, die als een dolle, voor de fun, schapen en ganzen opjoeg. Geluiden 
die ver droegen. 

Boom tot haardhout verzaagd. Bakstenen gestapeld. Uitbundig inmiddels 
de zon. Onderwijl naar orakel Joris Luyendijk geluisterd, die alle onheil 
uiteraard allang had zien naderen, ons zelfs tijdig gewaarschuwd had. 
Joris Vinkie is een genie. 

Viel in slaap op de bank terwijl ik de Volkskrant aan het lezen was: 
‘Mensen hebben nauwelijks door hoezeer de werkelijkheid verschilt van 
hun perceptie.’ 

Ziftte alle recensies van het nieuwste nummer van de Poëziekrant en zag 
dat er maar één bundel in mijn zeef was achtergebleven: Te midden van 
alles van Frans Budé, die ik dan ook prompt, als e-boek, aanschafte. 
Waar blijft het jonge talent? 

‘Ik maak me zorgen dat jonge schrijvers misschien wél moeten buigen 
voor censuur’ – Marcel Möring 

IJs op de sloten, bloedrode zon net boven de horizon, honderden ganzen 
in de lucht, luidruchtig. Wandelpas, innerlijke rust. 

Vroeg me af, na alle lesjes die ik tot nu toe – ik ben 65 – heb geleerd, 
hoeveel er nog over is van het origineel? 

Mensen met een mening, olala. 

Wat ik met Chrétien Breukers gemeen heb: straal vergeten wat je zelf 
ooit geschreven hebt. 

Met zus en zwager geluncht. Ze vertelden dat ze reikhalzend uitkijken 
naar het moment waarop ze met pensioen kunnen gaan. Waarop ik zei 
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dat het pensioen heus niet het walhalla van de levensavond is, en we in 
lachen uitbarstten. 

Waarna ik nog een uurtje wandelde, te midden van spreeuwen en ganzen,  
een enkele kievit, de buizerd, trappelende meeuwen. Hazen, schapen, 
reeën. Waterig de zon. 

Op mijn fuck-it-list: de netwerkborrel. 

‘Kies [voor het construeren van een collagegedicht] een boek dat je 
aanspreekt of waar je een emotionele band mee hebt,’ raadde DeepSeek 
me aan. 

‘Bekentenispoëzie kan de lezer afkeer inboezemen. Het is alsof je 
iemand vertelt over een operatieve ingreep die je hebt ondergaan. Ik zeg 
dan altijd dat ook ik geleden heb, net als iedereen, en stel voor het 
verdriet achter ons te laten en ter zake te komen. De poëzie lijkt zich 
ergens anders op te houden. Weet je, ik probeer dingen te ontdekken 
waarvan ik me nog niet bewust ben. In plaats van me bezig te houden 
met reeds vertrouwde ervaringen uit mijn verleden, beleef ik plezier aan 
het schrijven van poëzie door vreemd terrein te verkennen. Heidegger 
zegt dat het schrijven van een gedicht een ontdekkingsreis is. Op een 
vergelijkbare manier ben ik steeds geïnteresseerd in mijn toekomstige 
gedichten en niet in wat ik al geschreven heb. Met oud werk heb ik niets 
meer’ – John Ashbery 

Topweertje, voor februari. Wandelde in het zonnetje op en neer naar 
Holwert voor espressokoffie en wattenstaafjes. Nam bij terugkeer een 
voorraadje drank in ontvangst, fluitend. 

Flink eind gefietst vandaag. Onderweg kibbeling gegeten aan de 
viskraam in Damwâld. Overal volk op de been. Alsof het lente was. 
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Vrij krachtige wind uit het noordoosten, het wandelgebied een vriescel. 
Had slechts puf voor een kilometertje of vijf. 

Bracht zélf een groot deel van de dag met lezen en schrijven door. Breng 
tegenwoordig veel dagen met lezen en schrijven door. Lees en schrijf 
zowat alleen nog maar. Al dan niet met een biertje in de hand. 

Vanochtend waren wij de enige vogels aan het wad, waar mijn oren in 
Siberische wind vroren tot ijs. 

Nederlanders lezen gemiddeld vijf boeken per jaar. Anno nu. Gemiddeld. 
De helft leest niet of nauwelijks. Nog geen twee van de vijf boeken 
betreft literatuur. We kijken daarentegen jaarlijks pakweg honderd films 
en gamen zowat dagelijks. Gemiddeld. Literatuur is geen zaak van hoger 
belang meer. Met de literatuurkritiek is het navenant bergafwaarts 
gegaan. Er is zogoed als geen behoefte meer aan. Dat het handjevol 
literatuurcritici dat is overgebleven de koek probeert te verdelen, lijkt me 
niet opzienbarend. Evenals het gegeven dat hun kritieken in de regel 
kritieklozer geworden zijn. Lief zijn voor elkaar vergroot 
overlevingskansen. 

Veel oorlog, veel opstanden in het vooruitzicht. 

Scheurde een zak borrelnootjes open, Provençaals gekruid. 

Staarde een deel van de ochtend uit het raam: wit, witter, witst. 
Ondernam nog een poging om naar de bieb te fietsen, maar keerde na 
een paar honderd meter om: niet te doen. Sneeuw schoof van de daken. 
Hakte nog wel een emmertje hout. Luisterde naar podcasts. 

‘Europa,’ zei de Franse filosoof, ‘dat is de Bijbel en de Grieken.’ 

Olijfolie op. En het sneeuwde ook niet meer. Nog eens op de fiets 
geklommen en naar Jumbo & bieb geglibberd. Griste de bieb twee 
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detectives uit handen. Detectives? Ik wilde gauw huiswaarts, moest 
nodig naar de plee. 

Iemand, filosoof van beroep, vroeg me van welk groter geheel ik deel 
uitmaak, tot welke gemeenschap ik behoor? Ik had geen pasklaar 
antwoord. Als Wilders er maar niet onder valt, wist ik uiteindelijk te 
bedenken. 

Legde de eerste detective al na enkele bladzijden terzijde. Dit soort proza 
verdraag ik niet: 

‘Wat hij nodig had om de jury in te palmen was een 
kingcharlesspaniël gekruist met een rottweiler die de getuigen 
zou verscheuren. Was Booth Watson dat dier? (…) Hij had altijd 
gedacht dat een advocaat niets meer was dan een straathoer: je 
onderhandelde alleen over de prijs.’ – Jeffrey Archer 

Werk al dagen aan de ontraadseling van een Ashbery gedicht, maar het 
wil niet vlotten, nog niet. 

Downloadde geïrriteerd een boek over Kristien Hemmerechts, van wie ik 
nog nooit iets heb kunnen uitlezen, en eentje van Martin Ros, over 
Martin Ros, dat ik hoe dan ook niet lezen ga. 

Nog vermeldenswaardig: een zeurende maag en zich vergalopperende 
hartslag. Ben ik de wanhoop nabij? 

‘He who saves his Country does not violate any Law’ – Trump 

Hoe word ik een optimist? 

De zon scheen, op tv werd Wie van de drie herhaald en ik luisterde, 
gezeten op de bank, naar podcast De Contrabas, over een boek van 
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Edouard Louis, dat werd bewierookt: ‘[Zo schrijven] kun je iemand niet 
aanleren, dat gaat gewoon niet, dat heb je of heb je niet.’ 

Ik glimlachte. 

Nam een glas wijn, een imposant glas, als een kathedraal. 

Wat staat er op het spel bij poëziekritiek? 

Wat is de inzet van de bespreking van een gedicht?  

Gemotiveerde zon, wind als een vuistslag, nog altijd overal sneeuw. 
Harkte me op de fiets, kop er bijna af gevroren, naar super en 
bibliotheek. Rekende eerst uien en currypasta af en ruilde vervolgens de 
detectives om voor het derde deel van Voskuils dagboeken. 

Kwam bij het ruimen van FB-berichten een experimenteel gedicht tegen, 
dat ik in 2016 schreef en straal vergeten was: 

ALLE WERKWOORDEN 
UIT EEN VERS VAN LUCEBERT 

Zullen, zijn 
Loven, laken 
Eten 
Oordelen, mededelen 
Zijn 

Zijn, vormen 
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Zijn 
Zijn 
Geven 
Zijn 
Zijn 
Rubriceren 

Knoop met dit gedicht maar eens een gesprek aan, criticasters, een 
zakelijk gesprek a.u.b.  

De mogelijkheden / die er tussen twee of meer mensen / bestaan! 

Ik wil lang leven, mits gelukkig. Nou heb ik al heel wat ongelukkigheid 
te verstouwen gekregen sinds mijn geboortejaar, 1959. Soms met 
ongemak tot gevolg. Zo werd ik ooit in een functie geplaatst, die me niet 
lag. Ik liet het hoofd hangen en liep een maagzweer op. Doodongelukkig 
kwam ik thuis te zitten. Totdat ik tegen mezelf zei dat het zo wel genoeg 
was geweest. Ik wil niet dood, verdomme! En weer aan het werk ging. 
  
Ik heb een gevoelige maag, die in no time wordt aangetast door 
spanningen. Stressballetjes zijn wel aan mij besteed. Maar soms helpen 
ook die niet meer. En dan pats-boem, maagzweer. 

En waar ik allemaal niet van onder spanning kan komen te staan! Door 
een wissewasje kan ik me al uit het veld laten slaan! Over van alles en 
nog wat wind ik me op. En naarmate ik ouder ben geworden, is het er 
niet beter op geworden. Hoeveel ongelukkigheid kan ik verdragen?  

Zo is het wel genoeg geweest. Vooruit met de geit! 

Dichters: je houdt maar van een paar echt. Van de anderen niet, of van 
een enkel gedicht uit hun oeuvre. Staring, Komrij, Wigman, ik vind er 
niets aan. Het lezen van hun verzamelde werk zou een straf voor me zijn. 
Oosterhoff daarentegen, of Benders of K. Schippers, een waar feest! En 
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waar hem dat nou in zit? Het moet iets met toon en nonchalance te 
maken hebben, en exploratie, geloof ik. Daarom past Ashbery ook in het 
tweede rijtje. De poëzie waar ik naar taal, moet op een serieuze wijze 
niet al te serieus zijn, losjes horizonten verkennend, maar immer met een 
scherp oog. George Oppen had een scherpziend oog, en was om die 
reden belangrijk voor me in een bepaalde periode. Aan gedichten waar 
lang aan geslepen is, heb ik een hekel. Ze zijn kunstig misschien, maar 
vaak ook bloedeloos, doods. Geef mij maar poëzie met een rafelrandje. 
Net niet perfect ís perfect. En geen rijm a.u.b. Laat uw gedichten niet 
sturen door rijm! 

Het was warm in de natuur. Ik had een dunnere jas overwogen, maar 
toch een dikkere aangetrokken. Het is per slot van rekening pas derde 
week februari. Maar waar bij ons op de kale vlakte nog een windje 
waaide, schitterde datzelfde windje in het zuidelijker gelegen 
wandelgebied door afwezigheid. Ik had het kunnen weten, moeten weten 
als ervaren wandelaar. 

Nu ik het zo overlees: spreken we op plekken die pak hem beet dertig 
kilometer uit elkaar liggen nog over dezelfde of over een andere wind? 

Enfin, de zon scheen fel en ik kreeg het na een eindje wandelen nogal 
warm, smoorheet eerlijk gezegd, maar weigerde domweg om mijn met 
bont gevoerde jas uit te trekken, tot vrolijkheid van mijn echtgenote. 
Typisch iets voor mij. In zulke situaties ben ik meestal tegendraads. Uit 
pure stijfkoppigheid, denk ik, want met ratio heeft het beslist niets te 
maken. 

Snorde tweedehands nog twee Krolletjes op: Over het huiselijk geluk en 
andere gedachten (1978) en Een Fries huilt niet (1980). 

De wereld een verwaarloosde kermisattractie, waar de ene na de andere 
bout van afbreekt, en jij zit er evenals alle anderen in. Wat doe je? Sla je 
je handen voor de ogen? Zoek je naar een punt waar je er met gevaar 
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voor eigen leven vanaf kunt springen? Probeer je noodreparaties uit te 
voeren? Ben je op zoek naar de machinekamer? Of werk je in een 
rammelend hoekje een hele nieuwe attractie uit? Zeg het maar. 

Politici tuigen elkaar af. Anarchisten knutselen op driehoog-achter aan 
houtje-touwtje bommen. Graaiers, machtswellustelingen en halfgaren 
trachten toe te slaan. Ongeduldige duiders staan links en rechts in de rij 
voor zeepkisten. En jij? 

Zet je het op een zuipen? Bied je anderen vertroosting? Word je lid van 
een burgerwacht? Ga je in de wildernis off-grid? Leun je achterover en 
poog je helder te zien? Of raak je in paniek? Kies maar. 

Ben je introvert of extravert? Een pessimist of een optimist? Een warm 
of een koud mens? Op dit vlak heb je het niet voor het uitkiezen, niet 
echt. Ondanks al die zelfhulpboeken. 

Ik zocht op ‘verwaarloosde kermisattractie’ en ‘zelfhulpboek’ maar kreeg 
geen resultaten. 

Mistig buiten. Dacht zwaar na over het schrijven van een roman, waarin 
de hoofdpersoon ongebreideld zijn gang mag gaan. Als grondidee. 
Vertrekpunt. Naar bestemming onbekend. 

Regenachtig buiten. Dacht zwaar na over een blog waarin ik poëzie 
bespreek, waar nauwelijks aandacht voor is. Die vrijwel niemand leest. 
In de marge leeft.  

Liep het lijstje genomineerde bundels voor de Herman de Coninckprijs 
2025 langs: zes bundels, van vijf witte vrouwen en één witte man. De 
man is met zijn 44 jaar de benjamin van het stel. Ook bijzonder: dat de 
jury toch amper als ter zake kundig kan worden beschouwd. Poëzielezers 
op zijn best, niet of nauwelijks doorgewinterd. 
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Zag dat de sprong reeën tussen Brantgum en Hantum zich heeft 
vermeerderd tot negen exemplaren! 

Nam, goedgemutst, mede dankzij het voorjaarszonnetje, een bos tulpen 
mee naar huis, rode tulpen, zo rood als rode bordeauxwijn. 

Ze wilden vrijheid, zei het millennial-stel, en een plek creëren om te 
chillen, relaxen en connecten.  

Opbeurend scenario van Rob de Wijk: de idiotie van Trump doet de 
Europese rijen sluiten en drijft Oekraïne en Europa verder in elkaars 
armen. Het machtsblok dat zo ontstaat, inclusief afspraken met Engeland 
en Frankrijk over nucleaire afschrikking, zal de Europese veiligheid 
kunnen garanderen en een bepalende factor in de nieuwe wereldorde 
zijn. Blij van zin werd ik ervan. (Onderschreef het zelfs, maar wat weet 
ik – amateure – er nou van?) 

Nu nog – en ik heb er geen enkele invloed op – tot werkelijkheid laten 
worden. In afwachting waarvan ik rusteloos op en neer begon te lopen, 
minstens een kwartier lang. 

Ben halverwege een nieuwe poëziebundel, numero veertien, en heb een 
begin gemaakt met een roman, de eerste. 

Wandelde. Uiteraard wandelde ik. Wie wandelt die blijft. Zag dat er vier 
scholeksters waren neergestreken in het weidevogelgebied achter huis. 

Scoorde opnieuw twee Krolletjes, voor een euro per stuk: De rokken van 
Joy Scheepmaker, zijn debuut, en Maurits en de feiten, uit 1986. Zijn 
roman Een Fries huilt niet, die ik nu lees, vind ik, jawel, magistraal. 

‘Niets van wat er nu speelt, maken we voor het eerst mee’ – Vallejo 
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Mwah. Het hier en nu is telkens weer uniek, al zijn er altijd wel 
parallellen te trekken met werkelijkheden in het verleden. Wel zuiver 
blijven, graag. 

Op zijn substack ziet Chrétien Breukers met een mengeling van woede 
en spijt de vercommercialisering en de verschraling van de literatuur aan: 

‘De stroomlijning van auteur, uitgeverij en markt hebben tot 
gevolg dat de auteurs en hun uitgevers, de boekhandel en de 
literaire kritiek volledig inwisselbaar zijn. (…) In alle winkels 
ligt hetzelfde boek dat door dezelfde figuren geschreven is, en 
dat door een paar honkvaste, tot consumentenvoorlichters 
omgebouwde critici wordt besproken.’ 

Zijn emoties laaien zo hoog op dat hij dit ‘systeem’ zelfs wil attaqueren. 
De tactiek die hij voorstaat is echter niet nieuw en doet iedere Von 
Clausewitz nee schudden: met louter stoutmoedige uitgaves van 
‘tegendraadse en verontrustende teksten’ doorbreek je de vijandelijke 
linies niet. De kleinschalige rebelse operaties die nu al aan de literaire 
periferie plaatsvinden verontrusten het bewind geenszins, integendeel, ze 
worden zelfs omarmd als behorende tot het systeem. 

De strategische sleutel hier is aandacht. Wie de inwisselbaarheid van 
literaire teksten wil terugdringen, dient de aandacht van het publiek te 
vestigen op weerspannige literatuur. Met veel tamtam. Propageer 
eigenheid, geef meer ruimte aan onafhankelijke kritiek. Ik ben overigens 
minder pessimistisch dan Breukers. Aan de literaire randen bruist het van 
opstandige activiteit. Wat ontbreekt is overzicht en bundeling van 
krachten. Begin met het verhelpen hiervan en breidt vervolgens 
activiteiten uit. Zonder enige vorm van georganiseerd verzet zullen 
markt en systeem zichzelf blijven ontwikkelen. Maar wie neemt de 
handschoen op, wie gaat de strijd financieren? 

19



Mist, wijl zon voorspeld was. Voorgenomen buitenwerk werd 
binnenwerk. 

Na de lunch toch nog een raamkozijn in de lak kunnen zetten. 

Vermoordde vervolgens de kat die met de nagels in het nieuwe behang 
had gezeten. 

Zowat. Nou ja, in het geheel niet. Ik kan nog vlieg kwaad doen. 

Bloeddruk wél tot aan het plafond. 

Halfjaarlijkse check-up gehad: leukocyten oké, nierwaarden niet oké. 
Meer water, minder zout. Over zes weken opnieuw meten. 

Het lijkt er toch verdomd veel op dat Europa Oekraïne voor de bus aan 
het gooien is … Europa is één groot Chamberlain. 

Hoe word je boekenweekgeschenkauteur? Niet door wat je schrijft, maar 
wie je bent. ‘Er zijn geen harde criteria waaraan de auteur van het 
boekenweekgeschenk moet voldoen,’ zegt CPNB-directeur Eveline 
Aendekerk in de Volkskrant van jongstleden zaterdag, ‘het [kiezen] gaat 
vrij intuïtief, het hele plaatje moet kloppen.’ Met andere woorden, de 
selectiecommissie moet een goed gevoel bij je hebben. ‘Maar,’ vervolgt 
ze, ‘er is geen vastomlijnd proces, het is totaal niet transparant, eerder 
supergeheimzinnig – en dat houden we lekker zo.’ 

Klinkt raar: geen meetbare en controleerbare selectiecriteria, geen 
transparant selectieproces, wel onderbuikgevoel. En dat voor een boek 
met een oplage van meer dan 600.000 exemplaren. De schrijver ervan 
wordt op slag een bekende Nederlander, met gunstige gevolgen voor zijn 
of haar verkoopcijfers. Het gaat hier niet over niks. 
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Maar even later blijken er tóch normen te zijn waar de 
boekenweekgeschenkauteur, niet het boek, aan moet voldoen: 

‘We kijken wel of we niet te vaak een typische Libris-auteur 
hebben – iemand die het in de winkels van Libris goed doet – of 
juist een Audax-auteur, iemand die vooral via de Brunawinkels 
wordt verkocht. We kijken ook wel of iemand in de Bestseller 60 
heeft gestaan, al is dat niet doorslaggevend. We checken of 
iemand niet te politiek gekleurd is, waardoor je mensen van je 
zou vervreemden. En we letten er vooral op of de persoon in 
kwestie zo’n Boekenweek kan dragen, want het is loodzwaar, 
met allerlei optredens en interviews.’  

Vertaling: er wordt gezocht naar een sportieve, liefst verdienstelijke, 
apolitieke compromisauteur, zonder uitgesproken meningen, voor 
iedereen aanvaardbaar. 

En wie zoekt er dan? Wel, de ‘harde kern’ van de selectiecommissie 
bestaat uit de directeur, een woordvoerder en een persvoorlichter van het 
CPNB, allen ongetwijfeld onderwezen in bedrijfsleer, communicatie en 
voorlichting. 

U begrijpt het al: het boekenweekgeschenk heeft niets met een goed 
boek te maken, maar alles met beeldvorming. En het menselijke trekje 
om massaal af te komen op iets wat gratis is. En geld: de Boekenweek 
doet de omzet van boekhandels flink stijgen. 

Als literatuurliefhebber voel ik me echter genaaid. 

Prachtig lenteweer, dus een kijkje genomen in het Groninger Museum. 
Omdat het mooie weer ons zin gaf om iets te dóen. Tentoonstelling: Hoe 
Van Gogh naar Groningen kwam. Met werk van Vincent van Gogh 
uiteraard, tekeningen en schilderijen. Hij kon er zo tegen zijn dood best 
wel wat van. En snel was-ie ook, en productief, de man schilderde als 
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een bezetene! Zijn stijl, de losse toets, leende zich daar ook goed voor. 
Of zou zijn stijl soms het gevolg zijn geweest van zijn fanatisme? Wat 
ergerlijk aan de tentoonstelling was: het licht dat de werkjes verlichtte. 
Dat was té geel, waardoor kleuren vervormden. Steeds woester werd ik. 
Totdat ik weer buiten stond en de frisse lucht met volle teugen kon 
inademen. Wat was het toch prachtig lenteweer. 

Op een of andere wijze passen de woorden ‘interessant’ en ‘fascinerend’, 
die voortdurend worden gebezigd in de Amerika Podcast, niet bij wat er 
thans in de VS gebeurt. Betere opties zijn: belachelijk, grotesk, 
lachwekkend, onmogelijk, ridicuul. 

De ziel van mijn vader zaliger. Opvliegende verantwoordelijkheid, 
zenuwachtig in het verkeer. Zich flink voordoen was van levensbelang. 
Ik had weinig idee van wat er in hem omging. Dat het in zijn binnenste 
kon stormen, ja, en dat-ie van me hield, dat wist ik ook nog wel, maar 
dat jongetje dat hij ooit was, kreeg ik never nooit te zien. 

Een jaar of negen moet ik zijn geweest. Ik had de blauwe band met 
groene slip, maar voetbalde eigenlijk liever. Niet ver van de judoschool 
aan de Laan van Meerdervoort lag een brillenwinkel. In de etalage ervan: 
een kleine microscoop en een doosje met glaasjes. Prijs: fl 9,95. Neus 
tegen etalageruit. Welke wereld zou dat ding wel niet voor me kunnen 
openen? Een druppel bloed of een insectenpoot wilde ik tussen de 
glaasjes leggen. Míjn bloed, waarin míjn ziel huisde. Dacht ik toen. Ik 
vroeg het voor Sinterklaas en kreeg het. Zag van alles, maar had geen 
idee wat. Ja bloed, en insectenpoten. Dus ruilde ik de microscoop al na 
een paar weken met een vriendje, Berend meen ik, voor een vaal 
voetbalshirtje van ADO, mijn cluppie. Moeder boos, vader niet. En mijn 
ziel: in dat shirtje. 

Eind maart, al weken blauwe lucht, oostenwind, schrale lippen. Massa’s 
ganzen in de Zwagermieden. Mijn denken subtiel en flexibel. Hoe mijn 
hersens dat doen: geen idee. De ganzenhersentjes maken overuren, 
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bereiden zich voor op de lange reis naar Siberië. Pulserende cellen, die 
zich buigen over veiligheid en efficiënt brandstofverbruik. Ga er maar 
aan staan: op eigen kracht zesduizend kilometer vliegen naar je 
broedgebied. 

In de kern van de zaak is leiderschap: handelen. Waaronder niet valt: 
maar wat aan rommelen, maar wel: doordacht dingen doen, of laten 
doen. Voor wie dit is weggelegd, hebben anderen ontzag. Maar werkelijk 
grote leiders kennen ook schroom, een bijzondere vorm van aandacht, 
voor wat haalbaar is en wat niet. Zij zien niet alleen zichzelf, maar ook 
het andere. Zij kunnen luisteren, en handelen daarom soms juist níet. 

Poetin en Trump hebben geen schroom, en wat Wilders betreft: twitteren 
≠ handelen. Maar iedereen, die zich serieus bezighoudt met autocratische 
regimes, weet dat de heerszuchtigheid zich niet in één enkel individueel 
lid ophoudt, maar in meerdere leden. 

Mijn eigen ervaring met leiderschap? Bijna veertig jaar onder de 
wapenen geweest. De eerste persoon wiens oren ik als aspirant-officier 
waste, was een asociale jaargenoot die in zijn eentje een doos hagelslag 
opmaakte, die voor ons allemaal bedoeld was. In mijn hart liggen vele 
herinneringen aan de dienst opgeslagen. De meest pijnlijke een 
machtsconflict, waarna ik opstapte. Wat ik nog altijd mis: het 
saamhorigheidsgevoel. 

Opkomst, Breda, augustus 1978: vijftig slungels die hun burgerpak 
verruilden voor een militaire overall, zich in drietonners hesen en naar 
een tentenkamp werden vervoerd. Daar aangekomen leerden we 
vooreerst: het groeten van de sergeant. 

Half bewolkt, schel licht, boomklevers in de bomen. In wandelpas door 
het Noordsche veld, ten oosten van Norg, Drenthe. Hinke en ik. 
Kleppend, zoals we al bijna veertig jaar met elkaar kleppen. Een Friezin 
en een Hollander. Beiden grijsblauwe ogen en blond haar. Onze eerste 
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ontmoeting vond plaats op de dansvloer van een swingende discotheek 
in Leeuwarden: ik John Travolta, zij Olivia Newton-John. Ik wierp haar 
zo hoog in de lucht dat ze haar hoofd tegen een fonkelende discobal 
stootte. Diep in de nacht kusten we elkaar bij strenge vorst in de 
Prinsentuin, dampend van liefde. En waar liefde is, gaat het oog open. 

Na het Noordsche veld in het schone dorpje Peest beland, waar een van 
mijn betovergrootvaders, Jan Leupen, wever van beroep, in 1893 op 59-
jarige leeftijd zijn laatste adem uitblies. Wie genealogie bedrijft weet: 
een mens heeft vele wortels, op de gékste plaatsen. Aan zijn kinderen liet 
weduwnaar Jan ‘enige meubelen van geringe betekenis’ na, en 26 are 
bouwland en 59 are heide. 

Zondag. Rustdag. Dag van de Heer. Vroeger ging ik naar de kerk op 
zondag, later naar het voetballen. Met mijn vader. Lopend van de 
Esdoornstraat naar het Zuiderpark, om Aadje Mansveld en Theo van der 
Burch te zien ballen, en de Noor Harald Berg. In de rust: een 
Koetsjesreep of een broodje worst. De zondag is ook de dag waarop ik 
me vervelen mag. 

Verveel me vandaag níet. Buiten windkracht zeven, binnen lees ik Vita 
comtemplativa van de Duits-Koreaanse filosoof Byung-Chul Han, over 
de noodzaak om bij tijd en wijlen effe niets te doen dan toekijken en te 
overpeinzen wat je ziet. Han ziet veel, meer dan ik: ‘Men zweert 
[vandaag de dag] bij creativiteit en authenticiteit. Iedereen beschouwt 
zichzelf als uniek. Iedereen heeft zijn eigen verhaal te vertellen. Iedereen 
levert een performance van zichzelf.’ In de kerk vroeger, gezeten op een 
houten bankje tussen grote mensen in, was ik niemand, bungelden mijn 
beentjes boven de stenen vloer, keek ik naar het licht dat door gekleurde 
ramen naar binnen viel, rook mottenbal en wierook, en luisterde nooit 
naar wat de voorganger zei. Ik had zo mijn eigen gedachten. 

Eerst weten hoe het zit, dan pas handelen. Dát is het ideale verloop, leert 
de militair, maar ook een luxe: oorlog voeren is omgaan met 
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onzekerheden. De situatie waarop je je handelen baseert, is doorgaans 
voor een groot deel in nevelen gehuld. Carl von Clausewitz. Wie meer 
weet dan de ander heeft voordeel, kan het initiatief nemen. Gedegen 
kennis en praktijkervaring vergroten de kans op succes. Wat je bij Trump 
en zijn kornuiten keer op keer waarneemt: een handelen uit onkunde, de 
stompzinnigheid zelve, die met pek en veren besmeurd zou moeten 
worden. 

Lees momenteel het hele oeuvre van Gerrit Krol, tweedehands 
aangeschaft, zowat zevenhonderd boeken in totaal. Hij had de Nobelprijs 
voor Literatuur zonder meer verdiend, maar hield niet van netwerken. 
Wat niet wegneemt: prachtboeken. 

Ben snotverkouden. Had drie maanden terug nog corona. Weerstandje is 
kennelijk laag. Waar CLL weer aan herkend kan worden, maar mijn 
waarden, vorige maand nog gemeten, zijn stabiel. Vroeger: nooit ziek, 
nu: altijd ziek, nooit dood. 
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Lente 



Snotverkouden, buiten 
halfbewolkt, binnen de kat, die zich 
in de vensterbank 
krabt, en ik, die 
proestend een espresso drinkt 

en nog eentje 

en naar een podcast luistert 
waarin redenen worden aangevoerd 
om de auteur 
als ongelijksoortig te scheiden 
van zijn personages  

Kat verhuist mee 
naar buiten, waar de zon nu 
volop schijnt en bladeren 
ritselen en een duif 
roekoet en fazanten, haantjes 
luid kokkeren 

en de narcissen wuiven, witte en citroengele 

Voor wie oog heeft 
en oor 

Alles loopt uit 

Hatsjie 
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In tuin, uitziekend 

Hommels en wilde bijen drinkend 
uit gele en paarse viooltjes, trommelend 
een specht, buurman op dak 
om een lekkage te verhelpen 

Binnen handbereik: The Journals 
van Paul Blackburn, die 
in 1967, met de trein 
van Parijs naar Toulouse reisde: ‘Wegen 
slingeren door velden & paden  
tussen bomen & verdwijnen. Twee heren 
achter me in het restauratierijtuig 
praten over het gebrek aan gevoel in de politiek 
vandaag de dag.’ 

Kat strijkt langs mijn benen 

Blackburn in Musée des Augustins: ‘Dus 
raakte ik alle beelden van Venus aan 
kut, buik en borsten 
en alle beelden van Bacchus & Hercules 
kietelde ik onder zijn ballen, voor de zekerheid.’ 

Lach & hoest 
slijm op, het komt 

los 
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Korte wandeling, hijgend 
nog, strakblauwe hemel, droge 
aarde, waarin drijfmest wordt geïnjecteerd 

Herinner me 
artikel in krant: Amerikanen leven 
door de bank genomen korter 
dan Europeanen 
omdat ze in grotere getale roken 
en op het platteland wonen 

Rochel me 
tussen ronkende tractoren 
de pleuris 

Onze ‘voedselomgeving’ is gezonder 
ons sociaal vangnet minder basaal 

Drijfmest stinkt als een bunzing 

Lees, buurman weer 
op zijn dak, in Gerrit Krols De laatste 
winter (Querido, 1970): ‘De geest 
is in beginsel niet meer dan een herinnering 
aan de omgeving van het lichaam.’ 

En noteer dat, grinnikend 
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Denk dat ik koorts heb 
en stap, midden in de nacht, uit bed 
om te tempen: geen koorts, wel een aanval 
van hoest 

Ontwaak, later 
uit een benauwde droom 
waarin ik ongecontroleerd langs hellende wegen 
rodel 

Breng de dag grotendeels in de tuin door 
die snakt naar regen, lezend 
tukkend 

in, boven het Ten Berge handboek 
waarin zijn poëzie centraal staat 

Soms bevallen de gedichten me, maar 
vaker doen ze stijfjes aan 
zijn vergezocht 

ondergeschikt aan de idee 

Doe mij het tijdgebonden zicht maar 
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Onbewolkte hemel 
frisse noordoosten wind 

Knutsel een tuinhek in elkaar 
en schoon de vijvers op 

Zie zonlicht lichtjes schitteren 
op limoengroene bladeren. Het zien 

dat vooraf gaat aan het denken 
de handeling. Goed zien 

dat één zijn is met je ogen 
Een vink, een huismus en twee tjiftjaffen 

Lees dat een nieuwe wereld 
niet meer is dan een nieuwe geest 

en dat een geest en het gedicht 
elk een exemplaar zijn – W.C. Williams 

die wordt aangehaald in Charles 
Olson: The Allegory of a Poet’s Life 

Op de Oude Kwaremont, Ronde 
van Vlaanderen, slaat Pogačar een gat 

van 12 seconden 
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Edit boeken, vul 
mijn belastingformulier in 
schilder ramen, breek een hek 
van wilgentenen af 
aai een kat 

De wereld buiten ons dorp 
lijkt niet te bestaan 

Zit neer, pak een boek en open een wereld 
die niet meer bestaat: de Wesleyan 
University (Middletown, Connecticut) 
waaraan Charles Olson in 1928 
18 jaar oud, 2,07 meter lang, 95 kilo zwaar 
en niet zonder schaamte over zijn geringe afkomst 
gaat studeren 

en in 1933 afstudeert met een verhandeling 
over de ontwikkeling van Herman Melville, prozaschrijver 
en poëtisch denker 

Seks heeft hij pas in 1934 
met een arm katholiek meisje 
dat Ann heet, ‘zacht & wit’ 

Wandel voor borreluur nog een eindje 
langs akkers en weilanden 
en zie grutto’s vliegen en F-35’s 
hoog en grommend 
op weg naar oefengebieden boven zee 
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In je eentje een economische wereldoorlog ontketenen, lijkt toch 
verdomd veel, dunkt me, op een gevalletje ‘arrogantie van de macht’. 

Je denkt: dat kan niet goed gaan. Hoogmoed komt voor de val. En je 
vraagt je af: wat zou Von Clausewitz van Trumps frontale aanval 
gevonden hebben? Mijn gissing: gekkenwerk, want zonder verrassing, 
logica of overtal. 

Ik ga op mijn 65ste nog woelige tijden tegemoet. 

Ontamerikaniseren is mijn nieuwste credo. 

En solidariteit, met iedereen die wordt getroffen door het egoïsme van 
Trump. 

Zou toktok Trump bij machte zijn om ook maar íets te zeggen over 
waarheid, goedheid en schoonheid, over de zin van het leven en 
geschiedenis, over de rangorde van waarden, over moraal en ethiek? 

The American European way of life. 

Zo zijn er soms drie trumpers in een straat te zien 
of geen 
of een, 
vreemd blijft het. 

Drie grote bonte spechten in de kleine eik (er staat een nóg grotere in 
onze tuin), dollend met elkaar. 

Parijs-Roubaix: felgele velden van bloeiend koolzaad, en Mathieu van 
der Poel, pure schoonheid. 

Wat ik geworden ben en wat ik niet meer wil zijn: cynisch. Ik ben, thans, 
een zwalkende cynicus. En kom dán maar eens je bed uit: een en al 
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chagrijn! Chagrijnend over een wereld die naar de verdommenis wordt 
geholpen. Gatverdamme. 

Het Canadese/Japanse/Europese powerplay waarmee Trump vorige week 
onder druk werd gezet – het dreigen met de verkoop van Amerikaanse 
staatsobligaties – diende me tot veel leedvermaak, maar gelukkig werd ik 
er niet van. Nou ja, een beetje dan, kortstondig. 

Het leven is een rommeltje, een hoop gedoe, en momenteel helemáál. 
Hoe kun je er tóch zin aan geven? Hoe wordt je optimist? Hoe verdrijf je 
sikkeneurigheid? Hoe krijg ik de koppen van Faber en Wilders uit mijn 
systeem? 

Door er het beste van te maken, je telkens weer in te spannen voor een 
goede afloop, opperde René Gude, filosoof. Ik moet Gude weer eens 
lezen. 

Is ons bewustzijn een zegen? 

De mens is een probleem zonder end. Met die gedachte liep ik gisteren 
de godganselijke dag rond.  

Tijdens de wandeling vandaag, die niet geheel droog verliep, vroeg ik me 
af welk wereldbeeld mij eigenlijk voor de geest staat. Dat de aarde niet 
rond Trump maar de zon draait, ja, maar waar bestaat mijn voorstelling 
van de werkelijkheid verder uit? Wat zijn mijn opvattingen over aard en 
orde van de realiteit? Hoe denk ik dat de wereld in elkaar zit?  

Hoe zoek ik dat uit? 

Stap voor stap, adviseerde Karl Popper. Neem Immanuel Kant mee als 
metgezel, raadde René Gude me aan. Kocht Kant: De revolutie van het 
denken van Marcus Willaschek (Athenaeum – Polak & Van Gennep, 
2024). Dat ik ooit nog eens met Kant aan de slag zou gaan! 
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Herinnerde me ook nog een pleidooi voor ‘poëtische wereldbeelden’, die 
kunnen leiden tot een zachter hart en groter voorstellingsvermogen. Ik 
betwijfel dat. Ook onmensen schreven gedichten. Poëzie reikt naar iets 
dat aan wereldbeelden vooraf gaat. 

De wereld schrijven. Vanuit Brantgum. De boel trachten te begrijpen, 
vanuit Brantgum. Ik hier, de wereld daar. Het dagboek als getuigenis. Op 
basis van feiten. Die kunnen worden geïnterpreteerd. Waaraan dan weer 
verbeelding te pas moet komen. 

Dubde. Tot dubben gedoemd. Wat schrijf ik op en wat niet? Om over het 
hoe maar niet te spreken. 

Aan een knaapje bengelend in de wind: een vaalgroen T-shirt met lange 
mouwen. ‘Het waait hier altijd,’ zei H, die op het terras een krant trachtte 
te lezen.  

Of: Aankomen in de wereld. Fijne titel. Dubbelzinnig ook. Want ik, jij, 
wij zíjn al in de wereld. ‘Aankomen’ lijkt hier iets méér te willen doen 
veronderstellen dan er alleen maar appelig in zíjn. Bijvoorbeeld: de 
wereld ten volle in je opnemen! Kijken, zíen, interpreteren en dan 
handelen. Of niet. 

‘Hoe minder men buiten het papier om denkt hoe beter.’ – Daniël 
Robberechts 

Het zou gaan regenen, maar het regent niet. Onder een blauwgrijze 
hemel ligt de tuin er doodstil bij. In het boek dat ik lees wordt hoofdstuk 
3 van deel 1 afgesloten met Kants ‘centrale these’ over de vooruitgang: 
dat de hoop dat latere generaties ‘telkens beter’ worden ‘ondanks alle 
tegenspoed en alle teleurstellingen niet ongerechtvaardigd is’. Het betreft 
dan ‘een verbetering van de morele kwaliteiten en uiterlijke 
levensomstandigheden’. Die hoop is volgens Kant gerechtvaardigd 
omdat verbetering niet onmogelijk is. Tuurlijk, Immanuel, maar dat geldt 
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evenzogoed voor een verslechtering van moraal en leefklimaat! Ook die 
kun je logischerwijs niet uitsluiten. En wie om zich heen kijkt, kan het 
onmogelijk ontgaan, dat we thans in een periode van verval zijn geraakt! 
Met Trump, Poetin, Wilders en Ma Flodder als verpersoonlijkingen van 
de verloedering. Hoewel het buiten wat lichter is geworden, is de zon 
nog niet te zien. 

Hoor dat Paus Franciscus vanochtend om 07.35 uur ad patres is gegaan. 
God hebbe zijn ziel. Van Kant naar Franciscus. Beiden moralist. Maar 
waar Kant niet in geloofde en Franciscus wel: de openbaring. Kant 
beriep zich louter op de rede. 

Op mijn vraag of Kant weleens naar de hoeren is gegaan, antwoordde 
DeepSeek: ‘Het is onwaarschijnlijk dat Kant ooit bij prostituees is 
geweest, gezien zijn principiële afkeer van lichamelijk genot, zijn ijzeren 
zelfdiscipline en het ontbreken van historische aanwijzingen. Zijn leven 
was gewijd aan studie, onderwijs en filosofie – niet aan wereldse 
genoegens.’ 

Gerhild van Rooij, cultuurpublicist bij RTV NOF, over mijn 
landschapschilderijen: ‘een ware ode’ aan het landschap van Noardeast-
Fryslân. 

Ik schrijven. Genadeloos.  

Omdat een goed boek ‘ergens over gáát, betékenis heeft,’ verzekerde een 
podcaster me, alsof er boeken bestaan die nergens over gaan, geen 
betekenis hebben. Nou, die zijn er niet. 

‘Ik’ als begrip, dat nauwkeurig dient te worden omschreven. 

Wandelde bij Wierum langs het wad vandaag, waar het eb en druilerig 
was, en scholeksters luid roepend over het slik scheerden, en schapen en 
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lammeren de dijk vol poepten. Er waaide amper wind, er waren geen 
andere mensen, wat me zeer tevreden stelde. 

Het leven gaat verder en de vraag is hoe je jezelf daartoe, van dag tot 
dag, verhoudt. 

Je mag daarbij alles inzetten wat je uit jezelf weet op te diepen. 

Ook angst voor de dood.  

Bomen en stenen kunnen de dood niet aanvaarden, zei een Georgische 
boerin op tv, alleen de mens kan dat. 

De dingen die je overkomen, kun je maar beter welkom heten, anders 
heb je geen leven meer. 

‘Het heeft toch wel iets, dat ouder worden.’ – Simone de Beauvoir 

Las in de Guardian dat het huidige gebrek aan interesse in door mannen 
geschreven fictie, die mede is ingegeven door het wijdverbreide idee dat 
de mannelijke stem problematisch is, de voornaamste reden is geweest 
om een uitgeverij op te richten, Conduit Books genaamd, die zich zal 
focussen op ‘ambitieuze, grappige, politieke en intellectuele fictie van 
mannen, waaraan thans voorbij wordt gegaan’. 

Wat een identitaire flauwekul allemaal weer.  

Ik word ouder, ja, rimpeliger, krachtelozer, maar ik ga me er 
godverdomme níet voor schamen! 

Zette de schuur in de verf. Grachtengroen, daklijsten roomwit. Luisterde 
ondertussen naar podcasts over Marie Curie en over stilte. Volgens een 
feministische historica was Curie – die leefde van 1867-1934, verkeerde 
in masculiene wetenschappelijke kringen en stierf aan leukemie – een 
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buitengewoon moedige vrouw. Ik kon me daar, aan het einde van de 
podcast, wel in vinden. 

Genoot na afloop van de podcast over stilte van de stilte. 

Begon na de lunch – restjes kip en sperziebonen, weggespoeld met een 
lentebokje – aan In geen velden of wegen, een roman van Zwitser Peter 
Stamm, over een man die op een dag besluit om uit het zicht van zijn 
gezin te verdwijnen.  

Voelde tijdens het lezen hoe gespannen ik ben. Ik heb mezelf weer eens 
té veel belast, lichamelijk en geestelijk. Vooral geestelijk: ik ben een 
zenuwpees, een ambitieuze zenuwpees, die zich sappel maakt over van 
alles en nog wat en tegelijkertijd van eerzucht vervuld is. Dat boek met 
eeuwigheidswaarde moet en zal er komen! 

Aangekomen in Hervelinghen, twintig kilometer zuid van Calais, aan de 
Côte d’Opale. Vanuit ons vakantiehuis, bovenop een heuvel, zien we het 
Nauw van Calais liggen, waardoorheen grote containerschepen varen. In 
de verste verte: de witte krijtrotsen van Engeland. 

Best spectaculair. 

Afgedaald naar toeristisch oord Wissant, lopend, waar het gezellig druk 
was en we een pizzaatje nuttigden, begeleid door een soepele witte wijn. 
Bij opstekende wind enigszins tipsy terug gemarcheerd. De klim viel niet 
tegen, maar ook niet mee. 

Zag op een foto dat ik nu toch gauw een kilootje of vijf moet zien kwijt 
te raken! 

Nog een kopje koffie gedronken en behoorlijk aan het latje het bed 
opgezocht. 
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Naar Cap Gris-Nez (Kaap Grijze Neus) getuft, waar het inschikken 
geblazen was. Vooral veel Belgen. Nooit geweten dat deze streek zo 
geliefd is bij onze zuiderburen. Zwaar bewolkt, harde wind. Een 
vuurtoren, nogal wat gebarricadeerde Duitse bunkers en mucho uitzicht. 
Vakantiehuisjes. 

Geluncht in het ooit bloeiende oord Marquise, in een ‘restaurant met 
plattelandsgerechten’. En eerlijk is eerlijk: veel leek huisgemaakt en alles 
smaakte heerlijk. Drie gangen, inclusief wijn & fooi: € 75. 

Door naar Ambleteuse, dorp aan zee en met een boulevard vol grandes 
maisons uit het begin van de vorige eeuw. Omdat de meeste huizen 
slecht onderhouden zijn, hernoemden we de boulevard tot Boulevard de 
la gloire fanée (Boulevard van de Vergane Glorie). Maar wat een 
zaligheid – de lucht was intussen open gebroken – om hier te flaneren!  
Ook nog een fort uit de 16e eeuw bezocht, dat tot zijn enkels in zee staat. 
In 40-45 hebben de Duitsers nog wat betonnen bunkertjes op de 
borstweringen neergezet. Om uit de wind te kunnen zitten, grapte ik. 

Terwijl wij aan een wijntje nipten, rende twee uur lang een gast, zo 
mager als een lat en met een gewichtsvest aan, het weggetje voor ons 
huis, dat één kilometer lang is en een stijgingspercentage van 7% heeft, 
op en neer. Hopelijk voor de Olympische Spelen, grolde ik. 

Saint-Omer was ons eerste doel vandaag, of Sint-Omaars in het Frans-
Vlaams. Dat het stadje ooit floreerde, was aan de vele prachtige, maar 
vaak slecht onderhouden oude herenhuizen goed te zien. In de grootste 
bezienswaardigheid, een gotische, aan Maria gewijde kathedraal, werd 
het gigantische orgel bespeeld. Een enkel lied wisten wij, ongelovigen, 
zelfs mee te neuriën. 

Na een matige lunch naar Le Blockhaus d’Eperlecques gekard, een 
enorme lanceerplaats voor V1’s en V2’s, die de Duitsers nooit in gebruik 
hebben kunnen nemen, mede door geallieerde bombardementen. Maar 
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een groot deel van het bunkercomplex staat nog overeind. Ook hier: de 
efficiëntie wijze waarop bij ingebruikname tientallen Vergeltungswaffen 
per dag hadden kunnen worden afgevuurd, is verbijsterend. 

Het weer? Half tot zwaar bewolkt en winderig. Thuis schijnt het een stuk 
beter te zijn. Ter compensatie bij de bakker nog effe stokbrood & gebak 
gehaald.  

Vond In geen velden of wegen van Peter Stamm een merkwaardig boek: 
man verlaat in een opwelling zijn gezin en keert twintig jaar later in een 
opwelling weer terug. Zonder reden. Omdat dingen soms zomaar 
gebeuren. Spontaan. En geen tel waarop-ie zich afvraagt: wat bezielt me 
nu eigenlijk? 

Voor onze voordeur, op enkele meters afstand, ligt een flinke akker, 
waarop graan wordt verbouwd. En vanochtend een tractor reed. 
Krachtige wind vanuit zee. Recht op onze voordeur af. En ramen, terras. 
Auto. Achter de gespreide armen van de tractor: opstuivend 
gewasbeschermingsmiddel. 

Op naar Boulogne-sur-Mer, havenstadje, oude kern, op een heuvel. En 
een basiliek, Notre-Dame-de-l'Immaculée-Conception, waar een 
fabelachtige crypte onder ligt, die we ook bezochten. De meeste graven 
waren vervangen door museumstukken, die verbonden zijn met de 
geschiedenis van de kerk. Uurtje vertoefd. De kou sloeg er op mijn blaas. 

Over stadswallen gelopen, langs kades geslenterd en een fijne 
Corsicaanse rosé gedronken bij ingelegd vlees en rauwe tartaar. Op de 
terugweg nog een appeltaartje met karamel bij de plaatselijke bakker 
gehaald. We hadden per slot van rekening met ons gewandel heel wat 
calorietjes verbrand. 

Wat ik schrijf, moet geschreven worden, dacht ik, nippend aan een witte, 
genietend van het uitzicht vanuit ons raam. Wolken trokken van rechts 

40



naar links voorbij, de meeste schepen van links naar rechts, richting 
Antwerpen of Rotterdam. Nog verder, op dertig kilometer afstand, 
Engeland, een donkerblauwe streep. 

Of er ook een filosofie van de omgeving is? vroeg ik me af. De omtrek, 
in het midden waarvan een ieder zich bevindt. En die mede beslissend is 
voor ons welzijn. Goed toeven hier. 

Na een nacht van acht uur bleek de hemel egaal grijs. Motregen beperkte 
ons uitzicht tot twee heuvelruggen, de eerste groener dan de tweede. Weg 
zee, weg boten, weg streepje Engeland. Ook hier snakt de natuur naar 
water, en dan is motregen niet veel, maar nog altijd beter dan niets. 
Helaas is de barometer al weer gestegen: er komt meer zon aan en het 
neerslagtekort zal verder oplopen. Het is en blijft een kurkdroog 
voorjaar. 

Grevelingen bezocht, een oud vestingstadje, en Grand-Fort-Philippe, dat 
naast Grevelingen ligt en zijn naam te danken heeft aan zijn stichter, 
Filips de 2e, graaf van Vlaanderen. Over beide plaatsjes hing een sluier 
van schilderachtige mistroostigheid, wat ongetwijfeld ook met het 
grauwe weer te maken had. Ik hou er wel van. De lunch van Frans-
Vlaamse fantasiegerechten was eveneens bijzonder. Zó hadden we nog 
nooit zalm (gestoofd in, ja, wat eigenlijk?) en risotto (met zalm, chorizo 
en een kilo kaas) gegeten. Maar onsmakelijk waren de gerechten nu ook 
weer niet. Vervolgens nog een botanische tuin met tropische (!) vlinders 
bezocht en over Kaap Witte Neus gewandeld, waar het hard waaide. We 
weten zo’n vakantiedag toch altijd wel weer vol te proppen. 

Las bij de borrel (lange borrel) in één ruk Koos van Zomerens Stanley 
zet door (reeks Literaire Juweeltjes, 64 blz.) uit, dat ik voor Hennie had 
meegenomen, zelf al tien keer gelezen heb en dat me blíjft vermaken. 
Koos, al jaren mijn favoriete schrijver. 
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‘Ouderdom als een permanente toestand van afscheid. Natuurlijk, wij 
staan nog maar op de drempel …’ (Toen Van Zomeren dit schreef, in 
2010, was hij een jaartje jonger dan ik nu.) 

Dat 8 mei de Franse bevrijdingsdag is, nee, dat wisten we niet. En dat op 
die dag vrijwel alles dicht is, ook niet. Het kasteel zat op slot, de 
supermarkt zat op slot, en het weer, ja, dat zat ook op slot. Brantgum, 
waar de zon volop scheen, lonkte. Dus was de keuze snel gemaakt: 
inpakken en wegwezen. 

Poezen hartstikke blij. 

Door en door droge tuin. Al om 07.00 uur aan het sproeien geslagen, 
tegen 15.00 uur was ik klaar. Kuubje of tien water verbruikt. Luisterde 
ondertussen naar een podcast over Amerikaan Reinhold Niebuhr 
(1892-1971), theoloog en ethicus. Hij nam de ‘zondige aard’ van de 
mens, in het bijzonder het egoïsme en de hoogmoed, als een 
uitgangspunt voor zijn denken. 

Is, in een periode van waterschaarste, het onttrekken van tien kuub water 
aan de gezamenlijk watervoorraad egoïstisch? vroeg ik me vervolgens af. 
Of hebben de planten, dieren en insecten in mijn tuin ook recht op een 
(hun?) deel water? Nogal wat vogels genoten zichtbaar van de douche. 

‘We accepteren het niet meer om te sterven,’ zei iemand op tv. ‘Nee 
hoor,’ reageerde Hennie, die op ‘onco’ werkt, ‘ze hebben het alleen zó 
ingewikkeld gemaakt.’ 

‘Hij heeft zich laten besterven,’ legde de kleuter op tv uit, wijzend naar 
een beeld van Christus aan het kruis. 

Fietste naar de bieb in Dokkum, waar een boek van Sinan Çankaya voor 
me klaar lag. Stralend weer, frisse wind uit het noordoosten. Hier werd 
de eerste snede van dit jaar gemaaid, daar was-ie er al weer af. Bij de 
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Melkemahoeve hadden de zwanen hun nest een eindje naar achteren 
verplaatst, verder weg van fietspad en fietsende jongeren. Wat me heel 
verstandig leek. Sommige boerenpummels zijn niet zo dierlievend. We 
hebben hier al vaker zwanen gezien, die geen natuurlijke dood waren 
gestorven. Tot ons grote verdriet. 

Parkeerde de auto in Kollumerpomp voor een ochtendwandeling van een 
paar uur. Het was al bijna 20 °C en dat op 11 mei. Gelukkig stond er een 
stevige bries, wat de temperatuur dragelijk maakte. Rechtsaf de 
Brongersmaweg op, langs keurig geschoren weilanden en geurende 
meidoorns. Uit sloten klonk het gekwaak van opgewonden kikkers op. 
Wilgen, geknot of vol in blad. In een weiland een verlaten tractor. Geen 
mens te zien, wat op een zondag in deze christelijke contreien niet zo 
vreemd is. Maar als dagboekschrijver dien je immer opmerkzaam te zijn: 
het voorval, dat je niet wil missen, vindt vaak abrupt plaats. Dus zag ik 
vlinders, grutto’s, kieviten, scholeksters, kraaien, meeuwen, slobeenden, 
paarden, schapen en nog zo wat wezens, druk in de weer of luierend. En 
rond elven de eerste auto, die wellicht terugkeerde van een kerkdienst. 
De afwezigheid van grazende koeien en de nadrukkelijke aanwezigheid 
van giga stallen brachten me een opmerking van overbuurman 
loonwerker in de gedachten: alleen grote boeren met tweehonderd koeien 
of meer hebben nog een toekomst, de rest zal verdwijnen. Op de 
Oosterboereweg vlogen nog vijf zwanen laag in formatie langs, maar dat 
was het dan wel. Opzienbarend was het allemaal niet. De klucht had 
thuis plaats, toen ik tijdens de lunch een kom eigengemaakte 
bloemkoolsoep met mijn elleboog van de tuintafel wipte. In een 
verbluffend snelle reactie wist ik de kom op te vangen eer hij op de 
grond uiteen zou spatten, maar niet de bloemkoolsoep. 

De Giro in Albanië, laatste etappe aldaar. Betere reclame voor een 
vakantieland in spe kun je niet bedenken. Het is er overigens niet warmer 
dan hier. Weer een massasprint, die wederom wordt gewonnen door 
Mads Pedersen! 
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Als kunstvorm is het dagboek de kristallisatie van de alledaagse 
ervaring.  

Waarom irriteert Joost de Vries me zo? Echt alles aan die gozer irriteert 
me mateloos: zijn gladde kop, zijn hoge stemgeluid en zijn popiejopie 
taalgebruik. En nooit krijg ik het idee dat-ie zijn kritieken ook op 
elementaire kennis of eigen ervaring baseert. Politiek correcte meninkjes 
van anderen klinken door in alles wat-ie schrijft. Ach, wat kan het me 
eigenlijk ook schelen. 

Hoe wordt er in het leven gestaan? Wat een aardige kernvraag is voor 
een dagboekschrijver als ik, die ook alles buiten zichzelf als potentieel 
onderwerp voor zijn dagboekaantekeningen ziet. 

Arie Elshout, columnist bij de Volkskrant, staat zó in het leven: ‘Wat in 
Gaza gebeurt is inderdaad erg, heel erg, toch was de Holocaust erger. 
[…] De Holocaust was in methode, intentie, uitvoering, schaal en 
reikwijdte anders dan wat in Gaza gebeurt. Israël wil Hamas vernietigen, 
niet de bevolking. De tienduizenden burgerdoden zijn een uitvloeisel van 
het strijdverloop, niet van een uitroeiingsplan.’ Erg, erger, ergst. Elshout 
maakt zich druk over een etiket. Hamas beging op 7 oktober 2023 een 
misdaad tegen de menselijkheid, Israel beging er sindsdien vele. Dáár 
zou Elshout stelling tegen moeten nemen. Een straftribunaal mag dan 
een straf stellen op deze misdaden. Zo sta ík erin.  

Las wéér een pleidooi voor fictie en werd wéér niet overtuigd. En wéér 
was het hoofdargument dat fictie ons menselijker zou maken. Romans, 
betoogt schrijfster Elif Şafak in de Guardian, bevatten ‘inzicht, empathie, 
emotionele intelligentie en compassie. Dit is wat Milan Kundera 
bedoelde toen hij zei: “De wijsheid van de roman verschilt sterk van die 
van de filosofie.” […] De roman ontmantelt tegenstrijdigheden. […] Na 
zijn reizen en mislukkingen vindt Koning Gilgamesj zijn eigen 
kwetsbaarheid en veerkracht terug. Hij leert mens te worden. Net zoals 
wij dat doen wanneer we romans over anderen lezen.’ Laat ik hier enkele 
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stellingen tegenin brengen: (1) géén romans lezen is evenzeer menselijk 
als wél romans lezen; (2) non-fictie kan evenzeer ‘inzicht, empathie, 
emotionele intelligentie en compassie’ bevatten als fictie; (3) non-fictie 
kan evenzeer tegenstrijdigheden ontmantelen als fictie; (4) spreken uit 
ondervinding is overtuigender dan je fantasie de vrije loop te laten. Reis, 
misluk, word mens! zou ik zeggen. 

En tuurlijk, schrijvers verwerken óók eigen ervaringen in romans, het 
zou zomaar kunnen dat de allerbeste romans er grotendeels uit bestaan. 

Zaaide voor het eerst groenten. Voorgaande jaren was Hennie hoofd 
moestuin geweest, maar het kweken van groenten bleek toch niet echt 
haar ding. Nu ons huis grotendeels verbouwd is, en ik meer tijd 
overhoud, heb ik me als hoofd moestuin opgeworpen. Nadat ik het 
tuintje eerst had gewied en vervolgens goed nat gemaakt, bracht ik het 
zaad in de grond aan: van aubergines, courgettes en wortelen. Kuiltjes 
weer dicht en nu de aarde vochtig houden. Resultaat gegarandeerd, 
belooft het moestuinenboekje me. Daarna poëzie. 

‘Poëziekritiek kan worden gedefinieerd als allerhande geschriften die 
mensen bijstaan bij het lezen van gedichten – gedichten die ons, zoals 
Samuel Johnson het verwoordde, helpen “meer plezier te beleven aan het 
leven of het beter te verdragen”. Ofschoon óók gedichten bij het leven 
gaan behoren – “deel uitmaken van het leven zelf en niet andersom ” 
(Stevens). Valide taken voor poëziekritiek zijn o.a. het verklaren van 
gedichten, regel voor regel; het behandelen van stijlfiguren; het uitleggen 
hoe gedichten in wisselwerking staan met andere cultuurverschijnselen; 
het weerleggen van drogredenen of ondeugdelijke argumenten; en zelfs 
het maken van een grapje over poëzie. Of zoals Randall Jarrell het 
verwoordde: “De beste criticus die ooit heeft geleefd, kon niet bewijzen 
dat de Ilias beter is dan Bomen: de criticus kan zijn overtuiging alleen zo 
overtuigend mogelijk verwoorden, in de hoop dat de lezer van het 
gedicht het met hem eens is – maar ‘zo overtuigend mogelijk’ omvat 
alles van een sneer tot statistische gegevens.”’ – Stephen Burt 
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Een poëzierecensie geeft de mening van de criticus weer, zeggen Burt en 
Jarrell hier, geen kwaliteitsoordeel. Kwaliteitsoordelen zijn in het geval 
van poëzie nonsens. Ik ben het hartgrondig met ze eens. Wat ik jonge 
poëziecritici zou willen meegeven: gééf dan ook je mening, ongezouten, 
maar wel beargumenteerd. In het belang van de discussie en 
ontwikkeling van poëzie. 

‘In onze cultuur worden we vaak laat volwassen, als mens en als dichter.’ 
– Mark Weiss 

En als criticus. 

Schilderde een gepleisterde buitenmuur, gebroken wit, en wandelde een 
uurtje in de Zwagermieden, waar boterbloem en zuring momenteel de 
velden geel een rood kleuren. Ook vloog er vlak voor mijn snufferd nog 
een roerdomp voorbij, die enkele honderden meters verderop tussen het 
riet neerstreek. Niet eerder had ik deze soort in dit gebied gezien. 

Las een ouder, maar nog steeds relevant stuk van Kristin Prevallet, 
waarin ze over poëziekritiek onder meer het volgende zegt: 

‘(1) Poëzierecensies kunnen zelden doorgaan voor poëziekritiek. Het zijn 
meestal zachtmoedige, sympathie tonende erkenningen, die uitermate 
belangrijk zijn voor ons geestelijk welzijn. Ik schrijf ze, en zal dat met 
plezier blijven doen. 

(2) Beoordelaar en beoordeelde dienen elkaar, als regel, niet persoonlijk 
te kennen. Critici zouden niet om moeten gaan met degenen die ze 
bekritiseren. Feit is dat er nauwelijks poëziecritici zijn die geen dichter 
zijn of niet optrekken met dichters. Dit is uiteraard ongewenst en 
betekent in wezen dat poëziekritiek dient te worden onderscheiden van 
de gebruikelijke kritiek, daar het een heel andere functie vervult. 
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(3) Je badinerend uitlaten over poëzie, met het onvermijdelijke 
terugslaan tot gevolg, heeft niets met poëziekritiek te maken. De 
gedachtewisseling over poëzie is kritisch, maar niet per se kritiek. 
Poëziekritiek is een kritiek die rekening houdt met de bredere contexten 
– theoretische, sociale, culturele – die tot de vervaardiging van poëzie 
hebben geleid. De kwestie of poëzie of een bepaalde dichter wel of niet 
binnen een bepaalde scène functioneert, is niet meer dan amusant. De 
prangende vraag is waar poëzie de bredere context raakt. Zijn dichters 
bereid om die brug te slaan? 

(4) Het is erg moeilijk om poëziekritiek te schrijven zonder dat dichters 
zich persoonlijk aangevallen voelen. Om de een of andere reden 
bevordert poëziekritiek de formele, intellectuele of contextuele 
variabelen van poëzie niet. Poëziekritiek wordt altijd persoonlijk 
opgevat. Vraag het maar aan iedereen die onder vuur is genomen. Zelfs 
de grootste woelgeesten, waaronder ikzelf, die een uitgesproken mening 
hebben als ze over poëzie schrijven, kunnen getuigen van de pijn van 
kritiek. Uiteindelijk is het algemeen gevoelen onder dichters, dat ik 
steeds weer verneem, dat dichters die opschudding veroorzaken, irritant 
zijn.’ 

Voilà. Hoe herkenbaar. Vragen die deze tekst bij me oproepen: Waarom 
wordt poëzie door de meeste mensen als niet relevant gezien? En ís 
poëzie ook inderdaad niet relevant? En waarom besteedt de poëziekritiek 
aan deze kwestie van relevantie niet of nauwelijks aandacht?  

Stond op, dronk een glas water en twee kopjes espresso en at een 
kommetje volle yoghurt en een banaan. 

De onrust vanbinnen kleiner dan de onrust daarbuiten, waar bommen 
werden gericht en om kampioenschappen werd gestreden. 

Zonovergoten de dag, die in de tuin werd doorgebracht. 
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De goudenregen een wonder. 

Las het voorwoord van De 44 beste gedichten van de Herman de 
Coninckprijs 2025. Alle 44 werden geselecteerd uit bundels die in 2024 
verschenen. Ongetwijfeld zijn de meeste gedichten niet in 2024 maar in 
2023 of nog eerder geschreven. Om ‘iets te tonen van het poëtisch 
panorama van het afgelopen jaar’ is er voor gekozen om niet meer dan 
één gedicht per dichter te selecteren, wat ertoe heeft geleid dat de lezer 
van deze bloemlezing uit bijna de helft van het totale aantal ingezonden 
bundels voor de HdC-prijs 2025 een gedicht kan lezen. Wat prima is. 
Zijn het de 44 ‘beste’ gedichten? Nee. De keuze weerspiegelt de smaak 
van juryleden, selectiecriteria, tijdgebonden ethische en esthetische 
waarden, vriendschapsbanden, netwerkstructuren, politieke 
overwegingen etc. Niks nieuws onder de zon. Dat men de uitgekozen 
gedichten desondanks toch als ‘de 44 beste’ heeft bestempeld, getuigt 
van een gemakzuchtig vertrouwen in een sleets verkoopargument. 

Des te amusanter is het geloof van de jury in het eigen vermogen om 
goede gedichten van slechte te kúnnen onderscheiden. Ik citeer uit het 
voorwoord: ‘Waaraan je een “goed” gedicht herkent? Geen gemakkelijke 
vraag om te beantwoorden. Een poging: een eigen en eigenzinnige blik, 
een gevoel van noodzaak, een gedurfde en onverwachte verwoording, 
een vervreemding van het bekende, een vormvaste emotie.’ 

Een jury met wollig taalgebruik, precieze betekenissen blijven in nevelen 
gehuld. Ik ga ervan uit dat met een ‘blik’ een ‘kijk’ (mening, inzicht) 
wordt bedoeld, heb geen idee wat een gedicht met ‘een gevoel van 
noodzaak’ is, overweeg of ‘gedurfde en onverwachte verwoording’ het 
predicaat ‘truïsme’ verdient, vraag me af of een gedicht (zich) ook zou 
kunnen vervreemden van het onbekende, en tja, ‘vormvaste emotie’, daar 
schoot ik toch van in de lach. Dit zijn geen selectiecriteria, maar loze 
kreten. Poging mislukt. Goede gedichten láten zich niet als 
ongelijksoortig van slechte scheiden, omdat er simpelweg geen 
universele sleutel toe is. Definieer als jury eerst de eigen smaak maar 
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eens, zo precies mogelijk, en neem die definitie als uitgangspunt voor 
beoordelingen. Dat is al moeilijk genoeg. En laat vervolgens zien hoe en 
waarom je tot je keuzes bent gekomen. Dan ben je geloofwaardig. 

Daar was dat gevoel weer: verdorie, ze hebben me beduveld, ze doen 
heel anders dan ze hadden beloofd! 

Zo zot. 

Alles wat mij voor ogen staat: de wereld vereenvoudigen. 

We hebben een nieuwe Franse Revolutie nodig. 

Woede die we omvormen tot iets wat vruchtbaar en levenslustig is. 

Wandelde de Miedwei af en werd halverwege door zes luidruchtige 
grutto’s belaagd: of ik wilde ophoepelen, weg van hun kroost, dat zich 
ergens in het hoge gras moest schuilhouden. Zes. In duikvlucht naar mijn 
hoofd en dan weer snel optrekkend. Ik kon ze bijna aanraken. Of dit 
grote aantal belagers ook duidt op een goed broedjaar durf ik niet te 
zeggen. Wellicht houden ze zich dit jaar wat dichter bij de weg op dan 
voorgaande jaren. Maar vermakelijk was het wel. En uiteraard liet ik me 
door deze durfalletjes wegjagen. 

Tussen lichte regen in: een stortbui, waaruit niet alleen regen maar ook 
hagel hevig viel. Het regende in totaal nog geen tien minuten. 
Onverwacht. Ik was er dan ook niet op gekleed. De grutto’s die tetterend 
langszij vlogen was het allemaal om het even, als ik maar opdonderde. 

‘In boeken [en ‘bibliotheken, beelden en andere beschikbare vormen van 
representatie’] zoeken we onszelf, proberen we ons eigen heden te 
begrijpen door het in verbinding te brengen met het verleden, met de 
geschiedenis, met anderen zoals wij, die ons zijn voorgegaan of die onze 
tijdgenoten zijn.’ – Didier Eribon 
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‘We had the race in the hands from the beginning.’ – Marc Reef, 
ploegleider Team Visma | Lease a Bike 

Slapeloos is niet het juiste woord: ik heb geen last van nachten waarin ik 
de slaap níet vatten kan. Ik slaap altijd. Maar hij wordt wél, al sinds 
jaren, om de haverklap onderbroken. Soms urenlang. En ik ontwaak 
steeds weer uit een droom, vier, vijf, zes keer per nacht. Oorzaak 
onbekend. En ik heb al tig remedies, met uitzondering van hypnotica, 
uitgeprobeerd, telkens met hetzelfde resultaat: droefheid wekkend. Nee, 
ik ben niet ten einde raad, gelukkig niet. Hoewel ik uit een katholiek nest 
kom, hanteer ik met betrekking tot deze slaapstoornis het calvinistische 
motto: ‘niet klagen, maar dragen, en vragen om kracht’. Nicolaas Beets, 
toch?  

De wandeling met koekoek en regenbui werd gemaakt door de 
Twijzeler- en de Rohelmieden: natte graslanden, bossages en 
laarzenpaden. 

Silliman’s Blog, wie kent het nog? Dat fameuze blog over poëzie dat de 
Amerikaanse dichter Ron Silliman, inmiddels 78, in 2002 begon en nog 
altijd online te vinden is. De laatste post dateert van januari 2021. Soms 
grasduin ik er nog in. Sillimans eigenzinnige kijk zet zich regelmatig af 
tegen de ‘official verse culture’, die door de gevestigde orde in stand 
wordt gehouden. Ik heb veel van hem opgestoken. 

Interessant is een vroege post over de poëtische kwestie van het 
‘stemgeluid’ van een dichter. Als Silliman zegt ‘esthetische consistentie 
= stemgeluid’, dan citeert hij musicoloog Peter Yates. ‘Toon’ is 
misschien beter, voegt hij er even later aan toe, ‘maar het verschil tussen 
deze twee termen is verwaarloosbaar.’ 

‘Each poet in his or her practice has characteristic moves as 
inescapable as the moon’s gravity on the tides.’ 

50



Stijl is weer iets anders dan stemgeluid of toon. Stijl als een manier van 
schrijven of spreken kan worden aangeleerd, of afgeleerd, terwijl je je 
stemgeluid van onze lieve Heer hebt gekregen. Je bént je eigen 
stemgeluid, je kunt er niet aan ontsnappen. 

Het herkennen van iemands poëtische stemgeluid is gemakkelijker dan 
het omschrijven ervan. Wie herkent de Kouwenaar in Kouwenaars 
gedichten niet? Maar definieer dat stemgeluid maar eens. Ik heb deze 
kwestie weleens vergeleken met het herkennen en omschrijven van een 
kleur, blauw bijvoorbeeld. 

Omdat ik er niet een-twee-drie literatuur over kan vinden, houd ik het er 
voorlopig maar op dat het stemgeluid van een dichter persoonlijke 
combinaties zijn van ritme, klank, woorden, techniek en betekenissen, 
die een constante factor vormen binnen zijn of haar oeuvre. Silliman 
heeft het in dit verband over ‘the writer’s almost alchemical processing 
of phenomenological perception.’ 

Interessant is Sillimans constatering dat ook dichters die werken met 
onpersoonlijk, niet-eigen materiaal – poëten die collages maken 
bijvoorbeeld (zoals ik regelmatig doe) – over een eigen stemgeluid 
beschikken. Blijkbaar kunnen we poëten ook herkennen in hun keuzes en 
verwerkingen van andermans teksten: 

‘Coolidge, Inman, Melnick, Mac Low – all of the most rigorous 
“anti-voice” poets in fact have totally identifiable voices in 
Yates’ sense of a recognizable aesthetic consistency.’ 

Ik ben vóór een limiet op rijkdom. Te hoge concentraties van welvaart 
leiden tot grote ongelijkheid en politieke instabiliteit. 

Gelijkheid voor iedereen. 
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Vrijheid, gelijkheid, broederschap. 

Het komt nogal eens voor dat lezers mijn conceptuele werk – bundels als 
Fantastisch dat je dit kan! en Mijn poëzie – al dan niet met enige 
aarzeling, als ‘interessant’ kwalificeren. Ik voel me daar, ook als er wordt 
geaarzeld, nooit ongemakkelijk onder, integendeel; ik vind het prettig als 
mijn werk met enige ernst wordt opgevat. 

‘Conceptuele poëzie,’ zo formuleert Wikipedia de kerngedachte ervan, 
‘stelt het concept van het werk en de inspanning die nodig is om het te 
maken boven zijn expressieve en suggestieve inhoud.’ 

In ‘Charmless and Interesting: The Conceptual Moment in Poetry’, 
opgenomen in zijn essaybundel Inventions of a Barbarous Age: Poetry 
from Conceptualism to Rhyme (MadHat Press, 2016), verheft Robert 
Archambeau het begrip ‘interessant’ tot een esthetische categorie en 
brengt het in verband met conceptuele poëzie. Als onderdeel van een 
grotere kwestie – wat mist conceptuele poëzie in vergelijking met andere 
soorten poëzie en wat heeft het te bieden? – belicht Archambeau in dit 
essay de relatie tussen pure conceptuele poëzie en de esthetische 
categorieën het aangename en het interessante: 

‘Wat het conceptualisme ook aan te reiken heeft, het mist – 
althans, in zijn pure vorm – het aangename. En of je nu veel of 
weinig met het conceptualisme op hebt, iedereen die zich ermee 
heeft beziggehouden heeft ondervonden dat het, leuk of niet, zat 
van het interessante heeft.’ 

Pure conceptuele poëzie, dat nog een jonge soort poëzie is, wijst lezen in 
‘traditionele tekstuele zin’ van de hand: het concept of idee is het meest 
belangrijke aspect van een conceptueel gedicht, hoe het ‘eruitziet’ is van 
ondergeschikt belang; er is geen noodzaak tot een directe ondervinding 
van de woorden. Een radicaal standpunt voor iets wat zich poëzie noemt. 
In een interview verwoordde de conceptuele dichter Kenneth Goldsmith, 
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die een zaterdageditie van The New York Times overschreef en in een 
boek van achthonderd pagina’s – Day – bundelde, het als volgt: 

‘So, in a weird way, if you get the concept – which should be put 
out in front of the book – then you get the book, and you don’t 
even have to read it. They’re better to talk about than they are to 
read.’ 

Als een puur conceptueel gedicht ook nog aangenaam is om te lezen, dan 
is dat toeval. Aangenaamheid is geen wezenskenmerk van een 
conceptueel gedicht. Het richt zich eerder op een denkers- dan 
lezerspubliek. 

Het interessante ís de esthetische categorie die het minst gebonden is aan 
de specifieke kwaliteiten van een tekst of kunstwerk en het meest 
afhankelijk is van de context waarin tekst of kunstwerk zich ophoudt. We 
vinden een tekst of kunstwerk vaak interessant als we onvoldoende grip 
hebben op wat we lezen of zien en tegelijkertijd iets van instemming of 
afkeuring voelen. Van het interessante worden we ‘wat ongemakkelijk’, 
zegt Sianne Ngai in haar essay ‘Merely Interesting’ (2008), omdat het 
verbonden is met de waarneming van iets nieuws, vreemds. Bovendien 
hebben we de neiging om naar een interessant werk terug te keren om te 
verifiëren of het nog steeds interessant is. ‘Het interessante zou,’ volgens 
Ngai, ‘kunnen worden beschreven als een esthetiek zonder inhoud en, als 
zodanig, eentje die goed past bij de historische verschijning van het 
moderne subject als een reflectief, radicaal afstandelijk of ironisch ego.’ 

Met haar bagatellisering van de leeservaring laat conceptuele poëzie zich 
gemakkelijk koppelen aan het afstandelijke, los van de inhoud 
opererende interessante. Volgens Ralph Barton Perry (in zijn General 
Theory of Value, 1926) is nog een andere karakteristiek van het 
interessant-zijn dat controverse oproept, uitdaagt tot stellingname: ben je 
voor of tegen? Niet zozeer vanwege zijn inhoud of een polemische 
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opstelling, maar vanwege de botsing met de verwachtingen van het 
moment, de opschudding die het nieuwe of vreemde teweegbrengt. 

De opvallende afwezigheid van conceptuele gedichten in recent 
verschenen bloemlezingen van Vlaamse en Nederlandse poëzie (Gert de 
Jager wees er al eerder op), samengesteld door dichters en 
literatuurwetenschappers, beschouw ik dan ook als een stellingname 
tégen het conceptuele en daarmee ook als een onderstreping van zijn 
succes. Robert Archambeau eindigt zijn essay als volgt: 

‘You may not be reading much conceptualism, and you may well 
be very much against it, but you’re thinking about it right now, 
as am I. And whatever else we may think about it, however else 
we may judge it, we most defenitely find it … interesting.’ 

‘En dat werd voor mij het antwoord op het lijden. We kunnen er niets 
tegenoverstellen dan schoonheid en waarheid en liefde.’ – Alex Boogers 
in Buitenstaanders in brieven 

Nut van het boek: dat het medebepalend kan zijn, ten goede, al is het 
maar een ietsepietsie, voor je houding in en tegenover de wereld.  

Buitenstaanders in brieven bevat de correspondentie die Alex Boogers 
en Renate Dorrestein in 2015-2018 met elkaar voerden. Dorrestein werd 
in die periode ongeneeslijk ziek. Haar omgang met het naderende einde 
is bewonderenswaardig. Een boek dat nawerkt. 

Hemelvaart. Met weer dat je naar je hemelvaart doet verlangen. Dag 
doorgebracht op de bank met een boek & de Giro. In Italië de zon. Toen 
het hier wat oplichtte toch nog een uurtje gewandeld, in de miezer. 
Grutto’s, kieviten en scholeksters vlogen in opperbeste stemming over en 
langs me heen. Ik werd bijkans vrolijk van ze. 
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In de beschutting van een onzer daklijsten een grauwe vliegenvanger, 
broedend. 

‘We vergeten na te denken met plezier en vitaliteit. Wat de roman zou 
moeten doen, is die vitaliteit en dat plezier weer koppelen aan het 
denken.’ – Maxim Februari 

Dat ik eerst en vooral door de wereld bevangen ben. 

Het idee is: dat een enquête onder toonaangevende dichters een 
‘canoniserende berg antwoorden’ oplevert waaruit een staat van de 
Nederlandstalige poëzie kan worden opgemaakt. De uitwerking ervan tot 
een bevredigend resultaat is onder meer afhankelijk van de 
representativiteit van de enquête en de kundigheid van de opmaker(s). 

In 2023 werd deze enquête in opdracht van de tijdschriften Awater en 
Poëziekrant afgenomen en geanalyseerd. Wat me direct opvalt is de lijst 
met dertig toonaangevende dichters en de elfde vraag. Over beide, de 
lijst en de vraag, wil ik het hieronder hebben. 

Hoewel ik mijn kennis van het poëzieveld bovengemiddeld acht, doen 
zeven van de dertig ‘toonaangevende’ dichters geen belletje bij me 
rinkelen: wie? Loop ik achter of is hier sprake van een ruime 
interpretatie van het begrip ‘toonaangevend’? 

Toonaangevend = ‘op een bepaald gebied tot voorbeeld strekkend, model 
staan’. 

Zeven van de dertig is bijna 25%. 

Gek, dacht ik, misschien is toonaangevend als keuzecriterium minder 
belangrijk geweest dan diversiteit, want dát de geënquêteerden een 
gemêleerd gezelschap vormen, is wel zeker. Maar waarom zou je de 
lezer geen heldere uitleg over het keuzeproces verschaffen? Omdat 

55



‘toonaangevend’ het ‘canoniserende’ karakter van het resultaat moet 
rechtvaardigen, omdat canoniserende resultaten goed zijn voor de 
renommee van vakbladen als Awater en Poëziekrant. 
Op dit punt aanbeland is het relevant om aan te geven dat deze enquête 
een herhaling is van een enquête die veertig jaar geleden werd 
afgenomen. Ten opzichte van de oude enquête werden vrijwel alle 
vragen aan ‘de wereld van nu’ aangepast en werd de groep 
geënquêteerden vergroot en gediversifieerd. Met het oog op 
representativiteit en de veranderde samenstelling van de Nederlandse en 
Vlaamse bevolking lijkt me dat een goede zaak. Aan de andere kant 
bespeur ik een spanningsveld tussen de eis van toonaangevendheid en 
van diversiteit. 

Waar niks mis mee is. Waar wél iets mis mee is, is niet transparant zijn 
over uitgangspunten en procesgang, óók als dit betekent dat de berg 
antwoorden níet canoniserend is en er dus géén degelijke staat van de 
Nederlandstalige poëzie kan worden opgemaakt. 

Enfin. Vraag elf: ‘Welke dichter beschouwt u als de belangrijkste, voor 
uzelf of de poëzie in het algemeen?’ Ik ben altijd benieuwd naar de 
inspiratiebronnen van anderen. De antwoorden heb ik op een rij gezet. 

Acht dichters noemen om uiteenlopende redenen geen of iedereen als 
inspiratiebron. Uit de overige tweeëntwintig antwoorden diep ik 
vierenveertig dichters op die als belangrijk worden bestempeld, onder 
wie veertien vrouwen en dertig mannen, overwegend wit en dood. Twee 
dichters worden tweemaal genoemd, Wysława Szymborska en Arthur 
Rimbaud, één dichter driemaal, T.S. Eliot, twee dichters viermaal, Anne 
Carson en Paul Celan, en ééntje vijfmaal, good old Paul van Ostaijen. 
Verrassend? Nee. Vooral behoudend. 

PS In een snerpend commentaar hekelt Frank Keizer het ontbreken van 
‘de belangrijkste figuur van de eenentwintigste-eeuw’ voor de 
Nederlandse poëzie, Jeroen Mettes, in het overzichtsstuk van Rob 
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Schouten. ‘Zonder [Mettes],’ claimt Keizer, ‘zou de Nederlandse poëzie 
er anders hebben uitgezien; dat lijkt me eerlijk gezegd nauwelijks 
betwistbaar, wat niet wil zeggen dat alle lijnen op hem teruggaan, 
natuurlijk.’ Maar, stel ik daar dan tegenover, door de dertig 
toonaangevende geënquêteerde dichters wordt Mettes niet éénmaal als 
inspiratiebron aangewezen. 

De realiteit is dat er een vliegenplaag in en rondom ons huis is 
uitgebroken.  

De Giro: ik werd door emoties overmand: wat een ontknoping: Simon 
Yates die Isaac del Toro en Richard Carapaz in de voorlaatste rit met een 
meesterzet op de Colle delle Finestre – als twee honden vechten om een 
been, loopt de derde ermee heen – schaakmat zette. Van plek drie naar 
het roze. 

Dat ook aan mijn huidige gezondheidstoestand, die ik ondanks mijn 
ziektes schappelijk noem, vroeg of laat een einde komt. Dat besef, ja. En 
dat ik daar dan maar boven moet gaan durven staan.  

‘Hoe word ik gelukkiger?’ heet de cursus die ‘wetenschappelijk’ als 
bijvoeglijk naamwoord heeft gekregen. Niet: ‘Hoe word ik gelukkig?’, 
maar: ‘Hoe word ik gelukkiger?’ Wat een luxe kunnen we ons toch 
veroorloven! Vermakelijk, toch? 

Die zien we nooit meer terug! 

Luisterde naar Heisa terwijl ik Harman – Object georiënteerde 
ontologie: Een nieuwe theorie van alles – las. Dronk er een shake van 
sojamelk, banaan en wei eiwit concentraat bij. 

Kreeg sterk het gevoel dat ik het schrijven over een andere boeg moet 
gooien, maar ontving er geen instructies bij. Herinnerde me wel enkele 
regels uit mijn nieuwe dichtbundel, die in september verschijnt: ‘Zeggen 
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hoe het zit, hoe het precies zit / dat is het hoogste waartoe een mens in / 
staat is.’ 

Ploeterde tegen krachtige wind in langs de velden achter huis. Het 
aardappelloof, dat van de week weer bespoten is, schiet uit de grond, en 
het wuivende raaigras is gereed om voor de tweede keer gemaaid te 
worden. In de wild ogende natuurgebiedjes die tussen de Miedwei en de 
Holwerter Faert liggen: happy weidevogels! 

Alles is belangrijk op een dag, maar waar ging het vandaag nou 
werkelijk om? Die vraag dient de dagboekschrijver zich telkens weer te 
stellen.  

De kerkuil die we toen het donkerde om gezelschap hoorden roepen. 

Stefan Brijs over het slopen van onze leefomgeving in Het geduld van de 
bloemen: ‘Over honderd jaar zal deze eeuw de geschiedenis zijn 
ingegaan als die van de onwetendheid. De domheid. Als er überhaupt 
nog iemand over is om terug te kunnen kijken. We gaan niet eens 
slaapwandelend onze ondergang tegemoet. Met wijdopen ogen hollen we 
naar de horizon die in vuur en vlam staat. Ik kan er almaar minder met 
mijn verstand bij dat we dit doen.’ 

Het heeft hier de afgelopen dagen zó veel geregend dat onze vijver op 
het punt van overstromen staat. De betonput, die bijna leeg was, heeft 
zich weer volledig kunnen vullen met zesduizend liter regenwater, goed 
voor anderhalve sproeibeurt van onze tuin. 

Aardappelen en graan tussen Pieterburen en de zeedijk in, sommige 
graanvelden leken rijp om geoogst te worden, wintertarwe wellicht. Ik 
heb nog altijd moeite om de verschillende soorten graan te 
onderscheiden. Daarna vissoep gegeten bij Restaurant Waddengenot, 
waar volgens de eigenaar het Pieterpad begint. 
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Hoe krijg ik contact met de wereld die ligt áchter wat ik zie? Verbinding 
met wat een graanveld ís? De metafoor suggereert Graham Harman in 
Object georiënteerde ontologie, maar welke? 

Kweetniet. Harman heeft me tot nu toe, ik ben halverwege z’n boek, nog 
niet weten te overtuigen. Dring ik met behulp van de metafoor ‘de cipres 
is een vlam’ daadwerkelijk op indirecte wijze tot het wezen van deze 
wonderschone boom door? Nah. 

Een wolkenloze hemel, na andermaal een door hoosbuien getekende 
nacht. Vijver overstroomd. De duiven, die zich dit jaar flink in aantal 
hebben uitgebreid, koeren er vrolijk op los. Voor de achterdeur zit Biggy, 
onze zwerfkat, al op haar bordje eten te wachten. Ze vertoeft momenteel 
al ruim een jaar op ons erf, maar laat zich nog steeds niet aanraken. Ze 
heeft enorme ogen, waarmee ze om eten vraagt en aandachtig je 
bewegingen kan volgen. Slapen doet ze vaak in de schuur, en de enorme 
buik die ze had toen ze arriveerde, is langzaamaan verdwenen. Ze is lief 
en mag blijven zo lang ze wil.  

Onkruid wieden in het moestuintje. De wortelen en courgettes komen op 
maar de pompoenen hebben nog geen teken van leven gegeven. Meer 
heb ik niet geplant. Het is een begin, ik moet nog een hoop leren. Veel 
wormen duiken op, wat op een gezonde bodem lijkt te wijzen. 

Als ik bemerk dat het vogelhuisje scheef hangt besluit ik het schoon te 
maken en er een andere plaats voor te zoeken. Omdat de afgelopen jaren 
slechts eenmaal van de nestelmogelijkheid gebruik is gemaakt, vermoed 
ik dat de plek niet voldoet aan de wensen van de meeste vogels: het 
huisje hangt te hoog of te laag of heeft een onhandige uitvliegroute. Ik 
maak het los en zie dat het dakje is kromgetrokken, waardoor er over de 
lengte van de nok een spleet is ontstaan. Aan een lekkend vogelhuisje 
hebben vogels niks en repareren loont de moeite niet meer, het is een oud 
dingetje. In de schuur maak ik het luikje aan de achterzijde open en zie 
er nestmateriaal in zitten. Als ik het er met twee vingers uit peuter, 
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komen er plots enkele eitjes en een piepklein vogeltje mee. In het 
doorschijnende roze lijfje klopt een hartje en ik schrik me wezenloos. Op 
datzelfde moment wurmt een volwassen koolmees zich in paniek aan de 
voorzijde van het huisje naar buiten en maak ik een zwaaiende beweging 
waardoor het piepkleine vogeltje op de grond belandt. Mijn hemel, wat 
heb ik gedaan! Ik raap het arme maar nog spartelende beestje op, neem 
geen verwondingen waar en leg het terug in het nestje. De volwassen 
koolmees lijkt inmiddels een uitweg uit de schuur te hebben gevonden, 
zij is niet meer te horen of te zien. Ik hang het vogelhuisje weer in de 
boom en wacht ongeduldig af. Na enkele minuten wipt vader of moeder 
koolmees naar binnen en niet veel later verschijnt ook de wederhelft op 
het toneel. Beteuterd sta ik te kijken hoe er druk wordt overlegd en hoop 
maar dat het allemaal goed zal komen. 

Regenachtige ochtend, de havermout pruttelt in het pannetje, en als 
toeschouwer van het wereldgebeuren lees ik al hoofdschuddend de krant. 
Naar aanleiding van een artikel over de overlast die sluipverkeer, dat 
Duitse grenscontroles wil vermijden, veroorzaakt in het Gelderse 
grensdorp Beek – ‘De file had ons in ons huis opgesloten.’ – zoek ik de 
uitslag op van de verkiezingen voor de Tweede Kamer van 2023 voor de 
gemeente Berg en Dal, waartoe Beek behoort: met 28% van de stemmen 
werd de PVV de grootste partij in deze gemeente. Nu wórden de zo vurig 
door extreemrechts gewenste grenscontroles uitgevoerd, zij het aan 
Duitse zijde, en dan zeiken ze in dat Gelderse dorp nóg, schimp ik bot en 
wellicht bezijden de waarheid. Wie weet hebben alle Beekse PVV-
stemmers de overlast wel staan toejuichen en alleen niet-PVV-stemmers 
geklaagd. Maar zinloze grenscontroles zijn wél een vorm van slecht en 
ineffectief bestuur, waar extreemrechts, zoals iedereen inmiddels met 
eigen ogen heeft kunnen zien, toch echt patent op heeft. 

Het geduld van de bloemen is een sympathiek natuurboek, dat ik met 
interesse en een gevoel van instemming heb gelezen. Als een 
betrekkelijke leek, die dankzij zelfonderricht wat beter is ingevoerd dan 
de meeste natuurleken, kijkt Belg Stefan Brijs naar zijn leefomgeving, 
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Andalusië geheten, waar hij al jaren woont, en bespeurt in vrijwel alles 
wat hij ziet de menselijke bemoeienis, die de boel intussen al aardig 
verruïneerd heeft. Zijn nuchterheid, die zich ook vertaalt in een zakelijke 
stijl, werkt verhelderend en vergroot de aannemelijkheid van het drama 
dat zich om ons heen voltrekt, maar nog niet voor iedereen voldoende 
zichtbaar is: de verwoesting van milieu en klimaat, wat een grove vorm 
van automutilatie is. ‘Geen beter pleidooi voor wat groeit en bloeit dan 
een literair logboek zoals dit.’ 

Terwijl er F-35’s donderend overvliegen, probeert een gaai al fladderend 
naar doppinda’s te pikken, die liggen in een voor grotere vogels 
onmogelijk klein potje – geen houvast biedend – dat aan onze schuur 
hangt. 

Het is een vredige dag, er staat weinig wind en de zon schijnt uitbundig. 
Hoog in de lucht cirkelt een roofvogel voor zijn plezier en jagen 
zwaluwen op insecten. Als getoverd dwarrelen er plotseling tientallen 
atalanta’s door de tuin, zelfs de poezen kijken gebiologeerd toe. De rust 
wordt alleen verstoord door ronkende tractoren, ratelende maaiers, 
brommende koelmachines of de piepende remmen van een melk- of 
beestenwagen. De herrie op de eerste droge dagen na een periode van 
buiig weer is om hoorndol van te worden. 

Terwijl ik me afvraag of onze tuin méér is dan de som van zijn delen, 
duikt de gaai, ongetwijfeld dezelfde als die van gisteren, vanuit een eik 
steil naar beneden, draait zich om in zijn vlucht, grijpt met beide poten 
een van de beugels vast waarmee het potje doppinda’s aan de houten 
schuurwand bevestigd is en pikt een doppinda op. Als hij naar de 
ondoorzichtige bladerkroon terug gesneld is, hoor ik de dop kraken. 

Ja, denk ik, deze tuin is meer dan de som van zijn delen. Afgezien van de 
historie die ik met hem heb, ademt hij een sfeer uit die iedereen kan 
waarnemen, en heeft hij niet alleen betekenis voor mij maar als 
minibiotoop ook voor de planten, dieren en schimmels die erin huizen. In 
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deze zin gaat er van de tuin een scheppende, bezielende kracht uit die je 
geest zou kunnen noemen. De geest van ‘onze’ tuin, voor wat (of wie?) 
ik grote bewondering koester.  

Kocht een hoed vandaag 
tegen de zon 
& neerslag 
van radioactieve stofdeeltjes 

Dumb King Lump sprak 
van een ‘spectaculair militair succes’ 

Zowel de rosé als de rode wijn 
waren spraakmakender, beide Occitaans 
en aangenaam koel 

Toegegeven, ik las niet elk hoofdstuk uit Renate Dorresteins ‘literaire 
autobiografie’ Dagelijks werk: Een schrijversleven, het laatste boek dat 
zij voor haar dood in 2018 publiceerde. Wat ze te zeggen heeft over het 
schrijversvak interesseerde me, de rest minder. Niettemin gaan de 
woorden die me het meest troffen niet over dat vak maar over haar 
besluit om een tumor in haar slokdarm niet operatief te laten 
verwijderen. Een moedig besluit, waaraan een onderschikking van de 
angst voor de dood aan de omarming van het leven ten grondslag ligt. 
Alle bewondering. Uit de inleiding:  

‘Er werd dat najaar [2016] bij toeval slokdarmkanker bij me 
geconstateerd, ik kwam voor heel iets anders in het ziekenhuis. 
Toeval of niet, het ging om een lelijke, agressieve tumor. Er 
stond een snijgrage chirurg voor me klaar, hij wachtte me bij 
wijze van spreken al op met in elke hand een mes. Samen met 
mijn partner Maarten besloot ik dat opereren niet mijn pad zou 
zijn. De ingreep is niet zonder risico’s en de consequenties voor 
je dagelijkse leven kunnen erg ingrijpend zijn. Daarbovenop: 
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volgens de statistiek is de levensverwachting na de operatie maar 
drie jaar (en zonder operatie is dat de helft). 

Maarten en ik vonden het nogal een investering, met een 
tamelijk gering rendement. Je moest wel heel radeloos zijn als je 
je hieraan uitleverde. Ik had gewoon niet genoeg doodsangst in 
me om tot iedere prijs door te willen gaan met leven. Het leek 
me bovendien niet dat ik werkelijk onmisbaar was op aarde, 
zoals een jonge moeder of vader met kleine kinderen dat wel is.’ 
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Je schrijft een schrijversbiografie omdat het oeuvre belangrijk is, 
dicteerde Michaël Zeeman. 

Een ijskompres voor mijn hielen, tégen hielpijn. 

Hij hóórt bij het establishment, hij ís succesvol, zei Zeeman met veel 
aplomb over een personage uit Philip Roths roman Ik was getrouwd met 
een communist. 

Droomhuis op het platteland, NOS Journaal, Noord-Zuid-Oost-West, 
Gort over de grens, Met het mes op tafel, Grantchester (moord), 
Nieuwsuur (genocide) en Sneeuw van Hem. 

Vier (4) speculaasjes. 

In Koos van Zomerens roman Sneeuw van Hem (1998) krijgt Harry 
Mulisch van hoofdfiguur Thomas Hem te horen dat hij in zijn roman De 
ontdekking van de hemel laat zien dat hij de ballen verstand heeft van 
ornithologie: haviken fladderen niet, zegt Hem, en eten ook geen 
muizen. Nou ja, ze moesten zo’n boek niet zo opblazen, eindigt hij zijn 
tirade, dan hoefde je er ook niet zo nodig doorheen te prikken. 

Literaire stekeligheden. 

Maar ook een advies: weet potverdosie wat je zegt! 

Gisteren en vandaag: ca. 35 km door het Drentse land gewandeld, langs 
het kronkelige Pieterpad van Papenvoort naar Noord-Sleen. 

Zodat ik verder kan schrijven. 

Dat er zat mensen zijn die de schouders ophalen bij het genocidale 
geweld in de Gazastrook of er zelfs mee instemmen. 
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Dat ik elementen ken uit deze verzameling. 

Een ranzige verzameling, minstens. 

Besproeide voordat de hitte inviel de tuin geheel bon ton met water uit 
de regenwaterput. 

Elke beschrijving, elke verslaglegging, noteerde Judith Hermann, is een 
bedrieglijk ordenen van de werkelijkheid, van beelden en splinters, van 
dromen. 

Bracht een kort bezoek aan mijn moeder, die nog even naar me lachte 
voor ze weer in zichzelf weggleed. Over enkele maanden wordt ze 
negentig. Op haar wang zat nog een veeg jam van het ontbijt. 

Schrijven wil zeggen laten zien, poneert Judith Hermann in Kiezels, én 
het wil zeggen verbergen. 

Las Kiezels uit, een waardig boek, non-fictie, dat o.a. gaat over alleen-
zijn, twijfel en schrijverschap, en geschreven is in een pragmatische stijl. 
Nam me voor om meer titels van Hermann te gaan lezen. 

Ze neemt in haar boek geen pose aan, een gemaakte manier van doen, 
althans ik heb het niet bemerkt. En ik houd niet van poses. 

Werd opmerkzaam gemaakt op het bestaan van landschappen die nog 
onberoerd, stil en compleet zouden zijn. En dat compleet intrigeerde me, 
complete landschappen, zo hé! 

Sleep een heggenschaar, waarna ik de greppel achter huis van riet, 
brandnetel en braam ontdeed. 
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Zocht vervolgens met Julian Barnes’ Voortschrijdend inzicht een luie 
stoel in de tuin op. Door gedachten die dit boekje bij me opriep 
veranderde ik, zoals mensen en tijden voortdurend veranderen. 

Knapte een uiltje en keek op YouTube naar een oude aflevering van 
Zeeman met boeken. Dat we waard zijn wat we riskeren, zei iemand die 
van beroep boeken leest. 

ESPN Schakelen & zelfgemaakte kersentaart. 

Glaasje cognac, ouwe zak. Blaar op de palm van mijn hand. 

Zag literaire critici zich bij Zeeman met boeken groen en geel ergeren 
aan nieuwe uitgaven: nu eens was de stijl vlak, dan weer kwamen 
personages niet uit de verf, vond de ene criticus het plot niks en de 
andere alles enzovoorts. 

En dat gewone mensen natuurlijk vaak helemaal niet uh geen besef 
hebben van wat later geschiedenis zal blijken, koketteerde de essayist-
criticus, die dat besef natuurlijk vaak helemaal wel heeft. 

Waarna er, tegen het eind, toch nog lovende woorden waren: voor 
Publieke werken van Thomas Rosenboom, een boek dat ik destijds maar 
niet uitkreeg. 

Heel vermakelijk allemaal. 

Naarmate je ouder wordt begrijp je het leven en de literatuur beter, las ik 
bij Julian Barnes, die volgend jaar tachtig wordt.  

En, heb je genoten van het boek? vroeg de tv-presentator aan de literaire 
critica, uh nee en dat vond ik jammer, antwoordde ze. 
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Bekleedde een wand met kunststoffen panelen, probeerde een 
huismiddeltje uit tegen histamine-intolerantie, ontmoette oude vrienden 
en haalde herinneringen op. 

Ontdekte dat de broer van mijn grootmoeder van vaderskant, Petrus 
Antonius Verstraaten, na de Tweede Wereldoorlog is onderzocht op 
geheul met de vijand. Betrokken instanties destijds: de Procureur-Fiscaal 
te ’s-Hertogenbosch, die het opsporingsonderzoek leidde, en de Politieke 
Recherche Afdeling Collaboratie Eindhoven, die zich vooral bezighield 
met economische delicten. Wil ik hier meer over te weten komen dan zal 
ik mij naar het Nationaal Archief te Den Haag moeten begeven. Gek dat 
ik nooit eerder van dit onderzoek gehoord heb. Mijn grootmoeder had 
maar één broer, geen zussen, en deze broer, die in 1978 overleed, 
woonde bij mijn grootouders in de buurt. Mijn vader, die in 1933 werd 
geboren, moet toch van deze zaak hebben af geweten. Zijn de kaken 
wellicht op elkaar gehouden uit schaamte? 

En nee, kwaadaardigheid is niet overdraagbaar. 

Maar onverschillig laat het me toch ook weer niet. 

Gisteren rondom het Friesche Veen gewandeld, een Drentse veenplas ten 
zuiden van de stad Groningen, én natúúr gezien: planten- en diersoorten 
waarvan we de soortnamen niet wisten. Bij een stelletje luierende 
blaarkoppen stond een houten bordje: De Groninger Blaarkop. 

Keek vanochtend, hielen in het ijs, naar vier boekbesprekers in zwarte 
kleding (op één grijze coltrui na) die op tv boeken bespraken die op 
ernstige toon existentiële drama’s werden genoemd. 

Bereidde een aan mijn voorraad aangepaste Ottolenghi: gehaktballetjes 
in een saus van tomaat, gerookte paprika en een vleugje chocola, 
geserveerd met een klassieke risotto met doperwten. 
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La Vuelta, 2e etappe, Alba - Limone Piemonte, jawel, in Italië, waar het 
tot vlak voor de laatste klim regende, regende en regende. Dronk er een 
tripel bij.  

Jezus, grondvorst in augustus! 

Of ik wist hoe de wereld in elkaar zit, vroeg de columnist-journalist 
spottend, en of ik in die wereld, buiten mijn eigen veilige stee, ook zou 
kunnen overleven? Wat een blaaskaak dacht ik. 

Ik heb dit jaar al tweemaal met de buxusmot te maken gehad. 

Las, toch niet geheel gerust, een artikel over het toenemende geweld in 
de westelijke Sahel, waar jihadisten en putschisten steeds meer macht 
uitoefenen. Wat een bende daar, dacht ik, en dichtte me er weinig 
overlevingskansen toe. 

Maaide vervolgens aan de grenzen van ons grondbezit zonder pardon 
stikstofwoekeraars als braam en brandnetel neer. 

Ging daarna zitten en zat al met al te lang vandaag, scharrelde te weinig. 

Er is geen weg, alleen de weg die je hebt afgelegd. 

Wat zijn de drijfveren van mijn schrijverschap? Over het antwoord op 
deze vraag heb ik me lang het hoofd gebroken. Totdat een gedicht zich 
als een reactie plots van me losmaakte. Dat titelloze gedicht heb ik 
vervolgens opgenomen in de bundel Gelukkig de mens die ergens 
verwacht wordt, die binnenkort bij Gaia Chapbooks verschijnt. Schrijven 
als levenshouding: 
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Zeggen hoe het zit, hoe het precies zit 
dat is het hoogste waartoe een mens in 
staat is. Komedie is: in de veronderstelling verkeren 
dat je zegt hoe het precies zit. Het 

is allemaal zeer amusant. Ik lag aan het 
wad in het gras en gaf me over 
aan mijn gevoelens: de verwondering dat dit allemaal 
bestaat en de zekerheid dat het zal verdwijnen. 

Dacht voorts na vandaag en dacht somtijds ook niet na. Zelfs het snoeien 
van bomen vergt zo nu en dan opperste concentratie. Luisterde tijdens 
een felle regenbui naar Boekestijn & De Wijk over de Republikeinse 
invulling van het begrip vrijheid: het vrij zijn om je hufterig te mogen 
gedragen. Geen geintje. 

Toen Telstar uit bij PSV op voorsprong kwam, zagen de spelers van 
Telstar daar zelf de lol ook wel van in. 

Achter de dijk bij Wierum liepen we tegen vergezichten aan die ons niet 
onberoerd lieten. ‘Alles moet zo blijven,’ zei je en ik zwoer het je. 

‘Ik zou ook graag willen dat iedereen verkiezingsprogramma’s bekijkt, 
interviews met de lijsttrekkers leest en vervolgens een weloverwogen 
besluit neemt. In werkelijkheid zoeken veel mensen een politicus met 
wie ze zich kunnen identificeren, iemand van wie ze denken dat die voor 
hun belangen vecht.’ – Roy Kramer, ex-D66-spindoctor 

Fietste door vuige wind naar Dokkum, haalde onderweg nog een 
rondbanjerende koe van een drukke N-weg en liet me, terwijl ik in de 
Mitra rondhing, de fietstas van mijn fiets jatten. Nu was de fietstas oud 
en op een handpomp en een bandenreparatiesetje na leeg, maar toch: je 
blijft godverdegodver met je poten van andermans spullen af! 
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‘Nou had ik het leuk gevonden als Updike me een verhaal had verteld 
wat ik niet zelf had kunnen bedenken,’ zei de literaire critica in een 
boekenprogramma, ‘en ik vind dat-ie me een verhaal heeft verteld dat ik 
zelf had kunnen bedenken, maar hij vertelt het wel erg mooi, want hij 
kan ongelooflijk mooi schrijven, hij schrijft prachtige zinnen en alleen al 
om die zinnen is het de moeite van het lezen waard, maar verder heb ik 
het dichtgeslagen met iets van nou zo klaar, dat was dat.’ 

Het lot van een schrijver. 

Het lot van een boek. 

Begon enthousiast aan de dag. Tekende uren achtereen als een gek. 
Raakte in extase. Kwam terug op aarde. Deponeerde prop na prop in de 
prullenbak. 

Buiten: hondenweer. 

Buiten bombardeerde Israël Hamas-leiders in Quatar. 

Buiten schopten pro-Palestijnse demonstranten stennis aan de finish van 
de Vuelta. Ik nam er geen aanstoot aan. 

Bespeurde goddomme wel dat ik VVD’ers inmiddels niet meer kan 
luchten of zien. Horribel. 

Werkte het grootste deel van de dag in de tuin en genoot van de nazomer. 
De radio hield me op de hoogte van het laatste nieuws over de Russische 
schending van het NAVO-luchtruim boven Polen. Drones zouden 
negentien keer zonder toestemming zijn binnengevlogen. Té vaak om 
van een vergissing te kunnen spreken. Hier is sprake van een provocatie, 
die als doel heeft het NAVO-bondgenootschap zowel politiek als militair 
te testen. Jammer genoeg zijn niet alle drones neergehaald. Maar dat ook 
Nederlandse F-35’s betrokken zijn geweest bij het neerschieten van in 
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totaal vier stuks geeft de wil aan om elkaar bij te staan. Het antoniem van 
koude oorlog (toestand van vijandigheid zonder gevechtshandelingen) is 
oorlog. Feitelijk zijn we op voet van oorlog met Rusland. 

Sprak de militair, géén politicus, b.d. 

Niet dat ik niet politiek kan zijn. De doot aan Poetin. 

Kocht nieuwe wandelschoenen en wandelde ze in. 

Keek op uit mijn digitale boek (De prullenmand heeft veel plezier aan 
mij) en zag onder een struik in de tuin een flesje zonnebrandmiddel 
staan, in de regen. 

‘Het heerlijke aan schrijven is dat je je kan terugtrekken op je eigen plek 
en iets kan verzinnen, dat je je zo kan afsluiten voor die rotwereld 
buiten.’ – Mensje van Keulen 

In De prullenmand heeft veel plezier aan mij laat Thomas Heerma van 
Voss oude en veelal vergeten schrijvers aan het woord. Van de meesten 
heb ik één of meerdere boeken gelezen. Een thema dat in elk interview 
terugkeert is, niet geheel onverwachts, vergankelijkheid: die van het 
schrijverschap en die van het leven. Nam me na het lezen van dit boek 
wel voor om me nóóít meer uit te laten, tegen wie dan ook, over al het 
zuur dat komt met de ouderdom. Drágen die hap. 

Poes Lien is ziek, keelontsteking volgens de dierenarts. Al dagen wil ze 
niet eten of drinken. Dus spuiten we op gezette tijden maar vloeibaar 
voedsel met een spuitje in haar bek. 

Wandelde tussen buien door en bij windkracht zeven, géén pet op, naar 
de vuurtoren van Bornwird en zag onderweg een blauwe reiger een 
noodlanding in een weiland maken. Dacht ook nog over de toestand van 
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de wereld na, wat resulteerde in enkele onbedaarlijke lach- en 
hoestbuien. 

Telkens als ik het woord labiel hoor passeert Dilan Yeşilgöz voor mijn 
geestesoog. 

Hoorde Ruslandkenner Hans van Koningsbrugge, met wie ik ooit een 
goed glas wodka dronk, voorspellen dat Rusland over een half jaartje 
economisch instort als een kaartenhuis, waarna ik met de vuisten 
omhoog als antennes naar de hemelboog onze woonkamer op en neer 
begon te rennen. Wat weer werd gevolgd door een lachstuip en een 
aanval van hoest. 

Even leek er een grens bereikt in wat ik bevatten kan. 

Liep weer eens vast in mijn controledrang en geldingsdrang en herhaalde 
honderdmaal dat loslaten een proces is. 

Stelde me een Europa aan de zijlijn voor. 

Gaf me vervolgens ter bestrijding van de droefheid over aan een geestig 
terzijde: poetste een uur lang alsóf het een lieve lust was. 

Nadeel van de wandelroute die ik vandaag aflegde is dat je onderweg 
geen enkele boom tegenkomt waaronder je goed kunt schuilen. Druipnat 
ging ik net als de vogels en het vee op in de omgeving. 

Lotgenoten van elkaar. 

Van de staat van beroering waarin de wereld kennelijk verkeert viel hier 
weinig te merken vandaag. Alles ging zo zijn gangetje. Alsof de leugen 
niet regeert. Alsof Yeşilgöz geen nonsens verkocht tijdens de Algemene 
Politieke Beschouwingen. 

73



Bovendien nam ik om welke reden dan ook de dingen zoals ze zijn. 

Wat vreemd genoeg voelde alsof ik iets úítrichtte in de wereld. 

Werd nog geprikt, hoorde een arts aan & wachtte op een bus die tien 
minuten te laat was. 

In de wei, bij nacht en ontij: schapen. 

Zaogli, Ligurië, niet ver van waar Ezra Pound jaren resideerde. Hoge 
luchtvochtigheid. Ons verblijf verheft zich volgens de stappenteller circa 
dertig verdiepingen boven zee. Onze conditie wordt dagelijks aan een 
test onderworpen. Minpuntje: muskieten, zulke, zo dik als mijn duim! 

Zat de hele middag onder een olijfboom op een witte plastic stoel met 
een kapotte armleuning recht tegenover het havenplaatsje Portofino, aan 
de overkant van de baai, waar miljonairs huizen. 

Downloadde een zootje kranten en las met afgrijzen het politieke nieuws 
van de afgelopen dagen: nee, ik wil niet terugkeren naar een land waar 
de helft van de bevolking zich inmiddels heeft ontpopt als fascistoïde, 
onder wie nogal wat oud-ambtgenoten! 

Collega-dichter Ezra Pound was overigens óók een asshole fascist. Na de 
Tweede Wereldoorlog werd hij beschuldigd van landverraad, maar 
belandde op grond van grootheidswaan meer dan tien jaar in een 
gesticht. 

‘Veel politici zijn niet goed snik, dat is natuurlijk een algemeen bekend 
feit.’ – Maarten van Rossem 
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Gisteren met de benenwagen, trein & boot naar Portofino afgereisd, het 
Saint-Tropez van Ligurië, waar we over de toeristenhoofden konden 
lopen, maar toch nog een tafeltje vonden voor een buitengewoon lekkere 
lunch, o.a. linguine met pesto, boontjes en aardappel. 

Vandaag gorgonzola gehaald, bij het plaatselijke kruideniertje, en verse 
focaccia, vuistgrote nectarines en ruige grappa ter verschalking in de 
olijfboomgaard, alwaar ik werd opgevreten door muskieten, voor wiens 
beet ik allergisch ben: ik zie eruit alsof ik de mazelen heb. 

In de verte, in het zonlicht dat schitterde op zee, een piepklein zeil, 
zeilende nergens heen. Aan boord, zo bedacht ik me, politici. 

‘Met holle woorden los je geen oorlogen op’, murmelde Trumpy Dumpy, 
die dringend behoefte heeft aan een paracetamolletje, tot de Algemene 
Vergadering van de Verenigde Staten. 

Ondertussen escaleert Poetin horizontaal, in de hoop dat 
schermutselingen aan Roemeense, Poolse, Baltische en Finse grenzen tot 
(op zijn minst) aandachtsversnippering van de NAVO zullen leiden. De 
haperende Russische economie lijkt de despoot dan toch van zijn ankers 
te hebben geslagen. Vanaf nu zou ik elke grensschending met gericht 
vuur beantwoorden. 

Oost west, thuis best. (Na nog een schreeuwend dure maar zeer 
aangename avond in Zwitserland te hebben doorgebracht.) 

Kreeg vervolgens vanmiddag een waanzinnige loopneus, die uren 
duurde. 

Dronk desondanks, terwijl het snot uit mijn neus liep, een flesje 
pepernotenbier.  
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Keek tijdens het drinken van het flesje pepernotenbier ook nog naar een 
documentaire over Boudewijn Büch, de man die zichzelf verzon.  

Büch en pepernotenbier: of je het gelooft of niet. 

Fietste door dichte mist naar Dokkum en kocht verpakkingsmateriaal,  
om een dichtbundel die meedingt naar de Herman de Coninckprijs ‘in 
zevenvoud’ in te kunnen pakken. 

Míjn dichtbundel dus, Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt, die 
de prijs zonder twijfel verdient. 

Een nominatie dan toch op zijn minst! 

Hahaha! 

Las Zwijgzame zangvogels van Nikolaas Demoen maar bleek niet 
ontvankelijk voor de gedichten die me werden aangeboden: collages van 
‘kleuren bewegingen vormen lichtinval’ die onderdeel uitmaken van een 
toestand of situatie. Ik kon er meestal geen touw aan vastknopen en 
ergerde me te vaak aan wazige beelden als ‘regenachtige vingers’ en 
‘zeebranden’ die ‘in bibberlijn over en weer’ trekken. Een 
onverstaanbaar gemompel helaas. 
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Herfst 



Na een noodlottig ongeval werd Frank O’Hara in 1966 begraven op het 
Green River Cemetery in Springs, Long Island. Ik zocht online een foto 
van zijn grafsteen op. Sinds O’Hara in 1958 het graf van Jackson Pollock 
had bezocht, dat ook op Green River Cemetery gestoken is, wilde hij 
dáár begraven worden. 

Brag Goochs City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara opent met 
O’Hara’s begrafenis, waar veel dichters en beeldende kunstenaars bij 
aanwezig waren: ‘Not long after O’Hara’s funeral, Ad Reinhardt noted, 
“Everyone wants to be buried in the Green River Cemetery,” and over 
the next twenty-five years, Reinhardt, Lee Krasner, Elaine de Kooning, 
Stuart Davis, Jean Stafford, and A.J. Liebling would all be buried there.’ 

Zeldzaam mooi herfstweer. Buiten haalden boeren de laatste snede van 
het jaar binnen, rook het overal naar gemaaid gras.  

Maaide vervolgens ons eigen gazonnetje, dat inmiddels op een 
provokapsel uit de jaren zestig was gaan lijken, ook maar. Van de 
militaire aanblik erna werd ik innig blij. Zo zit ik kennelijk in elkaar. 

Het opschrift op O’Hara’s grafsteen is een dichtregel van hemzelf: ‘Het 
is een voorrecht om geboren te zijn en zo avontuurlijk mogelijk te leven.’ 

‘Dit programma wordt mogelijk gemaakt door de boxspring selectie van 
Beter Bed.’ 

Opnieuw een uiterst ongemakkelijk gevoel bij oud-collega’s die zich 
hebben ontpopt als agressieve bruinhemden. De onverholen racist heb ik 
ontvriend. Discussies met de anderen zijn vruchteloos gebleken. Uit 
machteloosheid schold ik er zelfs al eentje uit voor lul. Wat nu? 
Negeren? Nog feller reageren? 

Waarom reageer ik zoals ik reageer? Waarom doe ik dit en niet dat? 
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Besloot er nog eentje te ontvrienden. 

Genoot van het fabelachtige rood van een wingerd in de herfst, rood met 
een zuurtje. 

Op de Mount Everest is het een stuk drukker dan hier in Brantgum. 

De gekte. 

‘Niet een roman, nee, alleen een biografie maakt de complexiteit van het 
verschijnsel mens duidelijk.’ – Willem Otterspeer 

Las Zeemans biografie en zag een man die op het emotionele vlak niet 
tot volle wasdom komen kon. Wel een briljant essayist. 

Wat 
als jij en je zoon 
politiek gezien 
elkaars tegenpolen 
blijken te zijn? 

Trump de credits voor het Gaza-akkoord? Hij kan – bloed aan zijn 
handen – de kolere krijgen! 

Lafbek Wilders. Durft geen enkel verkiezingsdebat aan te gaan, bang als 
hij is om aan zijn jasje te worden getrokken voor het non-beleid van het 
non-kabinet-Schoof waar zijn partij deel van uitmaakte. 

Wist vanochtend tussen periodes van fijne regen door één tuinpaal in de 
grond te slaan, waaraan ik één tuinhek bevestigde. In totaal heb ik nu 
zestien meter hek geplaatst, nog ruim zeven te gaan. Maar de grond 
waarop: boordevol boomwortels en grof puin. En voor elke tuinpaal is 
een gat benodigd van een meter diep! Benodigdheden: schop, grondboor, 
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klauwhamer, moker, handzaag, kettingzaag, beitel, koevoet, 
handschoenen en een hele stoot energie. 

Op ons gazon een dode duif. Ongeschonden, maar dood. Wilde duiven 
worden doorgaans een jaartje of vier, vijf oud. Dit volwassen exemplaar 
is waarschijnlijk aan een ziekte of de ouderdom gestorven. Ik heb hem in 
een plastic zak en de grijze container gestopt. Kruisje geslagen en amen 
gezegd. 

Ruim acht kilometer gestapt, rondje Hantum, veel gans onderweg, en 
miezer, hele fijne miezer. Op een droger moment ook nog enkele 
schetsen gemaakt, digitaal, die ik thuis verder uitwerkte. Daarna snert 
gebrouwen. 

Koos van Zomeren in We gaan zo over het prettige van geschiedenis in 
bredere zin: ‘geen overwinning die niet door de dood wordt achterhaald, 
geen nederlaag die niet door de dood wordt gewroken. Zo zal zij, de 
geschiedenis, ons ook van Poetin verlossen. Je hoeft alleen maar in leven 
te blijven om het mee te maken.’ 

Fluitend de middag door. 

De eerste recensies van Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt zijn 
laaiend, laaiend enthousiast! Pom Wolff op zijn website: ‘U begrijpt dat 
deze recensie een lofzang is. Ik kan er niks aan doen, het is niet anders. 
Eigenlijk weet je niet wat je overkomt als lezer – en is er niets anders 
meer dan het verlangen om de bundel op de weg terug van Haarlem naar 
Amsterdam Centraal opnieuw te lezen. In een droom van verlangen naar 
zeldzaam pakkende poëzie word je liever niet door een verblijf in de 
provinciestad Haarlem gestoord.’ En Hans Puper in Meander: ‘Wat mij 
betreft mag Ton van ’t Hof zich beroemen op Gelukkig de mens die 
ergens verwacht wordt, en wel zoveel hij wil.’ 

Fluitend de avond door. 
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In de Volkskrant definieert cultuurhistoricus René Cuperus op 
herkenbare wijze de breuklijn in de Nederlandse samenleving: ‘die 
tussen bestuurlijk-institutioneel Nederland en een volkser Nederland.  
Zeg maar Buitenhof versus Vandaag Inside. Twee Nederlanden die 
elkaar als bedreiging zien. Het institutionele, theoretisch opgeleide 
Nederland ziet de andere kant als bedreiging van de democratische 
rechtstaat; het ‘paling-populistische’ Nederland vindt dat de gevestigde 
orde de toekomst van Nederland op het spel zet. De ene helft ligt wakker 
van klimaat en rechtsstaat. De andere helft van migratie, criminaliteit en 
technocratische regelgekte.’ 

Een breuklijn die inmiddels haat heeft gecreëerd, mensen die het bloed 
van de ander wel kunnen drinken. Nieuwe zuilen. 

Mams jarig, negentig, en zo dement als een deur. Wel gelachen, toen ze 
haar slagroomgebakje at en de slagroom om de mond smeerde. Ze 
genoot er zichtbaar van, en als zij geniet genieten wij ook. 

 Al ruim een week scharrelt er een haan in onze tuin, die voortdurend 
naar wormen en zaden pikt en zo nu en dan kukelt. Hij is van de buren 
van de buren, maar verblijft kennelijk liever op ons terrein. Nu las ik 
vanochtend dat er vanwege het oplopende aantal vogelgriepbesmettingen 
een landelijke ophokplicht is ingesteld voor pluimvee. Toch maar even 
bij de buren van de buren aankloppen. 

Volgens Bas Heijne in NRC vandaag blijven kiezers Wilders trouw uit 
‘angst voor een radicaal soort identiteitsverlies, de angst om overspoeld 
of weggevaagd te worden.’ Haagse Harrie uit de Schilderswijk, 
bijvoorbeeld, dat van een volkswijk in een multiculturele wijk 
veranderde. Zit iets in. Ik voeg Heijnes verklaring toe aan die van 
Cuperus. 

Boer: ‘Ik zie het probleem niet zo met stikstof. Laat ons gewoon  
boeren.’ 
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Trump: Ik zie het probleem niet zo met autocratie. Laat me gewoon 
heersen. 

Las een interview met ‘postgroei-econoom’ Paul Schenderling en 
realiseerde me opnieuw in welke benarde positie we ons bevinden: als 
we mens en milieu blijven uitknijpen als een citroen, dan is op termijn 
(Schenderling noemde 2100 als richtjaar) een sociaal-ecologische 
meltdown onvermijdelijk. Deze existentiële kwestie is geen 
verkiezingsthema, de oerHollandse gehaktbal wel. Dat dit grove 
schandaal iets zegt over het menselijk brein lijkt me een zekerheidje. 

Hoorde gisteren hoe vlieggedrag werd goedgepraat met de verzuchting 
dat klimatologen maar niet tot een eensluidend oordeel kunnen komen. 

Rondje Elba. Wind langs de oren. Dikkere jas aan. Alle sloten zo 
langzamerhand gehekkeld. Heerlijke frisheid die het land overspoelt. 

Keek naar een YouTube-film waarin Michiel Lieuwma in gesprek gaat 
met de filosofe Andrea Speyerbach over de crisis van de representatieve 
democratie: ‘Niet meer de beslissende wil van het volk, maar de 
procedurele uitsluiting daarvan is tot norm verheven.’ Herkenning, maar 
ook vragen. Bovendien vormt déze crisis maar een deel van de totale 
crisis waarin de mensheid zich thans bevindt. 

De ingeving was: havermout. We hebben geen kippenvoer in huis en de 
haan leek, waarom ik dat dacht weet ik niet, honger te hebben. Ik gaf 
hem een handvol grove havermout en hij begon direct te pikken. Toen 
alles op was kraaide hij, waarop ik hem nog wat gaf. Nu staat hij elke 
ochtend voor de achterdeur lawaai te maken, net zo lang totdat hij 
havermout krijgt. We moeten hem nog een koosnaam geven. 

Maakte de nieuwe bundel van Harry van Doveren op, die volgende 
maand bij Gaia Chapbooks zal verschijnen. De 44e bundel al weer sinds 
ik deze uitgeverij in 2019 oprichtte. 
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Op mijn vraag of hij ook nog ideeën voor de omslag had, stuurde 
Harry me prompt een foto van een abstract beeldend werkje. 

‘Fraai, ga ik ermee aan de slag,’ antwoordde ik, ‘van wie is het?’ 
‘Van mezelf, ik schilderde vroeger veel.’ 
‘Ik zou het schilderen direct weer oppakken als ik jou was.’ 
‘Dat zegt mijn echtgenote hier achter me ook.’ 
Mensen en hun verborgen talenten: ik sta er telkens weer versteld 

van! 

Ook het verhaal dat elke orde is gebaseerd op een verhaal heeft een 
beperkte houdbaarheidsdatum. 

We hebben de haan Pikkie genoemd. 

Haalde met het oog op storm Benjamin de dakgoten leeg, zodat het 
regenwater de komende dagen goed kan weglopen. Ze zaten propvol 
blad. 

Keek naar een YouTubefilm waarin het atelier van Raoul De Keyser 
(1930-2012) wordt bezocht, wiens eigenzinnige schilderijen me dikwijls 
doen afvragen: hoe kwam-ie er in godsnaam op? 

Hennie: ‘Wat een geknoei.’ 
Waarop ik iets mompelde over schilderen voorbij je ego. 

Als ik naar werk van De Keyser kijk krijg ik zin om óók zo te schilderen, 
dat wil zeggen: compromisloos. Maar hoe? 

Eigenzinnig, voorbij het ego, compromisloos. 

Rondom de werkelijkheid heette een tentoonstelling van schilderijen van 
De Keyser ooit. 
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De regen kletterde tegen de ramen vanochtend. Bij de keukendeur liep 
een straaltje water onder een glaslat door naar binnen. Toen het eenmaal 
droog was: geen gaatje te zien aan de buitenkant. 

Las een artikel van Hans den Hartog Jager in NRC over de Amerikaanse 
kunstenaar Kerry James Marshall, van wie momenteel werk wordt 
geëxposeerd in de Royal Academy in Londen. Kunstcritici beschouwen 
Marshall al langer als een belangrijk schilder die de levenservaring van 
zwarte mensen verbeeldt. Zijn lichtelijk naïeve historiestukken kunnen 
mij ambachtelijk gezien niet erg boeien, maar voor Den Hartog Jager, die 
zijn vooruitstrevendheid graag etaleert door met alle winden mee te 
waaien, is Marshall voor het ogenblik ‘waarschijnlijk de beste levende 
schilder’, nou ja, ‘misschien samen met David Hockey’ dan. Den Hartog 
Jagers onderbouwing: Marshall opent in zijn werk nieuwe perspectieven, 
dat is zijn grote kracht: ‘niet isoleren, niet afschermen, maar de 
geschiedenis opnieuw vertellen, door middel van nieuwe verbanden, 
nieuwe botsingen, nieuwe beelden.’ 
	 Door deze bril, die van het nieuwe perspectief, keek ik nogmaals 
naar Marshalls School of Beauty, School of Culture, ‘een van de beste en 
belangrijkste schilderijen van de afgelopen twintig, dertig jaar’ volgens 
Den Hartog Jager, maar bleef een doodgewone, door zwarte mensen 
bevolkte schoonheidssalon zien. Dat velen zich graag mooi maken, 
ongeacht de huidskleur, is al vrij lang bekend. Dat we er 
schoonheidsidealen op na houden, in dit schilderij uitgebeeld door het 
zwevende blonde hoofd van Doornroosje op de voorgrond, lijkt me ook 
geen nieuw inzicht. En dat er foto’s en posters van zwarte sterren aan de 
muren prijken, kan toch niemand verbazen. Maar welk nieuw perspectief 
wordt er dan geopend? Den Hartog Jager: ‘Onder Marshalls handen 
wordt deze ogenschijnlijk alledaagse salon zo niet alleen een plek van 
schoonheid (School of Beauty), maar ook een plek waar een hele cultuur 
wordt beleefd en gevierd en verdiept (School of Culture).’ Je vraagt je af 
wanneer Den Hartog Jager, die zo goed als kaal is, voor het laatst bij een 
kapper gezeten heeft. Kappers zijn kletsmeiers en van alle markten thuis. 
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Tuurlijk, dát Marshall met zeventig schilderijen in de Royal Academy 
hangt is óók een erkenning van de zwarte kunstenaar in het algemeen, 
waar vanuit emancipatoir oogpunt best de loftrompet over mag worden 
gestoken. Maar alle andere superlatieven waarin Den Hartog Jager zich 
uitput, bovenal bedoeld om de eigen autoriteit te bevestigen, doen me 
toch als uiterst lachwekkend aan. 

Onrustig geslapen in een stormachtige omgeving, waarin alle bomen 
overeind zijn blijven staan. Na de koffie naar Peazens-Moddergat gekard 
om naar het hoge water te kijken, dat hoger stond dan wij ooit hadden 
gezien. Het buitendijkse land was vrijwel volledig ondergelopen en 
golven klotsten tegen het asfalt van de dijk. Je voortbewegen tegen de 
wind in kostte verdomd veel moeite. 

Doorgereden naar De Westereen voor kibbeling & oerfriet.  

Toen ik het begrip vanmiddag in een YouTubefilm voor het eerst hoorde 
realiseerde ik het me meteen: tot díe 21-eeuwse schilderstroming 
behoren de schilderijen die ik momenteel maak: casualism. Alle 
betekenissen van het woord ‘casual’ verwijzen naar dat werk: toevallig, 
ongeregeld, terloops, onsystematisch, nonchalant, informeel en 
oppervlakkig. En al die betekenissen tezamen vormen, nu ik er zo over 
nadenk, ook een kernidee van mijn persoonlijke ontologie. 

En dan mijn laatste dichtbundel: een perfecte illustratie ervan! 

Het waterpeil bij Peazens-Moddergat: 2,5 meter boven NAP, opgestuwd 
door de wind. 

Weer of geen weer, vanochtend was het géén weer, maar om zeven uur 
(acht uur zomertijd) staat Pikkie de haan kraaiend voor de achterdeur: ‘Ik 
wil havermout!’ 
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Nee, ik heb geen enkel politieke debat gezien, ben allergisch voor tv-
shows waarin mensen omwille van het spektakel en de kijkcijfers 
worden gedwongen zich te gedragen als hyena’s.  

Kunst die niet taalt naar pracht en praal maar de rand opzoekt van 
inconsistentie, fiasco. 

Provisionele poëzie. Voorlopige gedichten. Ah! dat wordt de titel voor 
mijn nieuwe bundel die in 2027 (planning) zal verschijnen: Voorlopige 
gedichten. 

Gisteren met de bus op en neer naar Alkmaar gereisd en samen met Tim, 
die me daar opwachtte, de tentoonstelling Verlangen naar Egmond. Van 
inspiratiebron tot kunstenaarsdorp in het Stedelijk Museum Alkmaar 
bezocht. Terug in de tijd, naar kustdorp Egmond in de 19e eeuw, waar 
twee Amerikaanse schilders, George Hitchcock en Gari Melchers, waren 
neergestreken om zich te laten inspireren door het Noord-Hollandse licht 
en landschap. Met enkele meesterwerken tot gevolg, half 
impressionistisch. 

De verrassing zat ’m in de staart, toen we nog een zaaltje bezochten 
met werk van de in Den Helder woonachtige Emo Verkerk, winnaar van 
de Victoriefonds Oeuvreprijs 2025: fabelachtige portretten, waarin 
eigenheden van de geportretteerden van het doek knallen.  

Stemde vanochtend uit strategische overwegingen op Frans 
Timmermans, omdat ik hem het meest geschikt als nieuwe premier vind, 
maar eigenlijk sluiten mijn ideeën het beste bij Volt aan. 

Gefietst, griepprik gehaald, geschilderd. Portretten geschilderd, met het 
werk van Verkerk in mijn achterhoofd. Als ik buitengewoon werk zie, 
dan denk ik telkens weer: dát kan ik ook. Mijn eigen schilderijen zijn een 
potpourri.  

‘Beperk je tot de feiten, joh, dan ben je op je best.’ 
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Het politieke gepuzzel is begonnen. De uitkomst van deze 
kabinetsformatie valt niet te voorspellen. De journalistieke 
bespiegelingen vliegen je om de oren. Ik zit aan de podcastapp 
gekluisterd alsof het een spannende wedstrijd is. 

Bestelde tussen het luisteren door nieuwe lambrisering. Lien heeft 
opnieuw met haar nagels in behang gehangen, dus ook die muurtjes 
moeten maar van beschermend paneelwerk worden voorzien. Peperdure 
poes ondertussen. 

Koos van Zomeren, We gaan zo, dagboek 2023-2024, geen moment mee 
verveeld, heerlijke zinnen gelezen, met hem meegewandeld, gelachen 
om zijn gebrom en de hoop uitgesproken dat hij nog jaren, Van Zomeren 
is van 1946, meekan. Aan het eind maakt hij in elk geval duidelijk dat hij 
nog niet van plan is om te stoppen met schrijven. 

Via de Medwerterwei naar Holwerd gemarcheerd en via Elba weer terug. 
Blauwe hemel, weinig wind, felle herfstkleuren. Bij Waaxens was een 
grote groep ganzen neergestreken, die van zijn aanwezigheid luidruchtig 
blijk gaf. Wat een herrie! Heerlijke herrie! Overige vogelsoorten slechts 
rudimentair aanwezig. En het wintergraan schiet hier en daar al weer op! 

Vroege vogels: ‘Dit is krulbladmos, het vlaggenschip van de zwetende 
boomlijken.’ 

Niet alles liep van een leien dakje vandaag. Vanwege de atypische 
typografie liet het binnenwerk van Harry van Doverens nieuwe bundel  
zich niet gemakkelijk zetten. Tijdens de wandeling haalde de wind flink 
aan en begon het ook nog te regenen. De tekeningen die ik vervolgens 
maakte leken nergens naar, en de eieren voor de Telor boemboe Bali 
waren te kort gekookt en vervielen tijdens het pellen tot een snottige brij. 

Waarop ik een oorverdovende brul gaf. 
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Wat output is. 

En mijn kop een black box, waarin de input op een of andere wijze aan 
een output gekoppeld wordt. 
  
Rudi Rotthiers Redmond O’Hanlon over God, Darwin en natuur wegens 
het onbeholpen uitdrukkingsvermogen van de auteur en/of de niet met 
name genoemde vertaler na zestig bladzijden weggelegd. Ik kon er te 
vaak geen touw aan vastknopen. 

Lunchte met Gert de Jager, die er goed uitzag, bij Roast in Ljouwert, hij 
beenham, ik kroketten. We spraken over zijn nieuwe Gorterboek dat bij 
Gaia zal verschijnen en over de noodzaak van een kritische kracht in de 
poëziescene, die de tamme bedoening weer weet te vitaliseren. 

De nominaties voor de Karel van de Woestijne Publieksprijs – bundels 
van Maria Barnas, Tsead Bruinja, Saskia de Jong, Peter Holvoet-Hanssen 
en Charlotte van den Broeck – bevestigen mijn stelling: er gebeurt 
werkelijk geen zák in de hedendaagse poëzie. 

Zag op tv een patholoog-anatoom aan het werk in zijn werkkamer, op de 
vensterbank achter hem: verlepte planten, waar geen redding meer voor 
mogelijk is. 

Rond vijven wakker. Zit in een periode van hyperactiviteit en 
-gevoeligheid, die stilaan haar toppunt bereikt. Of dieptepunt zo u wilt.  

Het is geen pretje. Een complete overload gepaard aan allerhande 
kwaaltjes. Je moet er even doorheen, zeg maar, zei ik, routineus. 

Hoewel er laatst ook enkele portretten uit mijn Apple Pencil vloeiden, 
vormen casual abstracties nog altijd de hoofdmoot van mijn huidige 
beeldende output. Ik heb er lol in. 
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Koffie. Nieuwe album van Rosalía beluisterd, Lux: wat een prachtstem 
toch. Om acht uur an die Arbeit gegaan: het gronden van de 
lambrisering, die ik gisteren vakkundig tegen de muur heb gekwakt. 
Kleur: lunar rock. 

‘Waarom,’ vraagt Raphael Rubinstein zich in zijn essay Provisional 
Painting (2009) af, ‘zou een kunstenaar zijn werk onaf willen laten,  
zichzelf willen tegenwerken of een schilderij willen signeren dat vanuit 
sommige perspectieven een volslagen mislukking lijkt?’ (Volgens 
Wikipedia is het casualism uit het provisional painting voortgekomen. 
Het grote verschil: een dosis ironie, die het casualism zou missen.) 
Rubinsteins antwoord: het is een kont-tegen-de-krib-gooien-strategie. 
Provisional painting (en dus ook casualism) verzet zich tegen het 
volmaakte en omarmt het onvolmaakte. Niet slim, stijlvol en 
onberispelijk, maar amateuristisch en fucked-up. Een soort punk dus. 

Ik ben een schilderende punker. 
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Opgave: definieer een ‘goede’ provisional painter. 

‘Provisional painting gaat niet over het maken van allerlaatste doeken en 
ook niet over de deconstructie van schilderkunst. Het is een eindproduct 
vermomd als voorstadium, een ‘stand-in’ voor een meesterwerk, dat 
alleen maar tot artistiek risicomijdend gedrag zou leiden. Met andere 
woorden: een provisional painting is een groots schilderij dat zich 
voordoet als een minder belangrijk doek.’ – Raphael Rubinstein 

Zaterdag: the usual, inclusief fish & chips. 

De informatie die publiekelijk wordt doorgespeeld is verwarrend. 
Enerzijds zou Rusland zijn voorbereidingen op een mogelijk conflict met 
de NAVO verhaasten, anderzijds schijnt de Russische economie op 
instorten te staan. Deze zaken lijken niet te rijmen met elkaar. Je 
ontketent geen oorlog als je economie dreigt te klappen. Hier worden 
zaken overdreven, of Poetin is de weg kwijt. 

’s Avonds, voor de haard: sterkedrankbonbons, in de vorm van flesjes. 

Waarin vodka o.a. 

Wandelrondje klein Tibet, het boeddhistisch centrum even buiten 
Hantum, kilometertje of tien, in het gezelschap van schapen, meeuwen 
en een enkele kievit. Grauwgrijs het weer, hooguit acht graden. Bij 
Foudgum werden witte kolen van het veld gehaald, drie of vier tractoren 
met zwaar beladen trailers die diep in de modder staken. 

Las 25 laatste zomers van de Duitse auteur Stephan Schäfer met tegenzin 
uit: ‘internationale bestseller, meer dan 150.000 exx. verkocht’. Klere, 
wat een sof. Een roman als een opgeleukte folder levenskunst, die ‘jou 
helpt om je pad te vinden en weer in contact te komen met je kern, met 
de essentie van jouw leven’. Zoetelijkheid ten top. Getver. 

90



Al vroeg de haard aangestoken.  

Keek met een glas witte wijn in de hand naar jaloezie opwekkende 
YouTubefilmpjes over het verbouwen van oude huizen, in zonnig Italië 
en zonnig Portugal.  

Portretteerde ook nog de Amerikaanse schilder Philip Guston 
(1913-1980), die je vanwege zijn zeer eigenzinnige oeuvre wel móet 
bewonderen. Held. Zuipschuit. 

Dichtte vanochtend vroeg een voorlopig gedicht, het eerste. 

Daarna gewandeld, een deel van de tuin winterklaar gemaakt, getekend 
en kikkererwtenballetjes gedraaid, die vervolgens in de pan 
desintegreerden. 

‘Grote kunst verandert je leven voor altijd.’ – kunstprofessor Richard 
Walter 

Nogal een subjectieve aangelegenheid dus, professor. 

In een bus gestapt, in de stoel van een mondhygiëniste plaatsgenomen, 
een slijterij bezocht, op wandelpad gegaan, opnieuw de bus genomen en 
tot slot een stoel aangeschoven voor een late lunch. 

’s Middags: uit het niets íets gevormd en me verder verdiept in het werk 
van Martin Barré.  

Barré is avontuur. Zijn schilderijen zijn ook nu nog ongewoon, 
afwijkend: ze eisen je aandacht op. Al in de jaren zestig gebruikte hij 
verfspuiten om kunstwerkjes te maken (zie foto op de volgende 
bladzijde). Experimenteren zat hem in het bloed. Gegrond op intuïtie. 
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Uitslag stembureau Dorpshuis De Terpring, waar de inwoners van de 
Noardeast-Fryske dorpen Brantgum, Foudgum en Waaxens hun stem 
mochten uitbrengen: de top 5: PVV 20,5 %, FvD 15,9 %, BBB 14,2 %, 
GL-PvdA 13,4 % en CDA 10,5 %. Meer dan vijftig procent van de 
stemmen (de drie dorpen hebben samen circa 400 inwoners) naar uiterst 
rechts. De onvrede is groot hier, over zwabberend agrarisch en sociaal 
beleid. Op wat arbeidsmigranten na zijn hier geen inwijkelingen te 
bekennen.  

Het aantal soorten planten en dieren en mensen is tamelijk beperkt in 
deze streek. 

Regen, regen, regen. Ik word er schijtziek van. Toen regen even overging 
in miezer direct naar buiten gewipt voor een korte verfrissende 
wandeling. Onderweg werd ik schaapachtig aangekeken. 
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Las in de zojuist verschenen biografie van Ivo Michiels, Sigrid Boussets 
Wat ik haar niet vertelde, en dacht na ruim honderd bladzijden: die 
Michiels was een watje.  

Bladerde kranten door, dikke zaterdagkranten: er stond op een enkele 
column na geen ruk interessants in. Sinds Joost de Vries de culturele 
scepter bij de Volkskrant zwaait, ben ik als gretige cultuurlezer 
afgezwaaid: lullige onbenulligheid is er thans tot norm verheven. 

Ja ja, ’k weet het: ben een ouwe zeikerd aan het worden. 

Regen, hagel, windkracht 5 à 6: ik ging er dwars doorheen vanochtend, 
een wandeling van een uurtje of twee. De haas die in de berm zat te 
grazen merkte me in het gebulder niet eens op. 

Hakte haardhout, las boeken, dronk een biertje, dubbele bock. Het is per 
slot van rekening herfst. 

Schoof een zuurkoolschotel met appel in de oven. 

Of ik mezelf ook voldoende gééf in mijn dagboeken en schilderwerk, 
vroeg iemand me op een bittere toon, kennelijk in de overtuiging dat ik 
dat te weinig doe. Onomwonden antwoordde ik dat deze vraag me níets 
beviel, godallemachtig! 

‘Het gaat niet zozeer om feiten of cijfers, maar wat mensen fair vinden.’ 
– Franse econoom en Harvard-hoogleraar Stefanie Stantcheva 

Kan die Yeşilgöz d’r dramkop ook even houden! 

Keek weer eens naar youtuber Benjamin Rich, die momenteel door India 
reist. Rich vlogt sinds 2018 en is er inmiddels miljonair mee geworden. 
India: ik hoef er niet heen: wat een allejezus smerig land is dat toch! 
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Art vlogger James Kalm bezocht de tentoonstelling Raoul De Keyser: 
Touch Game, die onlangs te zien was bij David Zwirner in New York. 
Kalm weet zich nauwelijks raad met het werk van De Keyser, dat de 
grenzen opzoekt tussen wat nog wel en wat niet meer als een schilderij 
kan worden aangemerkt. Heel vermakelijk allemaal. De invloed van de 
in 2012 overleden Belg op mijn abstracte werk is onmiskenbaar. 

Zag een gaatje, dat niet groot genoeg bleek voor de wandeling: kletsnat 
kwam ik thuis.  

Deed voor en na de wandeling veel. Bedacht veel. Oplossingen voor 
schilderproblemen o.a. 

Moest erg lachen om het compliment dat de ene midliver de andere 
midliver maakte: dat ze elke dag hard aan zichzelf werkte. 

Maakte ook nog een zelfportret, van toen ík jonger was, veel jonger, uit 
het blote hoofd. 
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Om om 08.00 uur bij de tandarts te kunnen zijn stond ik om 05.45 uur 
op. Het is minstens 35 minuten rijden met de auto en de kans dat ik in 
een file terechtkom is niet denkbeeldig. Om 7 à 8 minuten voor acht 
stapte ik het vertrouwde gebouw binnen. Aangezien de deur open was en 
er in de hal licht brandde moest iemand me zijn voorgegaan, maar ik zag 
of hoorde niemand. Ik liep naar boven waar de behandelkamers zijn, 
knipte het licht in de wachtkamer aan en nam plaats. Ik zou worden 
gecontroleerd door een nieuwe tandarts, de oude gaat binnenkort met 
pensioen. Even na achten hoorde ik de assistentes arriveren en de 
behandelkamers in orde maken. Ik dacht aan de e-mail die ik de 
afgelopen week wel driemaal ontvangen had en waarin met koeienletters 
staat: ‘U kunt uw afspraak afzeggen of verplaatsen, dit dient u echter 
MINIMAAL 48 UUR van te voren te doen. Niet nagekomen afspraken 
kunnen in rekening worden gebracht.’ Om 08.10 uur liet de assistent me 
binnen. 
	 ‘Als ik met u klaar ben, mag u beneden in de wachtkamer 
plaatsnemen. De tandarts behandelt u in de nieuwe behandelkamer en die 
is beneden.’ 
	 Mijn ergernis nam toe: ‘Weer wachten? En wat gaat ú dan 
doen?’ 
	 ‘Uw gebit reinigen, tandsteen weghalen en zo.’ 
	 ‘Ik ben vorige week nog bij de mondhygiëniste geweest, dus dat 
is niet nodig. Ik ga driemaal per jaar, weet u wel.’ 
	 ‘O, zei ze, dat lijkt me dan inderdaad overbodig ja.’ Ze tuurde 
naar het computerscherm waarop gegevens van mij zichtbaar waren. 
‘Wanneer zijn er voor het laatst foto’s van uw gebit gemaakt?’ 
	 ‘Ja zeg,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hoofd opzij draaide. 
	 ‘Dat moet voor 2023 zijn geweest, anders had het hier wel 
gestaan,’ mompelde ze, ‘zal ik maar foto’s maken?’ 
	 Ik knikte, het was inderdaad al langer geleden. 
	 ‘O, de röntgenfoto’s zijn op.’ Ze liep naar de andere 
behandelkamer om het benodigde materiaal te halen. Toen ze de foto’s 
genomen had, het was inmiddels half negen geworden, keek ze op haar 
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telefoon: ‘Nee toch, de tandarts zit in een file en dat gaat nog minstens 
een half uur duren. Zullen we maar een nieuwe afspraak maken?’ 
	 ‘Allejezus,’ schuimbekte ik. 
	 Ze deed alsof ze me niet hoorde: ‘Maar niet op een 
vrijdagochtend [het wás een vrijdagochtend] want dan is de tandarts 
vaker te laat.’ 

Uiteraard gewandeld, in de kop van Drenthe ditmaal, waar het 
Lieversche Diep buiten zijn oevers was getreden. Onderweg: zon, hagel, 
sneeuw. Koude handen. De beloning aan het end: erwtensoep & 
bockbier. 

‘Je moet anders denken, Hugo, jij denkt in normale logica.’ – Rob de 
Wijk in de podcast Boekestijn en De Wijk 

Trapte in kattenstront, dat ik vervolgens, nog onwetend, door huis 
verspreidde. Deed de flessenboel, hing een rolgordijn op, wandelde, 
schilderde, dronk beerenburg. 

Tien toevallige lijnen op een doek. In 1975 schilderde François Morellet 
tien keer tien toevallige lijnen op een doek, telkens op een andere wijze 
toevallig. Deze serie van tien reproduceerde hij tien keer, honderd 
doeken in totaal (acryl op canvas). In 2016, Morellet was toen al 
overleden, bracht één van deze honderd doeken ruim € 32.000 op. 
Definieer toeval, definieer kapitalisme. 

Tim trok me over de streep: híj gaf me van de zomer verf, papier en 
penselen cadeau. Na enige aarzeling nam ik de handschoen op en begon 
te schilderen, ‘echt’ te schilderen. Het verschil met digitaal creëren is 
enorm: elke penseelstreek is er eentje, uitwissen kun je een ‘echte’ streek 
niet meer. Maar ook: de verf en de penselen voelden vertrouwd aan, ik 
was het schilderen geenszins verleerd. Bovendien: hoeveel mooier zijn 
‘echte’ werkjes! Je kunt ze aanraken, ruiken & uitwisselen met 
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(verkopen aan) andere kunstliefhebbers. Uitkomst: van de week bouwde 
ik het tuinhuis om tot atelier.  

Of ik ook wist door wie ik word geminacht, vroeg een krantenartikel me 
impliciet, en ik, ik wist het niet. 

Wat mijn eigen schuld schijnt te zijn. 

Boeren, arbeiders, armen, rijken, plattelanders, stedelingen: ik kijk niet 
op ze neer. Nou ja, rijken dan misschien. 

Waanwijze rijken. 

Ik schilder me de koning te rijk. 

‘Waar het eigenlijk om gaat in het leven, dát wil ik op papier krijgen,’ zei 
Marja Pruis in een interview. Dan ben je gauw klaar, dacht ik, als een 
soort van antwoord. 

Maakte een Timorees rundvleesgerecht en schoot daarbij uit met de 
ketjap. 

Wetenschap is een vorm van macht in zoverre ze waar is. – Michel 
Foucault  

‘Materie krijgt pas vorm en plaats zodra je het waarneemt.’ 

‘Ik weet niet zeker of we in de natuur nog wel over absolute waarheden 
kunnen spreken.’ 

‘Dat onze waarneming ten grondslag ligt aan de realiteit.’ – deeltjesfysici  

Trump en z’n hielenlikkers kunnen de tyfus krijgen. Lang leve Oekraïne! 
Fuck Poetin. 
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‘De waarheid is dat we de wereld nooit hebben veroverd, nooit hebben 
begrepen; we denken alleen maar dat we de controle hebben.’ – E.O. 
Wilson 

Volgens Goodreads las ik dit jaar 76 boeken. Gemiddeld gaf ik ze een 
waardering van 3,3 sterren. Vier kregen de hoogste score van 5: Een 
Fries huilt niet van Gerrit Krol, Een vrouw uit het volk van Didier 
Eribon, Aan mijn voormalig vaderland: De beste essays en kritieken van 
Michaël Zeeman, en We gaan zo van Koos van Zomeren. 

Een dag des Heren als zoveel dagen des Heren: er werd gewandeld (over 
de Griene Dyk) en buiten de deur geluncht (‘lokale patat met pittig 
gehakt’ bij The Friezinn). 

Een afwijking van het normale was daarentegen de Guinness van de tap 
(zeldzaam in Friesland) die de vette hap begeleidde. 

Keek naar een tv-serie uit 1981 en herkende de modieuze gewoonte uit 
die tijd om binnenshuis steenstrips op muren te plakken. 

Nam de afgelopen dagen onthutst kennis van de dood van een vriendin 
(ze werd slechts 61) en van dichter en drinker Leonard Nolens (hij 
haalde toch nog de 78): adieu & duizendmaal dank. 

In die serie uit ’81 gaf men elkaar ter begroeting of ten afscheid nog twee 
kussen op de wang. 

Kluste me het apezuur vandaag, negen uurtjes inclusief twintig minuten 
pauze, maar de schuur heeft een nieuwe deur die op slot kan worden 
gedaan! 

En nu op slot zit. 
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Ik aan de rode wijn, een fluweelzachte syrah uit het zuiden van 
Frankrijk. 

Vernam dat patjepeeër Poetin voor de zoveelste keer het vredesoverleg 
heeft getorpedeerd en zocht (ik) naar een andere gemoedstoestand, weg 
van scheldkanonnades. 

Een gunstige weersverwachting zou al voldoende zijn geweest. 

Hé er wordt sneeuw verwacht! 
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TON VAN ’T HOF 

DAGBOEKEN 

Gecomprimeerd dagboek 2018 
[Auto]observaties. Dagboek 2019 
Logboek 2020 
Ambities & verlangens. Dagboek 2021 
Structuur & fascinatie. Dagboek 2022 
Duiding & meningsuiting. Dagboek 2023 
De wereld zien is jezelf leren kennen. Dagboek 2024 

POËZIE 

Je komt er wel bovenop 2007 
Chatten met Jabberwacky 2008 
Aan een ster/ she argued 2009 
Hey! Are you suffering? 2010 
Een lijn is een vore 2011 
In weerwil van alle terreur 2011 
Fantastisch dat je dit kan! 2011 
Ingangspunt 2013 
Mijn poëzie 2014 
Dingen sluiten nooit helemaal goed aan 2015 
Dichter & andere dingen 2017 
Waar tijd al niet goed voor is 2020 
Van de luchtogel 2023 
Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt 2025


