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‘Hoe minder men buiten het papier om denkt hoe beter.’

— Daniél Robberechts



Winter



Wist dat de zon op was, ja, maar zag het ding niet, voelde geen warmte.
Fietste ingepakt en langs slierten mist op en neer naar de bieb voor
boeken van Ali Smith en Jenny Erpenbeck. Dit moet mijn jaar van de
roman worden!

‘0, heerlijke nieuwe wereld!’
Probeer die maar eens te zien zoals zij werkelijk is.

‘Dit kabinet staat bekend om het nemen van impopulaire maatregelen,’
zei een staatssecretaris doodleuk. Fout. Verzuimkabinet Schoof is fameus
om het achterwége laten van maatregelen. Wat aan de ene kant wel zo
prettig is.

De wereld waarin ik wandelde had zich in een grijze waas gehuld. De
horizon lag op nog geen honderd meter. Op enkele zwanen in een
grauwe weide na viel er bar weinig te zien. Soms hoorde ik een kraai
kraaien. De wereld deed leeg aan, maar was dat natuurlijk niet. Ik werd
er hoe dan ook allejezus vrolijk van.

Bracht ook nog piepschuim naar de stort, een autootje vol, piepschuim
als voortbrengsel van de verpakkingsgekte.

Verbeelding is, in tegenstelling tot fantasie, het vermogen om dat wat
afwezig is te zien, afwezige natuur, afwezige realiteit, afwezige wereld.

Minister Marjolein Faber heeft weinig verbeelding, veel fantasie.
Zag anderhalve kilometer slang door weilanden kronkelen: waar

drijfmest doorheen werd gepompt, van mestput A naar mestput B. Uit
nood geboren, naar ik aannam



Een buizerd die met me mee bewoog, op enkele armlengtes afstand,
tegen de matige wind in. Uit stoutmoedigheid, naar ik aannam. De fiere
blik dwong eerbied bij me af.

Vroeg me tijdens de wandeling ook nog af of George Oppen
(1908-1984) en John Ashbery (1927-2017) elkanders werk kenden.
Oppen won voor Of Being Numerous in 1969 de Pulitzerprijs, en
Ashbery voor Self-portrait in a Convex Mirror in 1975. Je zou zeggen
van wel. Ik heb er nooit iets over gelezen. Hun gedichten verschillen
hemelsbreed. De rationele Oppen versus de irrationele Ashbery. Wat
uiteraard een simplificatie is. Evenals de tegenoverstelling:
modernistische Oppen — postmodernistische Ashbery. Afijn, van hun
beider poézie houd ik evenveel. (Wat zegt dat over mij?) Zij zijn mijn
poézie-idolen.

Het kostte me moeite om Ali Smiths Herfst uit te lezen: ik vind het niet
veel soeps. Een leuterboek. Roman van niks. Waanwijsheden over kunst,
ongeloofwaardige dialogen tussen een kind en een oudere man,
paginalange dromen die niets dan ergernis toevoegen. In tegenstelling tot
wat de achterflap de argeloze lezer wil doen geloven, stemt dit boek, dat
godbetert ook nog een nominatie voor de Man Booker Prize ontving, niet
‘tot nadenken over onze moderne tijd’ en is geen ‘inspirerende
ideeénroman over een innige vriendschap’, a contrario. Er wordt maar
wat aan gerommeld. Eén ster voor de moeite.

Ik wilde eerlijk zijn.
Gedroeg me als een woudezel.
‘Het is het einde van de dialoog’ — Ali Smith

Sociale media splijt ons.



Wilde leveren, niet zeveren vandaag. Maar voelde me in no time weer
lamlendig: het weder, het nieuws. Een wandeling was een deel van de
oplossing, de plotse gedachte aan Trump die zich in een slok
inauguratiewater verslikt en de hik krijgt completeerde het geheel. De
zon ging schijnen. In het hoofd.

Tijdens een CDA-netwerkdiner opperde oud-landbouwminister Gerda
Verburg — nu belangenbehartiger van gasbedrijven — om minder
natuurgebieden in Nederland aan te wijzen en meer in Roemeni€ en
Polen, omdat we onze grond wel beter kunnen gebruiken. Beter? Voor
landbouwgif en gasboringen zeker. Gegluip.

Probeerde tevergeefs een mankement aan een twee jaar oude
douchekraan te verhelpen, waarna ik de klantenservice van de betrokken

webwinkel maar mailde. Klussen: een natuurwet in dit huis.

Wandelde door ganzenland, dat opstoof toen het werd gestoord door
twee laagvliegende F-35’s. Godver.

Had na einde yogaoefening, om 16.02 uur, al zin in bier. Bier is een
gimmick hiero.

Nog een glaszuivere gimmick: ‘geef ons meer tijd en ruimte, dan komt
het allemaal goed’ uit de mond van een LTO-baas.

‘Zoals bij alles wat de mens raakt, heerst het om en nabij’ — Droit

‘Het gaat erom dat je weet waar je heen wilt, maar niet al te goed.’

In het spoor van een waanzinnig snel muterende geschiedenis. Maar wat
ik zie is apathie, moedeloosheid, afkeer. Niet in de laatste plaats omdat je

wordt geacht z¢If zin aan het leven te geven.

Maar hé! hoe mot dat dan?



Je moet er toch niet aan denken dat kapitalisme en consumptisme ons
eindstation zijn. Kaboem: snelheid, efficiency, grootschaligheid!

Schaduwzijden van de moderniteit. Iets opbouwen dan maar.

‘Had je je personages niet iets meer verlossing kunnen bieden,’ vroeg de
presentatrice tot slot. ‘Kennelijk niet,” antwoordde de schrijfster na enige
aarzeling, ‘wat niet wil zeggen dat ik ze dat niet hartstochtelijk gun.’

In een interview beweerde Nicole Loraux eens ‘dat het politieke leven
ook een avontuur van liefde en haat is.” Mijn afkeer van Trump is
inmiddels lijfelijk. Hij is een tegenstander die ten stelligste bestreden
moet worden! Nondeju.

Bij Library of America zijn tot nu toe twee delen Verzamelde Gedichten
van Ashbery verschenen. Deel één omvat de periode 1956-1987, waarin
Ashbery twaalf dichtbundels publiceerde. In deel twee, dat de jaren
1991-2000 bestrijkt, zijn zeven dichtbundels opgenomen. In beide delen
vinden we ook nog niet eerder gepubliceerde gedichten. In totaal gaat het
om ruim 1750 pagina’s poézie. Na 2000 bracht Ashbery nog acht
dichtbundels uit. Voer voor het derde deel Verzamelde gedichten. Alles
bij elkaar beslaat zijn dichterlijke oeuvre zo’n 2500 pagina’s. Hoeveel
uren heeft Ashbery wel niet achter zijn schrijfbureau doorgebracht?

Stel. Stel dat hij voor één pagina, inclusief correctiewerk, acht werkuren
nodig had. Dan heeft hij twintigduizend uren achter zijn schrijfbureau
doorgebracht. Vijthonderd werkweken van veertig uur. Tien volledige
jaren gewijd aan poézie. In zijn vrije tijd. Ashbery verdiende de kost met
het schrijven van kunstkritieken!

De wandeling? Langs geknotte knotwilgen.



Optrekkende mist, met rijp bedekte weilanden. Al vroeg met Tikoes op
pad, die als een dolle, voor de fun, schapen en ganzen opjoeg. Geluiden
die ver droegen.

Boom tot haardhout verzaagd. Bakstenen gestapeld. Uitbundig inmiddels
de zon. Onderwijl naar orakel Joris Luyendijk geluisterd, die alle onheil
uiteraard allang had zien naderen, ons zelfs tijdig gewaarschuwd had.
Joris Vinkie is een genie.

Viel in slaap op de bank terwijl ik de Volkskrant aan het lezen was:
‘Mensen hebben nauwelijks door hoezeer de werkelijkheid verschilt van
hun perceptie.’

Ziftte alle recensies van het nieuwste nummer van de Poéziekrant en zag
dat er maar één bundel in mijn zeef was achtergebleven: Te midden van
alles van Frans Budé¢, die ik dan ook prompt, als e-boek, aanschafte.

Waar blijft het jonge talent?

maa zorgen dat jo schrijvers misschien wél moeten bui
‘Tk k me zorgen dat jonge schrijve isschien wél moeten buigen
voor censuur’ — Marcel Moring

1Js op de sloten, bloedrode zon net boven de horizon, honderden ganzen
in de lucht, luidruchtig. Wandelpas, innerlijke rust.

Vroeg me af, na alle lesjes die ik tot nu toe — ik ben 65 — heb geleerd,
hoeveel er nog over is van het origineel?

Mensen met een mening, olala.

Wat ik met Chrétien Breukers gemeen heb: straal vergeten wat je zelf
ooit geschreven hebt.

Met zus en zwager geluncht. Ze vertelden dat ze reikhalzend uitkijken
naar het moment waarop ze met pensioen kunnen gaan. Waarop ik zei
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dat het pensioen heus niet het walhalla van de levensavond is, en we in
lachen uitbarstten.

Waarna ik nog een uurtje wandelde, te midden van spreeuwen en ganzen,
een enkele kievit, de buizerd, trappelende meeuwen. Hazen, schapen,
ree€n. Waterig de zon.

Op mijn fuck-it-list: de netwerkborrel.

‘Kies [voor het construeren van een collagegedicht] een boek dat je
aanspreekt of waar je een emotionele band mee hebt,” raadde DeepSeek
me aan.

‘Bekentenispoézie kan de lezer afkeer inboezemen. Het is alsof je
iemand vertelt over een operatieve ingreep die je hebt ondergaan. Ik zeg
dan altijd dat ook ik geleden heb, net als iedereen, en stel voor het
verdriet achter ons te laten en ter zake te komen. De poézie lijkt zich
ergens anders op te houden. Weet je, ik probeer dingen te ontdekken
waarvan ik me nog niet bewust ben. In plaats van me bezig te houden
met reeds vertrouwde ervaringen uit mijn verleden, beleef ik plezier aan
het schrijven van poézie door vreemd terrein te verkennen. Heidegger
zegt dat het schrijven van een gedicht een ontdekkingsreis is. Op een
vergelijkbare manier ben ik steeds geinteresseerd in mijn toekomstige
gedichten en niet in wat ik al geschreven heb. Met oud werk heb ik niets
meer’ — John Ashbery

Topweertje, voor februari. Wandelde in het zonnetje op en neer naar
Holwert voor espressokoffie en wattenstaafjes. Nam bij terugkeer een

voorraadje drank in ontvangst, fluitend.

Flink eind gefietst vandaag. Onderweg kibbeling gegeten aan de
viskraam in Damwald. Overal volk op de been. Alsof het lente was.
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Vrij krachtige wind uit het noordoosten, het wandelgebied een vriescel.
Had slechts puf voor een kilometertje of vijf.

Bracht z¢If een groot deel van de dag met lezen en schrijven door. Breng
tegenwoordig veel dagen met lezen en schrijven door. Lees en schrijf
zowat alleen nog maar. Al dan niet met een biertje in de hand.

Vanochtend waren wij de enige vogels aan het wad, waar mijn oren in
Siberische wind vroren tot ijs.

Nederlanders lezen gemiddeld vijf boeken per jaar. Anno nu. Gemiddeld.
De helft leest niet of nauwelijks. Nog geen twee van de vijf boeken
betreft literatuur. We kijken daarentegen jaarlijks pakweg honderd films
en gamen zowat dagelijks. Gemiddeld. Literatuur is geen zaak van hoger
belang meer. Met de literatuurkritiek is het navenant bergafwaarts
gegaan. Er is zogoed als geen behoefte meer aan. Dat het handjevol
literatuurcritici dat is overgebleven de koek probeert te verdelen, lijkt me
niet opzienbarend. Evenals het gegeven dat hun kritieken in de regel
kritieklozer geworden zijn. Lief zijn voor elkaar vergroot
overlevingskansen.

Veel oorlog, veel opstanden in het vooruitzicht.

Scheurde een zak borrelnootjes open, Provencaals gekruid.

Staarde een deel van de ochtend uit het raam: wit, witter, witst.
Ondernam nog een poging om naar de bieb te fietsen, maar keerde na
een paar honderd meter om: niet te doen. Sneeuw schoof van de daken.
Hakte nog wel een emmertje hout. Luisterde naar podcasts.

‘Europa,’ zei de Franse filosoof, ‘dat is de Bijbel en de Grieken.’

Olijfolie op. En het sneeuwde ook niet meer. Nog eens op de fiets
geklommen en naar Jumbo & bieb geglibberd. Griste de bieb twee
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detectives uit handen. Detectives? 1k wilde gauw huiswaarts, moest
nodig naar de plee.

Iemand, filosoof van beroep, vroeg me van welk groter geheel ik deel
uitmaak, tot welke gemeenschap ik behoor? Ik had geen pasklaar
antwoord. Als Wilders er maar niet onder valt, wist ik uiteindelijk te
bedenken.

Legde de eerste detective al na enkele bladzijden terzijde. Dit soort proza
verdraag ik niet:

‘Wat hij nodig had om de jury in te palmen was een
kingcharlesspaniél gekruist met een rottweiler die de getuigen
zou verscheuren. Was Booth Watson dat dier? (...) Hij had altijd
gedacht dat een advocaat niets meer was dan een straathoer: je
onderhandelde alleen over de prijs.” — Jeftrey Archer

Werk al dagen aan de ontraadseling van een Ashbery gedicht, maar het
wil niet vlotten, nog niet.

Downloadde geirriteerd een boek over Kristien Hemmerechts, van wie ik
nog nooit iets heb kunnen uitlezen, en eentje van Martin Ros, over

Martin Ros, dat ik hoe dan ook niet lezen ga.

Nog vermeldenswaardig: een zeurende maag en zich vergalopperende
hartslag. Ben ik de wanhoop nabij?

‘He who saves his Country does not violate any Law’ — Trump
Hoe word ik een optimist?

De zon scheen, op tv werd Wie van de drie herhaald en ik luisterde,
gezeten op de bank, naar podcast De Contrabas, over een boek van
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Edouard Louis, dat werd bewierookt: ‘[Zo schrijven] kun je iemand niet
aanleren, dat gaat gewoon niet, dat heb je of heb je niet.’

Ik glimlachte.

Nam een glas wijn, een imposant glas, als een kathedraal.

Wat staat er op het spel bij poéziekritiek?

Wat is de inzet van de bespreking van een gedicht?

Gemotiveerde zon, wind als een vuistslag, nog altijd overal sneeuw.
Harkte me op de fiets, kop er bijna af gevroren, naar super en
bibliotheek. Rekende eerst uien en currypasta af en ruilde vervolgens de

detectives om voor het derde deel van Voskuils dagboeken.

Kwam bij het ruimen van FB-berichten een experimenteel gedicht tegen,
dat ik in 2016 schreef en straal vergeten was:

ALLE WERKWOORDEN
UIT EEN VERS VAN LUCEBERT

Zullen, zijn

Loven, laken

Eten

Oordelen, mededelen
Zijn

Zijn, vormen
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Zijn

Zijn
Geven
Zijn

Zijn
Rubriceren

Knoop met dit gedicht maar eens een gesprek aan, criticasters, een
zakelijk gesprek a.u.b.

De mogelijkheden / die er tussen twee of meer mensen / bestaan!

Ik wil lang leven, mits gelukkig. Nou heb ik al heel wat ongelukkigheid
te verstouwen gekregen sinds mijn geboortejaar, 1959. Soms met
ongemak tot gevolg. Zo werd ik ooit in een functie geplaatst, die me niet
lag. Ik liet het hoofd hangen en liep een maagzweer op. Doodongelukkig
kwam ik thuis te zitten. Totdat ik tegen mezelf zei dat het zo wel genoeg
was geweest. Ik wil niet dood, verdomme! En weer aan het werk ging.

Ik heb een gevoelige maag, die in no time wordt aangetast door
spanningen. Stressballetjes zijn wel aan mij besteed. Maar soms helpen
ook die niet meer. En dan pats-boem, maagzweer.

En waar ik allemaal niet van onder spanning kan komen te staan! Door
een wissewasje kan ik me al uit het veld laten slaan! Over van alles en
nog wat wind ik me op. En naarmate ik ouder ben geworden, is het er
niet beter op geworden. Hoeveel ongelukkigheid kan ik verdragen?

Zo is het wel genoeg geweest. Vooruit met de geit!
Dichters: je houdt maar van een paar echt. Van de anderen niet, of van
een enkel gedicht uit hun oeuvre. Staring, Komrij, Wigman, ik vind er

niets aan. Het lezen van hun verzamelde werk zou een straf voor me zijn.
Oosterhoff daarentegen, of Benders of K. Schippers, een waar feest! En
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waar hem dat nou in zit? Het moet iets met toon en nonchalance te
maken hebben, en exploratie, geloof ik. Daarom past Ashbery ook in het
tweede rijtje. De poézie waar ik naar taal, moet op een serieuze wijze
niet al te serieus zijn, losjes horizonten verkennend, maar immer met een
scherp oog. George Oppen had een scherpziend oog, en was om die
reden belangrijk voor me in een bepaalde periode. Aan gedichten waar
lang aan geslepen is, heb ik een hekel. Ze zijn kunstig misschien, maar
vaak ook bloedeloos, doods. Geef mij maar poézie met een rafelrandje.
Net niet perfect is perfect. En geen rijm a.u.b. Laat uw gedichten niet
sturen door rijm!

Het was warm in de natuur. Ik had een dunnere jas overwogen, maar
toch een dikkere aangetrokken. Het is per slot van rekening pas derde
week februari. Maar waar bij ons op de kale vlakte nog een windje
waaide, schitterde datzelfde windje in het zuidelijker gelegen
wandelgebied door afwezigheid. Ik had het kunnen weten, moeten weten
als ervaren wandelaar.

Nu ik het zo overlees: spreken we op plekken die pak hem beet dertig
kilometer uit elkaar liggen nog over dezelfde of over een andere wind?

Enfin, de zon scheen fel en ik kreeg het na een eindje wandelen nogal
warm, smoorheet eerlijk gezegd, maar weigerde domweg om mijn met
bont gevoerde jas uit te trekken, tot vrolijkheid van mijn echtgenote.
Typisch iets voor mij. In zulke situaties ben ik meestal tegendraads. Uit
pure stijfkoppigheid, denk ik, want met ratio heeft het beslist niets te
maken.

Snorde tweedehands nog twee Krolletjes op: Over het huiselijk geluk en
andere gedachten (1978) en Een Fries huilt niet (1980).

De wereld een verwaarloosde kermisattractie, waar de ene na de andere

bout van afbreekt, en jij zit er evenals alle anderen in. Wat doe je? Sla je
je handen voor de ogen? Zoek je naar een punt waar je er met gevaar
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voor eigen leven vanaf kunt springen? Probeer je noodreparaties uit te
voeren? Ben je op zoek naar de machinekamer? Of werk je in een
rammelend hoekje een hele nieuwe attractie uit? Zeg het maar.

Politici tuigen elkaar af. Anarchisten knutselen op driechoog-achter aan
houtje-touwtje bommen. Graaiers, machtswellustelingen en halfgaren
trachten toe te slaan. Ongeduldige duiders staan links en rechts in de rij
voor zeepkisten. En jij?

Zet je het op een zuipen? Bied je anderen vertroosting? Word je lid van
een burgerwacht? Ga je in de wildernis off-grid? Leun je achterover en
poog je helder te zien? Of raak je in paniek? Kies maar.

Ben je introvert of extravert? Een pessimist of een optimist? Een warm
of een koud mens? Op dit vlak heb je het niet voor het uitkiezen, niet
echt. Ondanks al die zelthulpboeken.

Ik zocht op ‘verwaarloosde kermisattractie’ en ‘zelfhulpboek’ maar kreeg
geen resultaten.

Mistig buiten. Dacht zwaar na over het schrijven van een roman, waarin
de hoofdpersoon ongebreideld zijn gang mag gaan. Als grondidee.
Vertrekpunt. Naar bestemming onbekend.

Regenachtig buiten. Dacht zwaar na over een blog waarin ik poézie
bespreek, waar nauwelijks aandacht voor is. Die vrijwel niemand leest.
In de marge leeft.

Liep het lijstje genomineerde bundels voor de Herman de Coninckprijs
2025 langs: zes bundels, van vijf witte vrouwen en één witte man. De
man is met zijn 44 jaar de benjamin van het stel. Ook bijzonder: dat de
jury toch amper als ter zake kundig kan worden beschouwd. Poézielezers
op zijn best, niet of nauwelijks doorgewinterd.
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Zag dat de sprong reeén tussen Brantgum en Hantum zich heeft
vermeerderd tot negen exemplaren!

Nam, goedgemutst, mede dankzij het voorjaarszonnetje, een bos tulpen
mee naar huis, rode tulpen, zo rood als rode bordeauxwijn.

Ze wilden vrijheid, zei het millennial-stel, en een plek creéren om te
chillen, relaxen en connecten.

Opbeurend scenario van Rob de Wijk: de idiotie van Trump doet de
Europese rijen sluiten en drijft Oekraine en Europa verder in elkaars
armen. Het machtsblok dat zo ontstaat, inclusief afspraken met Engeland
en Frankrijk over nucleaire afschrikking, zal de Europese veiligheid
kunnen garanderen en een bepalende factor in de nieuwe wereldorde
zijn. Blij van zin werd ik ervan. (Onderschreef het zelfs, maar wat weet
ik — amateure — er nou van?)

Nu nog — en ik heb er geen enkele invloed op — tot werkelijkheid laten
worden. In afwachting waarvan ik rusteloos op en neer begon te lopen,

minstens een kwartier lang.

Ben halverwege een nieuwe poéziebundel, numero veertien, en heb een
begin gemaakt met een roman, de eerste.

Wandelde. Uiteraard wandelde ik. Wie wandelt die blijft. Zag dat er vier
scholeksters waren neergestreken in het weidevogelgebied achter huis.

Scoorde opnieuw twee Krolletjes, voor een euro per stuk: De rokken van
Joy Scheepmaker, zijn debuut, en Maurits en de feiten, uit 1986. Zijn

roman Een Fries huilt niet, die ik nu lees, vind ik, jawel, magistraal.

‘Niets van wat er nu speelt, maken we voor het eerst mee’ — Vallejo
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Mwah. Het hier en nu is telkens weer uniek, al zijn er altijd wel
parallellen te trekken met werkelijkheden in het verleden. Wel zuiver
blijven, graag.

Op zijn substack ziet Chrétien Breukers met een mengeling van woede
en spijt de vercommercialisering en de verschraling van de literatuur aan:

‘De stroomlijning van auteur, uitgeverij en markt hebben tot
gevolg dat de auteurs en hun uitgevers, de boekhandel en de
literaire kritiek volledig inwisselbaar zijn. (...) In alle winkels
ligt hetzelfde boek dat door dezelfde figuren geschreven is, en
dat door een paar honkvaste, tot consumentenvoorlichters
omgebouwde critici wordt besproken.’

Zijn emoties laaien zo hoog op dat hij dit ‘systeem’ zelfs wil attaqueren.
De tactiek die hij voorstaat is echter niet nieuw en doet iedere Von
Clausewitz nee schudden: met louter stoutmoedige uitgaves van
‘tegendraadse en verontrustende teksten’ doorbreek je de vijandelijke
linies niet. De kleinschalige rebelse operaties die nu al aan de literaire
periferie plaatsvinden verontrusten het bewind geenszins, integendeel, ze
worden zelfs omarmd als behorende tot het systeem.

De strategische sleutel hier is aandacht. Wie de inwisselbaarheid van
literaire teksten wil terugdringen, dient de aandacht van het publiek te
vestigen op weerspannige literatuur. Met veel tamtam. Propageer
eigenheid, geef meer ruimte aan onafhankelijke kritiek. Ik ben overigens
minder pessimistisch dan Breukers. Aan de literaire randen bruist het van
opstandige activiteit. Wat ontbreekt is overzicht en bundeling van
krachten. Begin met het verhelpen hiervan en breidt vervolgens
activiteiten uit. Zonder enige vorm van georganiseerd verzet zullen
markt en systeem zichzelf blijven ontwikkelen. Maar wie neemt de
handschoen op, wie gaat de strijd financieren?
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Mist, wijl zon voorspeld was. Voorgenomen buitenwerk werd
binnenwerk.

Na de lunch toch nog een raamkozijn in de lak kunnen zetten.

Vermoordde vervolgens de kat die met de nagels in het nieuwe behang
had gezeten.

Zowat. Nou ja, in het geheel niet. Ik kan nog vlieg kwaad doen.
Bloeddruk wél tot aan het plafond.

Halfjaarlijkse check-up gehad: leukocyten oké, nierwaarden niet oké.
Meer water, minder zout. Over zes weken opnieuw meten.

Het lijkt er toch verdomd veel op dat Europa Oekraine voor de bus aan
het gooien is ... Europa is één groot Chamberlain.

Hoe word je boekenweekgeschenkauteur? Niet door wat je schrijft, maar
wie je bent. ‘Er zijn geen harde criteria waaraan de auteur van het
boekenweekgeschenk moet voldoen,” zegt CPNB-directeur Eveline
Aendekerk in de Volkskrant van jongstleden zaterdag, ‘het [kiezen] gaat
vrij intuitief, het hele plaatje moet kloppen.” Met andere woorden, de
selectiecommissie moet een goed gevoel bij je hebben. ‘Maar,” vervolgt
ze, ‘er is geen vastomlijnd proces, het is totaal niet transparant, eerder
supergeheimzinnig — en dat houden we lekker zo.’

Klinkt raar: geen meetbare en controleerbare selectiecriteria, geen
transparant selectieproces, wel onderbuikgevoel. En dat voor een boek
met een oplage van meer dan 600.000 exemplaren. De schrijver ervan
wordt op slag een bekende Nederlander, met gunstige gevolgen voor zijn
of haar verkoopcijfers. Het gaat hier niet over niks.
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Maar even later blijken er toch normen te zijn waar de
boekenweekgeschenkauteur, niet het boek, aan moet voldoen:

‘We kijken wel of we niet te vaak een typische Libris-auteur
hebben — iemand die het in de winkels van Libris goed doet — of
juist een Audax-auteur, iemand die vooral via de Brunawinkels
wordt verkocht. We kijken ook wel of iemand in de Bestseller 60
heeft gestaan, al is dat niet doorslaggevend. We checken of
iemand niet te politiek gekleurd is, waardoor je mensen van je
zou vervreemden. En we letten er vooral op of de persoon in
kwestie zo’n Boekenweek kan dragen, want het is loodzwaar,
met allerlei optredens en interviews.’

Vertaling: er wordt gezocht naar een sportieve, liefst verdienstelijke,
apolitieke compromisauteur, zonder uitgesproken meningen, voor
iedereen aanvaardbaar.

En wie zoekt er dan? Wel, de ‘harde kern’ van de selectiecommissie
bestaat uit de directeur, een woordvoerder en een persvoorlichter van het
CPNB, allen ongetwijfeld onderwezen in bedrijfsleer, communicatie en
voorlichting.

U begrijpt het al: het boekenweekgeschenk heeft niets met een goed
boek te maken, maar alles met beeldvorming. En het menselijke trekje
om massaal af te komen op iets wat gratis is. En geld: de Boekenweek
doet de omzet van boekhandels flink stijgen.

Als literatuurliethebber voel ik me echter genaaid.

Prachtig lenteweer, dus een kijkje genomen in het Groninger Museum.
Omdat het mooie weer ons zin gaf om iets te doen. Tentoonstelling: Hoe
Van Gogh naar Groningen kwam. Met werk van Vincent van Gogh
uiteraard, tekeningen en schilderijen. Hij kon er zo tegen zijn dood best
wel wat van. En snel was-ie ook, en productief, de man schilderde als
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een bezetene! Zijn stijl, de losse toets, leende zich daar ook goed voor.
Of zou zijn stijl soms het gevolg zijn geweest van zijn fanatisme? Wat
ergerlijk aan de tentoonstelling was: het licht dat de werkjes verlichtte.
Dat was té geel, waardoor kleuren vervormden. Steeds woester werd ik.
Totdat ik weer buiten stond en de frisse lucht met volle teugen kon
inademen. Wat was het toch prachtig lenteweer.

Op een of andere wijze passen de woorden ‘interessant’ en ‘fascinerend’,
die voortdurend worden gebezigd in de Amerika Podcast, niet bij wat er
thans in de VS gebeurt. Betere opties zijn: belachelijk, grotesk,
lachwekkend, onmogelijk, ridicuul.

De ziel van mijn vader zaliger. Opvliegende verantwoordelijkheid,
zenuwachtig in het verkeer. Zich flink voordoen was van levensbelang.
Ik had weinig idee van wat er in hem omging. Dat het in zijn binnenste
kon stormen, ja, en dat-ie van me hield, dat wist ik ook nog wel, maar
dat jongetje dat hij ooit was, kreeg ik never nooit te zien.

Een jaar of negen moet ik zijn geweest. Ik had de blauwe band met
groene slip, maar voetbalde eigenlijk liever. Niet ver van de judoschool
aan de Laan van Meerdervoort lag een brillenwinkel. In de etalage ervan:
een kleine microscoop en een doosje met glaasjes. Prijs: f1 9,95. Neus
tegen etalageruit. Welke wereld zou dat ding wel niet voor me kunnen
openen? Een druppel bloed of een insectenpoot wilde ik tussen de
glaasjes leggen. Mijn bloed, waarin mijn ziel huisde. Dacht ik toen. Ik
vroeg het voor Sinterklaas en kreeg het. Zag van alles, maar had geen
idee wat. Ja bloed, en insectenpoten. Dus ruilde ik de microscoop al na
een paar weken met een vriendje, Berend meen ik, voor een vaal
voetbalshirtje van ADO, mijn cluppie. Moeder boos, vader niet. En mijn
ziel: in dat shirtje.

Eind maart, al weken blauwe lucht, oostenwind, schrale lippen. Massa’s

ganzen in de Zwagermieden. Mijn denken subtiel en flexibel. Hoe mijn
hersens dat doen: geen idee. De ganzenhersentjes maken overuren,
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bereiden zich voor op de lange reis naar Siberié. Pulserende cellen, die
zich buigen over veiligheid en efficiént brandstofverbruik. Ga er maar
aan staan: op eigen kracht zesduizend kilometer vliegen naar je
broedgebied.

In de kern van de zaak is leiderschap: handelen. Waaronder niet valt:
maar wat aan rommelen, maar wel: doordacht dingen doen, of laten
doen. Voor wie dit is weggelegd, hebben anderen ontzag. Maar werkelijk
grote leiders kennen ook schroom, een bijzondere vorm van aandacht,
voor wat haalbaar is en wat niet. Zij zien niet alleen zichzelf, maar ook
het andere. Zij kunnen luisteren, en handelen daarom soms juist niet.

Poetin en Trump hebben geen schroom, en wat Wilders betreft: twitteren
# handelen. Maar iedereen, die zich serieus bezighoudt met autocratische
regimes, weet dat de heerszuchtigheid zich niet in één enkel individueel
lid ophoudt, maar in meerdere leden.

Mijn eigen ervaring met leiderschap? Bijna veertig jaar onder de
wapenen geweest. De eerste persoon wiens oren ik als aspirant-officier
waste, was een asociale jaargenoot die in zijn eentje een doos hagelslag
opmaakte, die voor ons allemaal bedoeld was. In mijn hart liggen vele
herinneringen aan de dienst opgeslagen. De meest pijnlijke een
machtsconflict, waarna ik opstapte. Wat ik nog altijd mis: het
saamhorigheidsgevoel.

Opkomst, Breda, augustus 1978: vijftig slungels die hun burgerpak
verruilden voor een militaire overall, zich in drietonners hesen en naar
een tentenkamp werden vervoerd. Daar aangekomen leerden we
vooreerst: het groeten van de sergeant.

Half bewolkt, schel licht, boomklevers in de bomen. In wandelpas door
het Noordsche veld, ten oosten van Norg, Drenthe. Hinke en ik.
Kleppend, zoals we al bijna veertig jaar met elkaar kleppen. Een Friezin
en een Hollander. Beiden grijsblauwe ogen en blond haar. Onze eerste
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ontmoeting vond plaats op de dansvloer van een swingende discotheek
in Leeuwarden: ik John Travolta, zij Olivia Newton-John. Ik wierp haar
zo hoog in de lucht dat ze haar hoofd tegen een fonkelende discobal
stootte. Diep in de nacht kusten we elkaar bij strenge vorst in de
Prinsentuin, dampend van liefde. En waar liefde is, gaat het oog open.

Na het Noordsche veld in het schone dorpje Peest beland, waar een van
mijn betovergrootvaders, Jan Leupen, wever van beroep, in 1893 op 59-
jarige leeftijd zijn laatste adem uitblies. Wie genealogie bedrijft weet:
een mens heeft vele wortels, op de gékste plaatsen. Aan zijn kinderen liet
weduwnaar Jan ‘enige meubelen van geringe betekenis’ na, en 26 are
bouwland en 59 are heide.

Zondag. Rustdag. Dag van de Heer. Vroeger ging ik naar de kerk op
zondag, later naar het voetballen. Met mijn vader. Lopend van de
Esdoornstraat naar het Zuiderpark, om Aadje Mansveld en Theo van der
Burch te zien ballen, en de Noor Harald Berg. In de rust: een
Koetsjesreep of een broodje worst. De zondag is ook de dag waarop ik
me vervelen mag.

Verveel me vandaag niet. Buiten windkracht zeven, binnen lees ik Vita
comtemplativa van de Duits-Koreaanse filosoof Byung-Chul Han, over
de noodzaak om bij tijd en wijlen effe niets te doen dan toekijken en te
overpeinzen wat je ziet. Han ziet veel, meer dan ik: ‘Men zweert
[vandaag de dag] bij creativiteit en authenticiteit. ledereen beschouwt
zichzelf als uniek. ledereen heeft zijn eigen verhaal te vertellen. ledereen
levert een performance van zichzelf.” In de kerk vroeger, gezeten op een
houten bankje tussen grote mensen in, was ik niemand, bungelden mijn
beentjes boven de stenen vloer, keek ik naar het licht dat door gekleurde
ramen naar binnen viel, rook mottenbal en wierook, en luisterde nooit
naar wat de voorganger zei. Ik had zo mijn eigen gedachten.

Eerst weten hoe het zit, dan pas handelen. D4t is het ideale verloop, leert
de militair, maar ook een luxe: oorlog voeren is omgaan met
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onzekerheden. De situatie waarop je je handelen baseert, is doorgaans
voor een groot deel in nevelen gehuld. Carl von Clausewitz. Wie meer
weet dan de ander heeft voordeel, kan het initiatief nemen. Gedegen
kennis en praktijkervaring vergroten de kans op succes. Wat je bij Trump
en zijn kornuiten keer op keer waarneemt: een handelen uit onkunde, de
stompzinnigheid zelve, die met pek en veren besmeurd zou moeten
worden.

Lees momenteel het hele oeuvre van Gerrit Krol, tweedehands
aangeschaft, zowat zevenhonderd boeken in totaal. Hij had de Nobelprijs
voor Literatuur zonder meer verdiend, maar hield niet van netwerken.
Wat niet wegneemt: prachtboeken.

Ben snotverkouden. Had drie maanden terug nog corona. Weerstandje is
kennelijk laag. Waar CLL weer aan herkend kan worden, maar mijn
waarden, vorige maand nog gemeten, zijn stabiel. Vroeger: nooit ziek,
nu: altijd ziek, nooit dood.
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Lente



Snotverkouden, buiten
halfbewolkt, binnen de kat, die zich
in de vensterbank

krabt, en ik, die

proestend een espresso drinkt

en nog eentje

en naar een podcast luistert

waarin redenen worden aangevoerd
om de auteur

als ongelijksoortig te scheiden

van zijn personages

Kat verhuist mee

naar buiten, waar de zon nu
volop schijnt en bladeren
ritselen en een duif

roekoet en fazanten, haantjes
luid kokkeren

en de narcissen wuiven, witte en citroengele

Voor wie oog heeft
en oor

Alles loopt uit

Hatsjie
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In tuin, uitziekend

Hommels en wilde bijen drinkend

uit gele en paarse viooltjes, trommelend
een specht, buurman op dak

om een lekkage te verhelpen

Binnen handbereik: The Journals

van Paul Blackburn, die

in 1967, met de trein

van Parijs naar Toulouse reisde: ‘Wegen
slingeren door velden & paden

tussen bomen & verdwijnen. Twee heren
achter me in het restauratierijtuig

praten over het gebrek aan gevoel in de politiek
vandaag de dag.’

Kat strijkt langs mijn benen

Blackburn in Musée des Augustins: ‘Dus
raakte ik alle beelden van Venus aan

kut, buik en borsten

en alle beelden van Bacchus & Hercules

kietelde ik onder zijn ballen, voor de zekerheid.’

Lach & hoest
slijm op, het komt

los
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Korte wandeling, hijgend
nog, strakblauwe hemel, droge
aarde, waarin drijfmest wordt geinjecteerd

Herinner me

artikel in krant: Amerikanen leven
door de bank genomen korter

dan Europeanen

omdat ze in grotere getale roken
en op het platteland wonen

Rochel me
tussen ronkende tractoren
de pleuris

Onze ‘voedselomgeving’ is gezonder
ons sociaal vangnet minder basaal

Drijfmest stinkt als een bunzing

Lees, buurman weer

op zijn dak, in Gerrit Krols De laatste
winter (Querido, 1970): ‘De geest

is in beginsel niet meer dan een herinnering

aan de omgeving van het lichaam.’

En noteer dat, grinnikend
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Denk dat ik koorts heb

en stap, midden in de nacht, uit bed

om te tempen: geen koorts, wel een aanval
van hoest

Ontwaak, later

uit een benauwde droom

waarin ik ongecontroleerd langs hellende wegen
rodel

Breng de dag grotendeels in de tuin door
die snakt naar regen, lezend

tukkend

in, boven het Ten Berge handboek
waarin zijn poézie centraal staat

Soms bevallen de gedichten me, maar
vaker doen ze stijfjes aan
zijn vergezocht

ondergeschikt aan de idee

Doe mij het tijdgebonden zicht maar
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Onbewolkte hemel
frisse noordoosten wind

Knutsel een tuinhek in elkaar
en schoon de vijvers op

Zie zonlicht lichtjes schitteren
op limoengroene bladeren. Het zien

dat vooraf gaat aan het denken
de handeling. Goed zien

dat één zijn is met je ogen
Een vink, een huismus en twee tjiftjaffen

Lees dat een nieuwe wereld
niet meer is dan een nieuwe geest

en dat een geest en het gedicht
elk een exemplaar zijn — W.C. Williams

die wordt aangehaald in Charles
Olson: The Allegory of a Poet’s Life

Op de Oude Kwaremont, Ronde
van Vlaanderen, slaat Pogacar een gat

van 12 seconden
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Edit boeken, vul

mijn belastingformulier in
schilder ramen, breek een hek
van wilgentenen af

aai een kat

De wereld buiten ons dorp
lijkt niet te bestaan

Zit neer, pak een boek en open een wereld

die niet meer bestaat: de Wesleyan

University (Middletown, Connecticut)

waaraan Charles Olson in 1928

18 jaar oud, 2,07 meter lang, 95 kilo zwaar

en niet zonder schaamte over zijn geringe atkomst
gaat studeren

en in 1933 afstudeert met een verhandeling
over de ontwikkeling van Herman Melville, prozaschrijver
en poétisch denker

Seks heeft hij pas in 1934
met een arm katholiek meisje
dat Ann heet, ‘zacht & wit’

Wandel voor borreluur nog een eindje
langs akkers en weilanden

en zie grutto’s vliegen en F-35’s

hoog en grommend

op weg naar oefengebieden boven zee
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In je eentje een economische wereldoorlog ontketenen, lijkt toch
verdomd veel, dunkt me, op een gevalletje ‘arrogantie van de macht’.

Je denkt: dat kan niet goed gaan. Hoogmoed komt voor de val. En je
vraagt je af: wat zou Von Clausewitz van Trumps frontale aanval
gevonden hebben? Mijn gissing: gekkenwerk, want zonder verrassing,
logica of overtal.

Ik ga op mijn 65ste nog woelige tijden tegemoet.
Ontamerikaniseren is mijn nieuwste credo.

En solidariteit, met iedereen die wordt getroffen door het egoisme van
Trump.

Zou toktok Trump bij machte zijn om ook maar iets te zeggen over
waarheid, goedheid en schoonheid, over de zin van het leven en
geschiedenis, over de rangorde van waarden, over moraal en ethiek?

The American European way of life.
Zo zijn er soms drie trumpers in een straat te zien
of geen
of een,

vreemd blijft het.

Drie grote bonte spechten in de kleine eik (er staat een nog grotere in
onze tuin), dollend met elkaar.

Parijs-Roubaix: felgele velden van bloeiend koolzaad, en Mathieu van
der Poel, pure schoonheid.

Wat ik geworden ben en wat ik niet meer wil zijn: cynisch. Ik ben, thans,
een zwalkende cynicus. En kom dan maar eens je bed uit: een en al
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chagrijn! Chagrijnend over een wereld die naar de verdommenis wordt
geholpen. Gatverdamme.

Het Canadese/Japanse/Europese powerplay waarmee Trump vorige week
onder druk werd gezet — het dreigen met de verkoop van Amerikaanse
staatsobligaties — diende me tot veel leedvermaak, maar gelukkig werd ik
er niet van. Nou ja, een beetje dan, kortstondig.

Het leven is een rommeltje, een hoop gedoe, en momenteel helemaal.
Hoe kun je er toch zin aan geven? Hoe wordt je optimist? Hoe verdrijf je
sikkeneurigheid? Hoe krijg ik de koppen van Faber en Wilders uit mijn
systeem?

Door er het beste van te maken, je telkens weer in te spannen voor een
goede afloop, opperde René Gude, filosoof. Ik moet Gude weer eens
lezen.

Is ons bewustzijn een zegen?

De mens is een probleem zonder end. Met die gedachte liep ik gisteren
de godganselijke dag rond.

Tijdens de wandeling vandaag, die niet geheel droog verliep, vroeg ik me
af welk wereldbeeld mij eigenlijk voor de geest staat. Dat de aarde niet
rond Trump maar de zon draait, ja, maar waar bestaat mijn voorstelling
van de werkelijkheid verder uit? Wat zijn mijn opvattingen over aard en
orde van de realiteit? Hoe denk ik dat de wereld in elkaar zit?

Hoe zoek ik dat uit?
Stap voor stap, adviseerde Karl Popper. Neem Immanuel Kant mee als
metgezel, raadde René Gude me aan. Kocht Kant: De revolutie van het

denken van Marcus Willaschek (Athenaeum — Polak & Van Gennep,
2024). Dat ik ooit nog eens met Kant aan de slag zou gaan!
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Herinnerde me ook nog een pleidooi voor ‘poétische wereldbeelden’, die
kunnen leiden tot een zachter hart en groter voorstellingsvermogen. 1k
betwijfel dat. Ook onmensen schreven gedichten. Poézie reikt naar iets
dat aan wereldbeelden vooraf gaat.

De wereld schrijven. Vanuit Brantgum. De boel trachten te begrijpen,
vanuit Brantgum. Ik hier, de wereld daar. Het dagboek als getuigenis. Op
basis van feiten. Die kunnen worden geinterpreteerd. Waaraan dan weer
verbeelding te pas moet komen.

Dubde. Tot dubben gedoemd. Wat schrijf ik op en wat niet? Om over het
hoe maar niet te spreken.

Aan een knaapje bengelend in de wind: een vaalgroen T-shirt met lange
mouwen. ‘Het waait hier altijd,” zei H, die op het terras een krant trachtte
te lezen.

Of: Aankomen in de wereld. Fijne titel. Dubbelzinnig ook. Want ik, jij,
wij zijn al in de wereld. ‘Aankomen’ lijkt hier iets méér te willen doen
veronderstellen dan er alleen maar appelig in zijn. Bijvoorbeeld: de
wereld ten volle in je opnemen! Kijken, zien, interpreteren en dan
handelen. Of niet.

‘Hoe minder men buiten het papier om denkt hoe beter.” — Daniél
Robberechts

Het zou gaan regenen, maar het regent niet. Onder een blauwgrijze
hemel ligt de tuin er doodstil bij. In het boek dat ik lees wordt hoofdstuk
3 van deel 1 afgesloten met Kants ‘centrale these’ over de vooruitgang:
dat de hoop dat latere generaties ‘telkens beter’ worden ‘ondanks alle
tegenspoed en alle teleurstellingen niet ongerechtvaardigd is’. Het betreft
dan ‘een verbetering van de morele kwaliteiten en uiterlijke
levensomstandigheden’. Die hoop is volgens Kant gerechtvaardigd
omdat verbetering niet onmogelijk is. Tuurlijk, Immanuel, maar dat geldt
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evenzogoed voor een verslechtering van moraal en leefklimaat! Ook die
kun je logischerwijs niet uitsluiten. En wie om zich heen kijkt, kan het
onmogelijk ontgaan, dat we thans in een periode van verval zijn geraakt!
Met Trump, Poetin, Wilders en Ma Flodder als verpersoonlijkingen van
de verloedering. Hoewel het buiten wat lichter is geworden, is de zon
nog niet te zien.

Hoor dat Paus Franciscus vanochtend om 07.35 uur ad patres is gegaan.
God hebbe zijn ziel. Van Kant naar Franciscus. Beiden moralist. Maar
waar Kant niet in geloofde en Franciscus wel: de openbaring. Kant
beriep zich louter op de rede.

Op mijn vraag of Kant weleens naar de hoeren is gegaan, antwoordde
DeepSeek: ‘Het is onwaarschijnlijk dat Kant ooit bij prostituees is
geweest, gezien zijn principi€le afkeer van lichamelijk genot, zijn ijzeren
zelfdiscipline en het ontbreken van historische aanwijzingen. Zijn leven
was gewijd aan studie, onderwijs en filosofie — niet aan wereldse
genoegens.’

Gerhild van Rooij, cultuurpublicist bij RTV NOF, over mijn
landschapschilderijen: ‘een ware ode’ aan het landschap van Noardeast-
Fryslan.

Ik schrijven. Genadeloos.

Omdat een goed boek ‘ergens over gaat, betékenis heeft,” verzekerde een
podcaster me, alsof er boeken bestaan die nergens over gaan, geen
betekenis hebben. Nou, die zijn er niet.

‘Ik’ als begrip, dat nauwkeurig dient te worden omschreven.

Wandelde bij Wierum langs het wad vandaag, waar het eb en druilerig
was, en scholeksters luid roepend over het slik scheerden, en schapen en
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lammeren de dijk vol poepten. Er waaide amper wind, er waren geen
andere mensen, wat me zeer tevreden stelde.

Het leven gaat verder en de vraag is hoe je jezelf daartoe, van dag tot
dag, verhoudt.

Je mag daarbij alles inzetten wat je uit jezelf weet op te diepen.
Ook angst voor de dood.

Bomen en stenen kunnen de dood niet aanvaarden, zei een Georgische
boerin op tv, alleen de mens kan dat.

De dingen die je overkomen, kun je maar beter welkom heten, anders
heb je geen leven meer.

‘Het heeft toch wel iets, dat ouder worden.” — Simone de Beauvoir

Las in de Guardian dat het huidige gebrek aan interesse in door mannen
geschreven fictie, die mede is ingegeven door het wijdverbreide idee dat
de mannelijke stem problematisch is, de voornaamste reden is geweest
om een uitgeverij op te richten, Conduit Books genaamd, die zich zal
focussen op ‘ambitieuze, grappige, politieke en intellectuele fictie van
mannen, waaraan thans voorbij wordt gegaan’.

Wat een identitaire flauwekul allemaal weer.

Ik word ouder, ja, rimpeliger, krachtelozer, maar ik ga me er
godverdomme niet voor schamen!

Zette de schuur in de verf. Grachtengroen, daklijsten roomwit. Luisterde
ondertussen naar podcasts over Marie Curie en over stilte. Volgens een
feministische historica was Curie — die leefde van 1867-1934, verkeerde
in masculiene wetenschappelijke kringen en stierf aan leukemie — een
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buitengewoon moedige vrouw. Ik kon me daar, aan het einde van de
podcast, wel in vinden.

Genoot na afloop van de podcast over stilte van de stilte.

Begon na de lunch — restjes kip en sperziebonen, weggespoeld met een
lentebokje — aan In geen velden of wegen, een roman van Zwitser Peter
Stamm, over een man die op een dag besluit om uit het zicht van zijn
gezin te verdwijnen.

Voelde tijdens het lezen hoe gespannen ik ben. Ik heb mezelf weer eens
té veel belast, lichamelijk en geestelijk. Vooral geestelijk: ik ben een
zenuwpees, een ambitieuze zenuwpees, die zich sappel maakt over van
alles en nog wat en tegelijkertijd van eerzucht vervuld is. Dat boek met
eeuwigheidswaarde moet en zal er komen!

Aangekomen in Hervelinghen, twintig kilometer zuid van Calais, aan de
Cote d’Opale. Vanuit ons vakantiehuis, bovenop een heuvel, zien we het
Nauw van Calais liggen, waardoorheen grote containerschepen varen. In
de verste verte: de witte krijtrotsen van Engeland.

Best spectaculair.

Afgedaald naar toeristisch oord Wissant, lopend, waar het gezellig druk
was en we een pizzaatje nuttigden, begeleid door een soepele witte wijn.
Bij opstekende wind enigszins tipsy terug gemarcheerd. De klim viel niet

tegen, maar ook niet mee.

Zag op een foto dat ik nu toch gauw een kilootje of vijf moet zien kwijt
te raken!

Nog een kopje koffie gedronken en behoorlijk aan het latje het bed
opgezocht.
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Naar Cap Gris-Nez (Kaap Grijze Neus) getuft, waar het inschikken
geblazen was. Vooral veel Belgen. Nooit geweten dat deze streek zo
geliefd is bij onze zuiderburen. Zwaar bewolkt, harde wind. Een
vuurtoren, nogal wat gebarricadeerde Duitse bunkers en mucho uitzicht.
Vakantichuisjes.

Geluncht in het ooit bloeiende oord Marquise, in een ‘restaurant met
plattelandsgerechten’. En eerlijk is eerlijk: veel leek huisgemaakt en alles
smaakte heerlijk. Drie gangen, inclusief wijn & fooi: € 75.

Door naar Ambleteuse, dorp aan zee en met een boulevard vol grandes
maisons uit het begin van de vorige eeuw. Omdat de meeste huizen
slecht onderhouden zijn, hernoemden we de boulevard tot Boulevard de
la gloire fanée (Boulevard van de Vergane Glorie). Maar wat een
zaligheid — de lucht was intussen open gebroken — om hier te flaneren!
Ook nog een fort uit de 16e eeuw bezocht, dat tot zijn enkels in zee staat.
In 40-45 hebben de Duitsers nog wat betonnen bunkertjes op de
borstweringen neergezet. Om uit de wind te kunnen zitten, grapte ik.

Terwijl wij aan een wijntje nipten, rende twee uur lang een gast, zo
mager als een lat en met een gewichtsvest aan, het weggetje voor ons
huis, dat één kilometer lang is en een stijgingspercentage van 7% heeft,
op en neer. Hopelijk voor de Olympische Spelen, grolde ik.

Saint-Omer was ons eerste doel vandaag, of Sint-Omaars in het Frans-
Vlaams. Dat het stadje ooit floreerde, was aan de vele prachtige, maar

vaak slecht onderhouden oude herenhuizen goed te zien. In de grootste
bezienswaardigheid, een gotische, aan Maria gewijde kathedraal, werd
het gigantische orgel bespeeld. Een enkel lied wisten wij, ongelovigen,
zelfs mee te neurién.

Na een matige lunch naar Le Blockhaus d’Eperlecques gekard, een

enorme lanceerplaats voor V1’s en V2’s, die de Duitsers nooit in gebruik
hebben kunnen nemen, mede door geallieerde bombardementen. Maar
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een groot deel van het bunkercomplex staat nog overeind. Ook hier: de
efficiéntie wijze waarop bij ingebruikname tientallen Vergeltungswaffen
per dag hadden kunnen worden afgevuurd, is verbijsterend.

Het weer? Half tot zwaar bewolkt en winderig. Thuis schijnt het een stuk
beter te zijn. Ter compensatie bij de bakker nog effe stokbrood & gebak
gehaald.

Vond In geen velden of wegen van Peter Stamm een merkwaardig boek:
man verlaat in een opwelling zijn gezin en keert twintig jaar later in een
opwelling weer terug. Zonder reden. Omdat dingen soms zomaar
gebeuren. Spontaan. En geen tel waarop-ie zich afvraagt: wat bezielt me
nu eigenlijk?

Voor onze voordeur, op enkele meters afstand, ligt een flinke akker,
waarop graan wordt verbouwd. En vanochtend een tractor reed.
Krachtige wind vanuit zee. Recht op onze voordeur af. En ramen, terras.
Auto. Achter de gespreide armen van de tractor: opstuivend
gewasbeschermingsmiddel.

Op naar Boulogne-sur-Mer, havenstadje, oude kern, op een heuvel. En
een basiliek, Notre-Dame-de-1'Immaculée-Conception, waar een
fabelachtige crypte onder ligt, die we ook bezochten. De meeste graven
waren vervangen door museumstukken, die verbonden zijn met de
geschiedenis van de kerk. Uurtje vertoefd. De kou sloeg er op mijn blaas.

Over stadswallen gelopen, langs kades geslenterd en een fijne
Corsicaanse ros¢ gedronken bij ingelegd vlees en rauwe tartaar. Op de
terugweg nog een appeltaartje met karamel bij de plaatselijke bakker
gehaald. We hadden per slot van rekening met ons gewandel heel wat
calorietjes verbrand.

Wat ik schrijf, moet geschreven worden, dacht ik, nippend aan een witte,
genietend van het uitzicht vanuit ons raam. Wolken trokken van rechts
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naar links voorbij, de meeste schepen van links naar rechts, richting
Antwerpen of Rotterdam. Nog verder, op dertig kilometer afstand,
Engeland, een donkerblauwe streep.

Of er ook een filosofie van de omgeving is? vroeg ik me af. De omtrek,
in het midden waarvan een ieder zich bevindt. En die mede beslissend is
voor ons welzijn. Goed toeven hier.

Na een nacht van acht uur bleek de hemel egaal grijs. Motregen beperkte
ons uitzicht tot twee heuvelruggen, de eerste groener dan de tweede. Weg
zee, weg boten, weg streepje Engeland. Ook hier snakt de natuur naar
water, en dan is motregen niet veel, maar nog altijd beter dan niets.
Helaas is de barometer al weer gestegen: er komt meer zon aan en het
neerslagtekort zal verder oplopen. Het is en blijft een kurkdroog
voorjaar.

Grevelingen bezocht, een oud vestingstadje, en Grand-Fort-Philippe, dat
naast Grevelingen ligt en zijn naam te danken heeft aan zijn stichter,
Filips de 2e, graaf van Vlaanderen. Over beide plaatsjes hing een sluier
van schilderachtige mistroostigheid, wat ongetwijfeld ook met het
grauwe weer te maken had. Ik hou er wel van. De lunch van Frans-
Vlaamse fantasiegerechten was eveneens bijzonder. Z6 hadden we nog
nooit zalm (gestoofd in, ja, wat eigenlijk?) en risotto (met zalm, chorizo
en een kilo kaas) gegeten. Maar onsmakelijk waren de gerechten nu ook
weer niet. Vervolgens nog een botanische tuin met tropische (!) vlinders
bezocht en over Kaap Witte Neus gewandeld, waar het hard waaide. We
weten zo’n vakantiedag toch altijd wel weer vol te proppen.

Las bij de borrel (lange borrel) in één ruk Koos van Zomerens Stanley
zet door (reeks Literaire Juweeltjes, 64 blz.) uit, dat ik voor Hennie had
meegenomen, zelf al tien keer gelezen heb en dat me blijft vermaken.
Koos, al jaren mijn favoriete schrijver.
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‘Ouderdom als een permanente toestand van afscheid. Natuurlijk, wij
staan nog maar op de drempel ...” (Toen Van Zomeren dit schreef, in
2010, was hij een jaartje jonger dan ik nu.)

Dat 8 mei de Franse bevrijdingsdag is, nee, dat wisten we niet. En dat op
die dag vrijwel alles dicht is, ook niet. Het kasteel zat op slot, de
supermarkt zat op slot, en het weer, ja, dat zat ook op slot. Brantgum,
waar de zon volop scheen, lonkte. Dus was de keuze snel gemaakt:
inpakken en wegwezen.

Poezen hartstikke blij.

Door en door droge tuin. Al om 07.00 uur aan het sproeien geslagen,
tegen 15.00 uur was ik klaar. Kuubje of tien water verbruikt. Luisterde
ondertussen naar een podcast over Amerikaan Reinhold Niebuhr
(1892-1971), theoloog en ethicus. Hij nam de ‘zondige aard’ van de
mens, in het bijzonder het egoisme en de hoogmoed, als een
uitgangspunt voor zijn denken.

Is, in een periode van waterschaarste, het onttrekken van tien kuub water
aan de gezamenlijk watervoorraad egoistisch? vroeg ik me vervolgens af.
Of hebben de planten, dieren en insecten in mijn tuin ook recht op een
(hun?) deel water? Nogal wat vogels genoten zichtbaar van de douche.

‘We accepteren het niet meer om te sterven,’ zei iemand op tv. ‘Nee
hoor,” reageerde Hennie, die op ‘onco’ werkt, ‘ze hebben het alleen z6
ingewikkeld gemaakt.’

‘Hij heeft zich laten besterven,’ legde de kleuter op tv uit, wijzend naar
een beeld van Christus aan het kruis.

Fietste naar de bieb in Dokkum, waar een boek van Sinan Cankaya voor

me klaar lag. Stralend weer, frisse wind uit het noordoosten. Hier werd
de eerste snede van dit jaar gemaaid, daar was-ie er al weer af. Bij de
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Melkemahoeve hadden de zwanen hun nest een eindje naar achteren
verplaatst, verder weg van fietspad en fietsende jongeren. Wat me heel
verstandig leek. Sommige boerenpummels zijn niet zo dierlievend. We
hebben hier al vaker zwanen gezien, die geen natuurlijke dood waren
gestorven. Tot ons grote verdriet.

Parkeerde de auto in Kollumerpomp voor een ochtendwandeling van een
paar uur. Het was al bijna 20 °C en dat op 11 mei. Gelukkig stond er een
stevige bries, wat de temperatuur dragelijk maakte. Rechtsaf de
Brongersmaweg op, langs keurig geschoren weilanden en geurende
meidoorns. Uit sloten klonk het gekwaak van opgewonden kikkers op.
Wilgen, geknot of vol in blad. In een weiland een verlaten tractor. Geen
mens te zien, wat op een zondag in deze christelijke contreien niet zo
vreemd is. Maar als dagboekschrijver dien je immer opmerkzaam te zijn:
het voorval, dat je niet wil missen, vindt vaak abrupt plaats. Dus zag ik
vlinders, grutto’s, kieviten, scholeksters, kraaien, meeuwen, slobeenden,
paarden, schapen en nog zo wat wezens, druk in de weer of luierend. En
rond elven de eerste auto, die wellicht terugkeerde van een kerkdienst.
De afwezigheid van grazende koeien en de nadrukkelijke aanwezigheid
van giga stallen brachten me een opmerking van overbuurman
loonwerker in de gedachten: alleen grote boeren met tweehonderd koeien
of meer hebben nog een toekomst, de rest zal verdwijnen. Op de
Oosterboereweg vlogen nog vijf zwanen laag in formatie langs, maar dat
was het dan wel. Opzienbarend was het allemaal niet. De klucht had
thuis plaats, toen ik tijdens de lunch een kom eigengemaakte
bloemkoolsoep met mijn elleboog van de tuintafel wipte. In een
verbluffend snelle reactie wist ik de kom op te vangen eer hij op de
grond uiteen zou spatten, maar niet de bloemkoolsoep.

De Giro in Albanié, laatste etappe aldaar. Betere reclame voor een
vakantieland in spe kun je niet bedenken. Het is er overigens niet warmer
dan hier. Weer een massasprint, die wederom wordt gewonnen door
Mads Pedersen!
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Als kunstvorm is het dagboek de kristallisatie van de alledaagse
ervaring.

Waarom irriteert Joost de Vries me zo? Echt alles aan die gozer irriteert
me mateloos: zijn gladde kop, zijn hoge stemgeluid en zijn popiejopie
taalgebruik. En nooit krijg ik het idee dat-ie zijn kriticken ook op
elementaire kennis of eigen ervaring baseert. Politiek correcte meninkjes
van anderen klinken door in alles wat-ie schrijft. Ach, wat kan het me
eigenlijk ook schelen.

Hoe wordt er in het leven gestaan? Wat een aardige kernvraag is voor
een dagboekschrijver als ik, die ook alles buiten zichzelf als potentieel
onderwerp voor zijn dagboekaantekeningen ziet.

Arie Elshout, columnist bij de Volkskrant, staat z6 in het leven: ‘Wat in
Gaza gebeurt is inderdaad erg, heel erg, toch was de Holocaust erger.
[...] De Holocaust was in methode, intentie, uitvoering, schaal en
reikwijdte anders dan wat in Gaza gebeurt. Israél wil Hamas vernietigen,
niet de bevolking. De tienduizenden burgerdoden zijn een uitvloeisel van
het strijdverloop, niet van een uitroeiingsplan.” Erg, erger, ergst. Elshout
maakt zich druk over een etiket. Hamas beging op 7 oktober 2023 een
misdaad tegen de menselijkheid, Israel beging er sindsdien vele. Daar
zou Elshout stelling tegen moeten nemen. Een straftribunaal mag dan
een straf stellen op deze misdaden. Zo sta ik erin.

Las wéér een pleidooi voor fictie en werd wéér niet overtuigd. En wéér
was het hoofdargument dat fictie ons menselijker zou maken. Romans,
betoogt schrijfster Elif Safak in de Guardian, bevatten ‘inzicht, empathie,
emotionele intelligentie en compassie. Dit is wat Milan Kundera
bedoelde toen hij zei: “De wijsheid van de roman verschilt sterk van die
van de filosofie.” [...] De roman ontmantelt tegenstrijdigheden. [...] Na
zijn reizen en mislukkingen vindt Koning Gilgames;j zijn eigen
kwetsbaarheid en veerkracht terug. Hij leert mens te worden. Net zoals
wij dat doen wanneer we romans over anderen lezen.” Laat ik hier enkele
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stellingen tegenin brengen: (1) géén romans lezen is evenzeer menselijk
als wél romans lezen; (2) non-fictie kan evenzeer ‘inzicht, empathie,
emotionele intelligentie en compassie’ bevatten als fictie; (3) non-fictie
kan evenzeer tegenstrijdigheden ontmantelen als fictie; (4) spreken uit
ondervinding is overtuigender dan je fantasie de vrije loop te laten. Reis,
misluk, word mens! zou ik zeggen.

En tuurlijk, schrijvers verwerken 60k eigen ervaringen in romans, het
zou zomaar kunnen dat de allerbeste romans er grotendeels uit bestaan.

Zaaide voor het eerst groenten. Voorgaande jaren was Hennie hoofd
moestuin geweest, maar het kweken van groenten bleek toch niet echt
haar ding. Nu ons huis grotendeels verbouwd is, en ik meer tijd
overhoud, heb ik me als hoofd moestuin opgeworpen. Nadat ik het
tuintje eerst had gewied en vervolgens goed nat gemaakt, bracht ik het
zaad in de grond aan: van aubergines, courgettes en wortelen. Kuiltjes
weer dicht en nu de aarde vochtig houden. Resultaat gegarandeerd,
belooft het moestuinenboekje me. Daarna poézie.

‘Poéziekritiek kan worden gedefinieerd als allerhande geschriften die
mensen bijstaan bij het lezen van gedichten — gedichten die ons, zoals
Samuel Johnson het verwoordde, helpen “meer plezier te beleven aan het
leven of het beter te verdragen”. Ofschoon 66k gedichten bij het leven
gaan behoren — “deel uitmaken van het leven zelf en niet andersom ”
(Stevens). Valide taken voor poéziekritiek zijn o.a. het verklaren van
gedichten, regel voor regel; het behandelen van stijlfiguren; het uitleggen
hoe gedichten in wisselwerking staan met andere cultuurverschijnselen;
het weerleggen van drogredenen of ondeugdelijke argumenten; en zelfs
het maken van een grapje over poézie. Of zoals Randall Jarrell het
verwoordde: “De beste criticus die ooit heeft geleefd, kon niet bewijzen
dat de llias beter is dan Bomen: de criticus kan zijn overtuiging alleen zo
overtuigend mogelijk verwoorden, in de hoop dat de lezer van het
gedicht het met hem eens is — maar ‘zo overtuigend mogelijk’ omvat
alles van een sneer tot statistische gegevens.”” — Stephen Burt
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Een poézierecensie geeft de mening van de criticus weer, zeggen Burt en
Jarrell hier, geen kwaliteitsoordeel. Kwaliteitsoordelen zijn in het geval
van poé€zie nonsens. Ik ben het hartgrondig met ze eens. Wat ik jonge
poéziecritici zou willen meegeven: gééf dan ook je mening, ongezouten,
maar wel beargumenteerd. In het belang van de discussie en
ontwikkeling van poézie.

‘In onze cultuur worden we vaak laat volwassen, als mens en als dichter.’
— Mark Weiss

En als criticus.

Schilderde een gepleisterde buitenmuur, gebroken wit, en wandelde een
uurtje in de Zwagermieden, waar boterbloem en zuring momenteel de
velden geel een rood kleuren. Ook vloog er vlak voor mijn snufferd nog
een roerdomp voorbij, die enkele honderden meters verderop tussen het
riet neerstreek. Niet eerder had ik deze soort in dit gebied gezien.

Las een ouder, maar nog steeds relevant stuk van Kristin Prevallet,
waarin ze over poéziekritiek onder meer het volgende zegt:

‘(1) Poézierecensies kunnen zelden doorgaan voor poéziekritiek. Het zijn
meestal zachtmoedige, sympathie tonende erkenningen, die uitermate
belangrijk zijn voor ons geestelijk welzijn. Ik schrijf ze, en zal dat met
plezier blijven doen.

(2) Beoordelaar en beoordeelde dienen elkaar, als regel, niet persoonlijk
te kennen. Critici zouden niet om moeten gaan met degenen die ze
bekritiseren. Feit is dat er nauwelijks poéziecritici zijn die geen dichter
zijn of niet optrekken met dichters. Dit is uiteraard ongewenst en
betekent in wezen dat poéziekritiek dient te worden onderscheiden van
de gebruikelijke kritiek, daar het een heel andere functie vervult.
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(3) Je badinerend uitlaten over poézie, met het onvermijdelijke
terugslaan tot gevolg, heeft niets met poéziekritiek te maken. De
gedachtewisseling over poézie is kritisch, maar niet per se kritiek.
Poéziekritiek is een kritiek die rekening houdt met de bredere contexten
— theoretische, sociale, culturele — die tot de vervaardiging van poézie
hebben geleid. De kwestie of po€zie of een bepaalde dichter wel of niet
binnen een bepaalde scéne functioneert, is niet meer dan amusant. De
prangende vraag is waar po€zie de bredere context raakt. Zijn dichters
bereid om die brug te slaan?

(4) Het is erg moeilijk om poéziekritiek te schrijven zonder dat dichters
zich persoonlijk aangevallen voelen. Om de een of andere reden
bevordert poéziekritiek de formele, intellectuele of contextuele
variabelen van poézie niet. Poéziekritiek wordt altijd persoonlijk
opgevat. Vraag het maar aan iedereen die onder vuur is genomen. Zelfs
de grootste woelgeesten, waaronder ikzelf, die een uitgesproken mening
hebben als ze over poézie schrijven, kunnen getuigen van de pijn van
kritiek. Uiteindelijk is het algemeen gevoelen onder dichters, dat ik
steeds weer verneem, dat dichters die opschudding veroorzaken, irritant
zijn.’

Voila. Hoe herkenbaar. Vragen die deze tekst bij me oproepen: Waarom
wordt poézie door de meeste mensen als niet relevant gezien? En is
poézie ook inderdaad niet relevant? En waarom besteedt de poéziekritiek

aan deze kwestie van relevantie niet of nauwelijks aandacht?

Stond op, dronk een glas water en twee kopjes espresso en at een
kommetje volle yoghurt en een banaan.

De onrust vanbinnen kleiner dan de onrust daarbuiten, waar bommen
werden gericht en om kampioenschappen werd gestreden.

Zonovergoten de dag, die in de tuin werd doorgebracht.

47



De goudenregen een wonder.

Las het voorwoord van De 44 beste gedichten van de Herman de
Coninckprijs 2025. Alle 44 werden geselecteerd uit bundels die in 2024
verschenen. Ongetwijfeld zijn de meeste gedichten niet in 2024 maar in
2023 of nog eerder geschreven. Om ‘iets te tonen van het poétisch
panorama van het afgelopen jaar’ is er voor gekozen om niet meer dan
één gedicht per dichter te selecteren, wat ertoe heeft geleid dat de lezer
van deze bloemlezing uit bijna de helft van het totale aantal ingezonden
bundels voor de HdC-prijs 2025 een gedicht kan lezen. Wat prima is.
Zijn het de 44 ‘beste’ gedichten? Nee. De keuze weerspiegelt de smaak
van juryleden, selectiecriteria, tijdgebonden ethische en esthetische
waarden, vriendschapsbanden, netwerkstructuren, politicke
overwegingen etc. Niks nieuws onder de zon. Dat men de uitgekozen
gedichten desondanks toch als ‘de 44 beste’ heeft bestempeld, getuigt
van een gemakzuchtig vertrouwen in een sleets verkoopargument.

Des te amusanter is het geloof van de jury in het eigen vermogen om
goede gedichten van slechte te kiinnen onderscheiden. Ik citeer uit het
voorwoord: ‘Waaraan je een “goed” gedicht herkent? Geen gemakkelijke
vraag om te beantwoorden. Een poging: een eigen en eigenzinnige blik,
een gevoel van noodzaak, een gedurfde en onverwachte verwoording,
een vervreemding van het bekende, een vormvaste emotie.’

Een jury met wollig taalgebruik, precieze betekenissen blijven in nevelen
gehuld. Ik ga ervan uit dat met een ‘blik’ een ‘kijk’ (mening, inzicht)
wordt bedoeld, heb geen idee wat een gedicht met ‘een gevoel van
noodzaak’ is, overweeg of ‘gedurfde en onverwachte verwoording’ het
predicaat ‘truisme’ verdient, vraag me af of een gedicht (zich) ook zou
kunnen vervreemden van het onbekende, en tja, ‘vormvaste emotie’, daar
schoot ik toch van in de lach. Dit zijn geen selectiecriteria, maar loze
kreten. Poging mislukt. Goede gedichten laten zich niet als
ongelijksoortig van slechte scheiden, omdat er simpelweg geen
universele sleutel toe is. Definieer als jury eerst de eigen smaak maar
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eens, zo precies mogelijk, en neem die definitie als uitgangspunt voor
beoordelingen. Dat is al moeilijk genoeg. En laat vervolgens zien hoe en
waarom je tot je keuzes bent gekomen. Dan ben je geloofwaardig.

Daar was dat gevoel weer: verdorie, ze hebben me beduveld, ze doen
heel anders dan ze hadden beloofd!

Zo zot.

Alles wat mij voor ogen staat: de wereld vereenvoudigen.

We hebben een nieuwe Franse Revolutie nodig.

Woede die we omvormen tot iets wat vruchtbaar en levenslustig is.

Wandelde de Miedwei af en werd halverwege door zes luidruchtige
grutto’s belaagd: of ik wilde ophoepelen, weg van hun kroost, dat zich
ergens in het hoge gras moest schuilhouden. Zes. In duikvlucht naar mijn
hoofd en dan weer snel optrekkend. Ik kon ze bijna aanraken. Of dit
grote aantal belagers ook duidt op een goed broedjaar durf ik niet te
zeggen. Wellicht houden ze zich dit jaar wat dichter bij de weg op dan
voorgaande jaren. Maar vermakelijk was het wel. En uiteraard liet ik me
door deze durfalletjes wegjagen.

Tussen lichte regen in: een stortbui, waaruit niet alleen regen maar ook
hagel hevig viel. Het regende in totaal nog geen tien minuten.
Onverwacht. Ik was er dan ook niet op gekleed. De grutto’s die tetterend
langszij vlogen was het allemaal om het even, als ik maar opdonderde.

‘In boeken [en ‘bibliotheken, beelden en andere beschikbare vormen van
representatie’] zoeken we onszelf, proberen we ons eigen heden te
begrijpen door het in verbinding te brengen met het verleden, met de
geschiedenis, met anderen zoals wij, die ons zijn voorgegaan of die onze
tijdgenoten zijn.” — Didier Eribon
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‘We had the race in the hands from the beginning.” — Marc Reef,
ploegleider Team Visma | Lease a Bike

Slapeloos is niet het juiste woord: ik heb geen last van nachten waarin ik
de slaap niet vatten kan. Ik slaap altijd. Maar hij wordt w¢l, al sinds
jaren, om de haverklap onderbroken. Soms urenlang. En ik ontwaak
steeds weer uit een droom, vier, vijf, zes keer per nacht. Oorzaak
onbekend. En ik heb al tig remedies, met uitzondering van hypnotica,
uitgeprobeerd, telkens met hetzelfde resultaat: droetheid wekkend. Nee,
ik ben niet ten einde raad, gelukkig niet. Hoewel ik uit een katholiek nest
kom, hanteer ik met betrekking tot deze slaapstoornis het calvinistische
motto: ‘niet klagen, maar dragen, en vragen om kracht’. Nicolaas Beets,
toch?

De wandeling met koekoek en regenbui werd gemaakt door de
Twijzeler- en de Rohelmieden: natte graslanden, bossages en
laarzenpaden.

Silliman's Blog, wie kent het nog? Dat fameuze blog over poézie dat de
Amerikaanse dichter Ron Silliman, inmiddels 78, in 2002 begon en nog
altijd online te vinden is. De laatste post dateert van januari 2021. Soms
grasduin ik er nog in. Sillimans eigenzinnige kijk zet zich regelmatig af
tegen de ‘official verse culture’, die door de gevestigde orde in stand
wordt gehouden. Ik heb veel van hem opgestoken.

Interessant is een vroege post over de poétische kwestie van het
‘stemgeluid’ van een dichter. Als Silliman zegt ‘esthetische consistentie
= stemgeluid’, dan citeert hij musicoloog Peter Yates. ‘Toon’ is
misschien beter, voegt hij er even later aan toe, ‘maar het verschil tussen
deze twee termen is verwaarloosbaar.’

‘Each poet in his or her practice has characteristic moves as
inescapable as the moon’s gravity on the tides.’
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Stijl is weer iets anders dan stemgeluid of toon. Stijl als een manier van
schrijven of spreken kan worden aangeleerd, of afgeleerd, terwijl je je
stemgeluid van onze lieve Heer hebt gekregen. Je bént je eigen
stemgeluid, je kunt er niet aan ontsnappen.

Het herkennen van iemands poétische stemgeluid is gemakkelijker dan
het omschrijven ervan. Wie herkent de Kouwenaar in Kouwenaars
gedichten niet? Maar definieer dat stemgeluid maar eens. Ik heb deze
kwestie weleens vergeleken met het herkennen en omschrijven van een
kleur, blauw bijvoorbeeld.

Omdat ik er niet een-twee-drie literatuur over kan vinden, houd ik het er
voorlopig maar op dat het stemgeluid van een dichter persoonlijke
combinaties zijn van ritme, klank, woorden, techniek en betekenissen,
die een constante factor vormen binnen zijn of haar oeuvre. Silliman
heeft het in dit verband over ‘the writer’s almost alchemical processing
of phenomenological perception.’

Interessant is Sillimans constatering dat ook dichters die werken met
onpersoonlijk, niet-eigen materiaal — poéten die collages maken
bijvoorbeeld (zoals ik regelmatig doe) — over een eigen stemgeluid
beschikken. Blijkbaar kunnen we poéten ook herkennen in hun keuzes en
verwerkingen van andermans teksten:

‘Coolidge, Inman, Melnick, Mac Low — all of the most rigorous
“anti-voice” poets in fact have totally identifiable voices in

Yates’ sense of a recognizable aesthetic consistency.’

Ik ben voor een limiet op rijkdom. Te hoge concentraties van welvaart
leiden tot grote ongelijkheid en politieke instabiliteit.

Gelijkheid voor iedereen.
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Vrijheid, gelijkheid, broederschap.

Het komt nogal eens voor dat lezers mijn conceptuele werk — bundels als
Fantastisch dat je dit kan! en Mijn poézie — al dan niet met enige
aarzeling, als ‘interessant’ kwalificeren. Ik voel me daar, ook als er wordt
geaarzeld, nooit ongemakkelijk onder, integendeel; ik vind het prettig als
mijn werk met enige ernst wordt opgevat.

‘Conceptuele poézie,” zo formuleert Wikipedia de kerngedachte ervan,
‘stelt het concept van het werk en de inspanning die nodig is om het te
maken boven zijn expressieve en suggestieve inhoud.’

In ‘Charmless and Interesting: The Conceptual Moment in Poetry’,
opgenomen in zijn essaybundel Inventions of a Barbarous Age: Poetry
from Conceptualism to Rhyme (MadHat Press, 2016), verheft Robert
Archambeau het begrip ‘interessant’ tot een esthetische categorie en
brengt het in verband met conceptuele poézie. Als onderdeel van een
grotere kwestie — wat mist conceptuele poézie in vergelijking met andere
soorten poézie en wat heeft het te bieden? — belicht Archambeau in dit
essay de relatie tussen pure conceptuele poézie en de esthetische
categorieén het aangename en het interessante:

‘Wat het conceptualisme ook aan te reiken heeft, het mist —
althans, in zijn pure vorm — het aangename. En of je nu veel of
weinig met het conceptualisme op hebt, iedereen die zich ermee
heeft beziggehouden heeft ondervonden dat het, leuk of niet, zat
van het interessante heeft.’

Pure conceptuele poézie, dat nog een jonge soort poézie is, wijst lezen in
‘traditionele tekstuele zin’ van de hand: het concept of idee is het meest
belangrijke aspect van een conceptueel gedicht, hoe het ‘eruitziet’ is van
ondergeschikt belang; er is geen noodzaak tot een directe ondervinding
van de woorden. Een radicaal standpunt voor iets wat zich poézie noemt.
In een interview verwoordde de conceptuele dichter Kenneth Goldsmith,
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die een zaterdageditie van The New York Times overschreef en in een
boek van achthonderd pagina’s — Day — bundelde, het als volgt:

‘So, in a weird way, if you get the concept — which should be put
out in front of the book — then you get the book, and you don’t
even have to read it. They’re better to talk about than they are to
read.’

Als een puur conceptueel gedicht ook nog aangenaam is om te lezen, dan
is dat toeval. Aangenaamheid is geen wezenskenmerk van een
conceptueel gedicht. Het richt zich eerder op een denkers- dan
lezerspubliek.

Het interessante is de esthetische categorie die het minst gebonden is aan
de specifieke kwaliteiten van een tekst of kunstwerk en het meest
athankelijk is van de context waarin tekst of kunstwerk zich ophoudt. We
vinden een tekst of kunstwerk vaak interessant als we onvoldoende grip
hebben op wat we lezen of zien en tegelijkertijd iets van instemming of
atkeuring voelen. Van het interessante worden we ‘wat ongemakkelijk’,
zegt Sianne Ngai in haar essay ‘Merely Interesting’ (2008), omdat het
verbonden is met de waarneming van iets nieuws, vreemds. Bovendien
hebben we de neiging om naar een interessant werk terug te keren om te
verifiéren of het nog steeds interessant is. ‘Het interessante zou,” volgens
Ngai, ‘kunnen worden beschreven als een esthetiek zonder inhoud en, als
zodanig, eentje die goed past bij de historische verschijning van het
moderne subject als een reflectief, radicaal afstandelijk of ironisch ego.’

Met haar bagatellisering van de leeservaring laat conceptuele poézie zich
gemakkelijk koppelen aan het afstandelijke, los van de inhoud
opererende interessante. Volgens Ralph Barton Perry (in zijn General
Theory of Value, 1926) is nog een andere karakteristiek van het
interessant-zijn dat controverse oproept, uitdaagt tot stellingname: ben je
voor of tegen? Niet zozeer vanwege zijn inhoud of een polemische
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opstelling, maar vanwege de botsing met de verwachtingen van het
moment, de opschudding die het nieuwe of vreemde teweegbrengt.

De opvallende afwezigheid van conceptuele gedichten in recent
verschenen bloemlezingen van Vlaamse en Nederlandse poézie (Gert de
Jager wees er al eerder op), samengesteld door dichters en
literatuurwetenschappers, beschouw ik dan ook als een stellingname
tégen het conceptuele en daarmee ook als een onderstreping van zijn
succes. Robert Archambeau eindigt zijn essay als volgt:

“You may not be reading much conceptualism, and you may well
be very much against it, but you’re thinking about it right now,
as am I. And whatever else we may think about it, however else
we may judge it, we most defenitely find it ... interesting.’

‘En dat werd voor mij het antwoord op het lijden. We kunnen er niets
tegenoverstellen dan schoonheid en waarheid en liefde.” — Alex Boogers
in Buitenstaanders in brieven

Nut van het boek: dat het medebepalend kan zijn, ten goede, al is het
maar een ietsepietsie, voor je houding in en tegenover de wereld.

Buitenstaanders in brieven bevat de correspondentie die Alex Boogers
en Renate Dorrestein in 2015-2018 met elkaar voerden. Dorrestein werd
in die periode ongeneeslijk ziek. Haar omgang met het naderende einde
is bewonderenswaardig. Een boek dat nawerkt.

Hemelvaart. Met weer dat je naar je hemelvaart doet verlangen. Dag
doorgebracht op de bank met een boek & de Giro. In Itali€¢ de zon. Toen
het hier wat oplichtte toch nog een uurtje gewandeld, in de miezer.
Grutto’s, kieviten en scholeksters vlogen in opperbeste stemming over en
langs me heen. Ik werd bijkans vrolijk van ze.
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In de beschutting van een onzer daklijsten een grauwe vliegenvanger,
broedend.

‘We vergeten na te denken met plezier en vitaliteit. Wat de roman zou
moeten doen, is die vitaliteit en dat plezier weer koppelen aan het
denken.” — Maxim Februari

Dat ik eerst en vooral door de wereld bevangen ben.

Het idee is: dat een enquéte onder toonaangevende dichters een
‘canoniserende berg antwoorden’ oplevert waaruit een staat van de
Nederlandstalige poézie kan worden opgemaakt. De uitwerking ervan tot
een bevredigend resultaat is onder meer athankelijk van de
representativiteit van de enquéte en de kundigheid van de opmaker(s).

In 2023 werd deze enquéte in opdracht van de tijdschriften Awater en
Poéziekrant afgenomen en geanalyseerd. Wat me direct opvalt is de lijst
met dertig toonaangevende dichters en de elfde vraag. Over beide, de
lijst en de vraag, wil ik het hieronder hebben.

Hoewel ik mijn kennis van het poézieveld bovengemiddeld acht, doen
zeven van de dertig ‘toonaangevende’ dichters geen belletje bij me
rinkelen: wie? Loop ik achter of is hier sprake van een ruime
interpretatie van het begrip ‘toonaangevend’?

Toonaangevend = ‘op een bepaald gebied tot voorbeeld strekkend, model
staan’.

Zeven van de dertig is bijna 25%.
Gek, dacht ik, misschien is toonaangevend als keuzecriterium minder
belangrijk geweest dan diversiteit, want dat de geénquéteerden een

geméleerd gezelschap vormen, is wel zeker. Maar waarom zou je de
lezer geen heldere uitleg over het keuzeproces verschaffen? Omdat
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‘toonaangevend’ het ‘canoniserende’ karakter van het resultaat moet
rechtvaardigen, omdat canoniserende resultaten goed zijn voor de
renommee van vakbladen als Awater en Poéziekrant.

Op dit punt aanbeland is het relevant om aan te geven dat deze enquéte
een herhaling is van een enquéte die veertig jaar geleden werd
afgenomen. Ten opzichte van de oude enquéte werden vrijwel alle
vragen aan ‘de wereld van nu’ aangepast en werd de groep
geénquéteerden vergroot en gediversifieerd. Met het oog op
representativiteit en de veranderde samenstelling van de Nederlandse en
Vlaamse bevolking lijkt me dat een goede zaak. Aan de andere kant
bespeur ik een spanningsveld tussen de eis van toonaangevendheid en
van diversiteit.

Waar niks mis mee is. Waar wél iets mis mee is, is niet transparant zijn
over uitgangspunten en procesgang, 60k als dit betekent dat de berg
antwoorden niet canoniserend is en er dus géén degelijke staat van de
Nederlandstalige poézie kan worden opgemaakt.

Enfin. Vraag elf: ‘Welke dichter beschouwt u als de belangrijkste, voor
uzelf of de poézie in het algemeen?’ Ik ben altijd benieuwd naar de
inspiratiebronnen van anderen. De antwoorden heb ik op een rij gezet.

Acht dichters noemen om uiteenlopende redenen geen of iedereen als
inspiratiebron. Uit de overige tweeéntwintig antwoorden diep ik
vierenveertig dichters op die als belangrijk worden bestempeld, onder
wie veertien vrouwen en dertig mannen, overwegend wit en dood. Twee
dichters worden tweemaal genoemd, Wystawa Szymborska en Arthur
Rimbaud, één dichter driemaal, T.S. Eliot, twee dichters viermaal, Anne
Carson en Paul Celan, en ééntje vijfmaal, good old Paul van Ostaijen.
Verrassend? Nee. Vooral behoudend.

PS In een snerpend commentaar hekelt Frank Keizer het ontbreken van

‘de belangrijkste figuur van de eenentwintigste-eeuw’ voor de
Nederlandse poézie, Jeroen Mettes, in het overzichtsstuk van Rob
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Schouten. ‘Zonder [Mettes],” claimt Keizer, ‘zou de Nederlandse poézie
er anders hebben uitgezien; dat lijkt me eerlijk gezegd nauwelijks
betwistbaar, wat niet wil zeggen dat alle lijnen op hem teruggaan,
natuurlijk.” Maar, stel ik daar dan tegenover, door de dertig
toonaangevende geénquéteerde dichters wordt Mettes niet éénmaal als
inspiratiebron aangewezen.

De realiteit is dat er een vliegenplaag in en rondom ons huis is
uitgebroken.

De Giro: ik werd door emoties overmand: wat een ontknoping: Simon
Yates die Isaac del Toro en Richard Carapaz in de voorlaatste rit met een
meesterzet op de Colle delle Finestre — als twee honden vechten om een
been, loopt de derde ermee heen — schaakmat zette. Van plek drie naar
het roze.

Dat ook aan mijn huidige gezondheidstoestand, die ik ondanks mijn
ziektes schappelijk noem, vroeg of laat een einde komt. Dat besef, ja. En
dat ik daar dan maar boven moet gaan durven staan.

‘Hoe word ik gelukkiger?’ heet de cursus die ‘wetenschappelijk’ als
bijvoeglijk naamwoord heeft gekregen. Niet: ‘Hoe word ik gelukkig?’,
maar: ‘Hoe word ik gelukkiger?’ Wat een luxe kunnen we ons toch
veroorloven! Vermakelijk, toch?

Die zien we nooit meer terug!

Luisterde naar Heisa terwijl ik Harman — Object georiénteerde
ontologie: Een nieuwe theorie van alles — las. Dronk er een shake van
sojamelk, banaan en wei eiwit concentraat bij.

Kreeg sterk het gevoel dat ik het schrijven over een andere boeg moet

gooien, maar ontving er geen instructies bij. Herinnerde me wel enkele
regels uit mijn nieuwe dichtbundel, die in september verschijnt: ‘Zeggen
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hoe het zit, hoe het precies zit / dat is het hoogste waartoe een mens in /
staat is.’

Ploeterde tegen krachtige wind in langs de velden achter huis. Het
aardappelloof, dat van de week weer bespoten is, schiet uit de grond, en
het wuivende raaigras is gereed om voor de tweede keer gemaaid te
worden. In de wild ogende natuurgebiedjes die tussen de Miedwei en de
Holwerter Faert liggen: happy weidevogels!

Alles is belangrijk op een dag, maar waar ging het vandaag nou
werkelijk om? Die vraag dient de dagboekschrijver zich telkens weer te
stellen.

De kerkuil die we toen het donkerde om gezelschap hoorden roepen.

Stefan Brijs over het slopen van onze leefomgeving in Het geduld van de
bloemen: ‘Over honderd jaar zal deze eeuw de geschiedenis zijn
ingegaan als die van de onwetendheid. De domheid. Als er tiberhaupt
nog iemand over is om terug te kunnen kijken. We gaan niet eens
slaapwandelend onze ondergang tegemoet. Met wijdopen ogen hollen we
naar de horizon die in vuur en vlam staat. Ik kan er almaar minder met
mijn verstand bij dat we dit doen.’

Het heeft hier de afgelopen dagen z6 veel geregend dat onze vijver op
het punt van overstromen staat. De betonput, die bijna leeg was, heeft
zich weer volledig kunnen vullen met zesduizend liter regenwater, goed
voor anderhalve sproeibeurt van onze tuin.

Aardappelen en graan tussen Pieterburen en de zeedijk in, sommige
graanvelden leken rijp om geoogst te worden, wintertarwe wellicht. Ik
heb nog altijd moeite om de verschillende soorten graan te
onderscheiden. Daarna vissoep gegeten bij Restaurant Waddengenot,
waar volgens de eigenaar het Pieterpad begint.
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Hoe krijg ik contact met de wereld die ligt achter wat ik zie? Verbinding
met wat een graanveld is? De metafoor suggereert Graham Harman in
Object georiénteerde ontologie, maar welke?

Kweetniet. Harman heeft me tot nu toe, ik ben halverwege z’n boek, nog
niet weten te overtuigen. Dring ik met behulp van de metafoor ‘de cipres
is een vlam’ daadwerkelijk op indirecte wijze tot het wezen van deze
wonderschone boom door? Nah.

Een wolkenloze hemel, na andermaal een door hoosbuien getekende
nacht. Vijver overstroomd. De duiven, die zich dit jaar flink in aantal
hebben uitgebreid, koeren er vrolijk op los. Voor de achterdeur zit Biggy,
onze zwerfkat, al op haar bordje eten te wachten. Ze vertoeft momenteel
al ruim een jaar op ons erf, maar laat zich nog steeds niet aanraken. Ze
heeft enorme ogen, waarmee ze om eten vraagt en aandachtig je
bewegingen kan volgen. Slapen doet ze vaak in de schuur, en de enorme
buik die ze had toen ze arriveerde, is langzaamaan verdwenen. Ze is lief
en mag blijven zo lang ze wil.

Onkruid wieden in het moestuintje. De wortelen en courgettes komen op
maar de pompoenen hebben nog geen teken van leven gegeven. Meer
heb ik niet geplant. Het is een begin, ik moet nog een hoop leren. Veel
wormen duiken op, wat op een gezonde bodem lijkt te wijzen.

Als ik bemerk dat het vogelhuisje scheef hangt besluit ik het schoon te
maken en er een andere plaats voor te zoeken. Omdat de afgelopen jaren
slechts eenmaal van de nestelmogelijkheid gebruik is gemaakt, vermoed
ik dat de plek niet voldoet aan de wensen van de meeste vogels: het
huisje hangt te hoog of te laag of heeft een onhandige uitvliegroute. 1k
maak het los en zie dat het dakje is kromgetrokken, waardoor er over de
lengte van de nok een spleet is ontstaan. Aan een lekkend vogelhuisje
hebben vogels niks en repareren loont de moeite niet meer, het is een oud
dingetje. In de schuur maak ik het luikje aan de achterzijde open en zie
er nestmateriaal in zitten. Als ik het er met twee vingers uit peuter,
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komen er plots enkele eitjes en een piepklein vogeltje mee. In het
doorschijnende roze lijfje klopt een hartje en ik schrik me wezenloos. Op
datzelfde moment wurmt een volwassen koolmees zich in paniek aan de
voorzijde van het huisje naar buiten en maak ik een zwaaiende beweging
waardoor het piepkleine vogeltje op de grond belandt. Mijn hemel, wat
heb ik gedaan! Ik raap het arme maar nog spartelende beestje op, neem
geen verwondingen waar en leg het terug in het nestje. De volwassen
koolmees lijkt inmiddels een uitweg uit de schuur te hebben gevonden,
zij is niet meer te horen of te zien. Ik hang het vogelhuisje weer in de
boom en wacht ongeduldig af. Na enkele minuten wipt vader of moeder
koolmees naar binnen en niet veel later verschijnt ook de wederhelft op
het toneel. Beteuterd sta ik te kijken hoe er druk wordt overlegd en hoop
maar dat het allemaal goed zal komen.

Regenachtige ochtend, de havermout pruttelt in het pannetje, en als
toeschouwer van het wereldgebeuren lees ik al hoofdschuddend de krant.
Naar aanleiding van een artikel over de overlast die sluipverkeer, dat
Duitse grenscontroles wil vermijden, veroorzaakt in het Gelderse
grensdorp Beek — ‘De file had ons in ons huis opgesloten.” — zoek ik de
uitslag op van de verkiezingen voor de Tweede Kamer van 2023 voor de
gemeente Berg en Dal, waartoe Beek behoort: met 28% van de stemmen
werd de PVV de grootste partij in deze gemeente. Nu worden de zo vurig
door extreemrechts gewenste grenscontroles uitgevoerd, zij het aan
Duitse zijde, en dan zeiken ze in dat Gelderse dorp nog, schimp ik bot en
wellicht bezijden de waarheid. Wie weet hebben alle Beekse PV V-
stemmers de overlast wel staan toejuichen en alleen niet-PVV-stemmers
geklaagd. Maar zinloze grenscontroles zijn wél een vorm van slecht en
ineffectief bestuur, waar extreemrechts, zoals iedereen inmiddels met
eigen ogen heeft kunnen zien, toch echt patent op heeft.

Het geduld van de bloemen is een sympathiek natuurboek, dat ik met
interesse en een gevoel van instemming heb gelezen. Als een
betrekkelijke leek, die dankzij zelfonderricht wat beter is ingevoerd dan
de meeste natuurleken, kijkt Belg Stefan Brijs naar zijn leefomgeving,
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Andalusi€ geheten, waar hij al jaren woont, en bespeurt in vrijwel alles
wat hij ziet de menselijke bemoeienis, die de boel intussen al aardig
verruineerd heeft. Zijn nuchterheid, die zich ook vertaalt in een zakelijke
stijl, werkt verhelderend en vergroot de aannemelijkheid van het drama
dat zich om ons heen voltrekt, maar nog niet voor iedereen voldoende
zichtbaar is: de verwoesting van milieu en klimaat, wat een grove vorm
van automutilatie is. ‘Geen beter pleidooi voor wat groeit en bloeit dan
een literair logboek zoals dit.’

Terwijl er F-35’s donderend overvliegen, probeert een gaai al fladderend
naar doppinda’s te pikken, die liggen in een voor grotere vogels
onmogelijk klein potje — geen houvast biedend — dat aan onze schuur
hangt.

Het is een vredige dag, er staat weinig wind en de zon schijnt uitbundig.
Hoog in de lucht cirkelt een roofvogel voor zijn plezier en jagen
zwaluwen op insecten. Als getoverd dwarrelen er plotseling tientallen
atalanta’s door de tuin, zelfs de poezen kijken gebiologeerd toe. De rust
wordt alleen verstoord door ronkende tractoren, ratelende maaiers,
brommende koelmachines of de piepende remmen van een melk- of
beestenwagen. De herrie op de eerste droge dagen na een periode van
buiig weer is om hoorndol van te worden.

Terwijl ik me afvraag of onze tuin méér is dan de som van zijn delen,
duikt de gaai, ongetwijfeld dezelfde als die van gisteren, vanuit een eik
steil naar beneden, draait zich om in zijn vlucht, grijpt met beide poten
een van de beugels vast waarmee het potje doppinda’s aan de houten
schuurwand bevestigd is en pikt een doppinda op. Als hij naar de
ondoorzichtige bladerkroon terug gesneld is, hoor ik de dop kraken.

Ja, denk ik, deze tuin is meer dan de som van zijn delen. Afgezien van de
historie die ik met hem heb, ademt hij een sfeer uit die iedereen kan
waarnemen, en heeft hij niet alleen betekenis voor mij maar als
minibiotoop ook voor de planten, dieren en schimmels die erin huizen. In
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deze zin gaat er van de tuin een scheppende, bezielende kracht uit die je
geest zou kunnen noemen. De geest van ‘onze’ tuin, voor wat (of wie?)
ik grote bewondering koester.

Kocht een hoed vandaag
tegen de zon

& neerslag

van radioactieve stofdeeltjes

Dumb King Lump sprak
van een ‘spectaculair militair succes’

Zowel de rosé als de rode wijn
waren spraakmakender, beide Occitaans
en aangenaam koel

Toegegeven, ik las niet elk hoofdstuk uit Renate Dorresteins ‘literaire
autobiografie’ Dagelijks werk: Een schrijversleven, het laatste boek dat
zij voor haar dood in 2018 publiceerde. Wat ze te zeggen heeft over het
schrijversvak interesseerde me, de rest minder. Niettemin gaan de
woorden die me het meest troffen niet over dat vak maar over haar
besluit om een tumor in haar slokdarm niet operatief te laten
verwijderen. Een moedig besluit, waaraan een onderschikking van de
angst voor de dood aan de omarming van het leven ten grondslag ligt.
Alle bewondering. Uit de inleiding:

‘Er werd dat najaar [2016] bij toeval slokdarmkanker bij me
geconstateerd, ik kwam voor heel iets anders in het ziekenhuis.
Toeval of niet, het ging om een lelijke, agressieve tumor. Er
stond een snijgrage chirurg voor me klaar, hij wachtte me bij
wijze van spreken al op met in elke hand een mes. Samen met
mijn partner Maarten besloot ik dat opereren niet mijn pad zou
zijn. De ingreep is niet zonder risico’s en de consequenties voor
je dagelijkse leven kunnen erg ingrijpend zijn. Daarbovenop:
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volgens de statistiek is de levensverwachting na de operatie maar
drie jaar (en zonder operatie is dat de helft).

Maarten en ik vonden het nogal een investering, met een
tamelijk gering rendement. Je moest wel heel radeloos zijn als je
je hieraan uitleverde. Ik had gewoon niet genoeg doodsangst in
me om tot iedere prijs door te willen gaan met leven. Het leek
me bovendien niet dat ik werkelijk onmisbaar was op aarde,
zoals een jonge moeder of vader met kleine kinderen dat wel is.’
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Je schrijft een schrijversbiografie omdat het oeuvre belangrijk is,
dicteerde Michaél Zeeman.

Een ijskompres voor mijn hielen, tégen hielpijn.

Hij hoodrt bij het establishment, hij is succesvol, zei Zeeman met veel
aplomb over een personage uit Philip Roths roman Ik was getrouwd met
een communist.

Droomhuis op het platteland, NOS Journaal, Noord-Zuid-Oost-West,
Gort over de grens, Met het mes op tafel, Grantchester (moord),
Nieuwsuur (genocide) en Sneeuw van Hem.

Vier (4) speculaasjes.

In Koos van Zomerens roman Sneeuw van Hem (1998) krijgt Harry
Mulisch van hoofdfiguur Thomas Hem te horen dat hij in zijn roman De
ontdekking van de hemel laat zien dat hij de ballen verstand heeft van
ornithologie: haviken fladderen niet, zegt Hem, en eten ook geen
muizen. Nou ja, ze moesten zo’n boek niet zo opblazen, eindigt hij zijn
tirade, dan hoefde je er ook niet zo nodig doorheen te prikken.

Literaire stekeligheden.

Maar ook een advies: weet potverdosie wat je zegt!

Gisteren en vandaag: ca. 35 km door het Drentse land gewandeld, langs
het kronkelige Pieterpad van Papenvoort naar Noord-Sleen.

Zodat ik verder kan schrijven.

Dat er zat mensen zijn die de schouders ophalen bij het genocidale
geweld in de Gazastrook of er zelfs mee instemmen.
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Dat ik elementen ken uit deze verzameling.
Een ranzige verzameling, minstens.

Besproeide voordat de hitte inviel de tuin geheel bon ton met water uit
de regenwaterput.

Elke beschrijving, elke verslaglegging, noteerde Judith Hermann, is een
bedrieglijk ordenen van de werkelijkheid, van beelden en splinters, van
dromen.

Bracht een kort bezoek aan mijn moeder, die nog even naar me lachte
voor ze weer in zichzelf weggleed. Over enkele maanden wordt ze
negentig. Op haar wang zat nog een veeg jam van het ontbijt.

Schrijven wil zeggen laten zien, poneert Judith Hermann in Kiezels, én
het wil zeggen verbergen.

Las Kiezels uit, een waardig boek, non-fictie, dat o.a. gaat over alleen-
zijn, twijfel en schrijverschap, en geschreven is in een pragmatische stijl.
Nam me voor om meer titels van Hermann te gaan lezen.

Ze neemt in haar boek geen pose aan, een gemaakte manier van doen,
althans ik heb het niet bemerkt. En ik houd niet van poses.

Werd opmerkzaam gemaakt op het bestaan van landschappen die nog
onberoerd, stil en compleet zouden zijn. En dat compleet intrigeerde me,

complete landschappen, zo hé!

Sleep een heggenschaar, waarna ik de greppel achter huis van riet,
brandnetel en braam ontdeed.
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Zocht vervolgens met Julian Barnes’ Voortschrijdend inzicht een luie
stoel in de tuin op. Door gedachten die dit boekje bij me opriep
veranderde ik, zoals mensen en tijden voortdurend veranderen.

Knapte een uiltje en keek op YouTube naar een oude aflevering van
Zeeman met boeken. Dat we waard zijn wat we riskeren, zei iemand die
van beroep boeken leest.

ESPN Schakelen & zelfgemaakte kersentaart.

Glaasje cognac, ouwe zak. Blaar op de palm van mijn hand.

Zag literaire critici zich bij Zeeman met boeken groen en geel ergeren
aan nieuwe uitgaven: nu eens was de stijl vlak, dan weer kwamen
personages niet uit de verf, vond de ene criticus het plot niks en de
andere alles enzovoorts.

En dat gewone mensen natuurlijk vaak helemaal niet uh geen besef
hebben van wat later geschiedenis zal blijken, koketteerde de essayist-
criticus, die dat besef natuurlijk vaak helemaal wel heeft.

Waarna er, tegen het eind, toch nog lovende woorden waren: voor
Publieke werken van Thomas Rosenboom, een boek dat ik destijds maar
niet uitkreeg.

Heel vermakelijk allemaal.

Naarmate je ouder wordt begrijp je het leven en de literatuur beter, las ik
bij Julian Barnes, die volgend jaar tachtig wordt.

En, heb je genoten van het boek? vroeg de tv-presentator aan de literaire
critica, uh nee en dat vond ik jammer, antwoordde ze.
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Bekleedde een wand met kunststoffen panelen, probeerde een
huismiddeltje uit tegen histamine-intolerantie, ontmoette oude vrienden
en haalde herinneringen op.

Ontdekte dat de broer van mijn grootmoeder van vaderskant, Petrus
Antonius Verstraaten, na de Tweede Wereldoorlog is onderzocht op
geheul met de vijand. Betrokken instanties destijds: de Procureur-Fiscaal
te ’s-Hertogenbosch, die het opsporingsonderzoek leidde, en de Politicke
Recherche Afdeling Collaboratie Eindhoven, die zich vooral bezighield
met economische delicten. Wil ik hier meer over te weten komen dan zal
ik mij naar het Nationaal Archief te Den Haag moeten begeven. Gek dat
ik nooit eerder van dit onderzoek gehoord heb. Mijn grootmoeder had
maar één broer, geen zussen, en deze broer, die in 1978 overleed,
woonde bij mijn grootouders in de buurt. Mijn vader, die in 1933 werd
geboren, moet toch van deze zaak hebben af geweten. Zijn de kaken
wellicht op elkaar gehouden uit schaamte?

En nee, kwaadaardigheid is niet overdraagbaar.
Maar onverschillig laat het me toch ook weer niet.

Gisteren rondom het Friesche Veen gewandeld, een Drentse veenplas ten
zuiden van de stad Groningen, én natiir gezien: planten- en diersoorten
waarvan we de soortnamen niet wisten. Bij een stelletje luierende
blaarkoppen stond een houten bordje: De Groninger Blaarkop.

Keek vanochtend, hielen in het ijs, naar vier boekbesprekers in zwarte
kleding (op één grijze coltrui na) die op tv boeken bespraken die op
ernstige toon existentiéle drama’s werden genoemd.

Bereidde een aan mijn voorraad aangepaste Ottolenghi: gehaktballetjes

in een saus van tomaat, gerookte paprika en een vleugje chocola,
geserveerd met een klassieke risotto met doperwten.
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La Vuelta, 2e etappe, Alba - Limone Piemonte, jawel, in Itali€, waar het
tot vlak voor de laatste klim regende, regende en regende. Dronk er een
tripel bij.

Jezus, grondvorst in augustus!

Of ik wist hoe de wereld in elkaar zit, vroeg de columnist-journalist
spottend, en of ik in die wereld, buiten mijn eigen veilige stee, ook zou
kunnen overleven? Wat een blaaskaak dacht ik.

Ik heb dit jaar al tweemaal met de buxusmot te maken gehad.

Las, toch niet geheel gerust, een artikel over het toenemende geweld in
de westelijke Sahel, waar jihadisten en putschisten steeds meer macht
uitoefenen. Wat een bende daar, dacht ik, en dichtte me er weinig
overlevingskansen toe.

Maaide vervolgens aan de grenzen van ons grondbezit zonder pardon
stikstofwoekeraars als braam en brandnetel neer.

Ging daarna zitten en zat al met al te lang vandaag, scharrelde te weinig.
Er is geen weg, alleen de weg die je hebt afgelegd.

Wat zijn de drijfveren van mijn schrijverschap? Over het antwoord op
deze vraag heb ik me lang het hoofd gebroken. Totdat een gedicht zich
als een reactie plots van me losmaakte. Dat titelloze gedicht heb ik
vervolgens opgenomen in de bundel Gelukkig de mens die ergens
verwacht wordt, die binnenkort bij Gaia Chapbooks verschijnt. Schrijven
als levenshouding:
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Zeggen hoe het zit, hoe het precies zit

dat is het hoogste waartoe een mens in

staat is. Komedie is: in de veronderstelling verkeren
dat je zegt hoe het precies zit. Het

is allemaal zeer amusant. Ik lag aan het

wad in het gras en gaf me over

aan mijn gevoelens: de verwondering dat dit allemaal
bestaat en de zekerheid dat het zal verdwijnen.

Dacht voorts na vandaag en dacht somtijds ook niet na. Zelfs het snoeien
van bomen vergt zo nu en dan opperste concentratie. Luisterde tijdens
een felle regenbui naar Boekestijn & De Wijk over de Republikeinse
invulling van het begrip vrijheid: het vrij zijn om je hufterig te mogen
gedragen. Geen geintje.

Toen Telstar uit bij PSV op voorsprong kwam, zagen de spelers van
Telstar daar zelf de lol ook wel van in.

Achter de dijk bij Wierum liepen we tegen vergezichten aan die ons niet
onberoerd lieten. ‘Alles moet zo blijven,’ zei je en ik zwoer het je.

‘Ik zou ook graag willen dat iedereen verkiezingsprogramma’s bekijkt,
interviews met de lijsttrekkers leest en vervolgens een weloverwogen
besluit neemt. In werkelijkheid zoeken veel mensen een politicus met
wie ze zich kunnen identificeren, iemand van wie ze denken dat die voor
hun belangen vecht.” — Roy Kramer, ex-D66-spindoctor

Fietste door vuige wind naar Dokkum, haalde onderweg nog een
rondbanjerende koe van een drukke N-weg en liet me, terwijl ik in de
Mitra rondhing, de fietstas van mijn fiets jatten. Nu was de fietstas oud
en op een handpomp en een bandenreparatiesetje na leeg, maar toch: je
blijft godverdegodver met je poten van andermans spullen af!
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‘Nou had ik het leuk gevonden als Updike me een verhaal had verteld
wat ik niet zelf had kunnen bedenken,’ zei de literaire critica in een
boekenprogramma, ‘en ik vind dat-ie me een verhaal heeft verteld dat ik
zelf had kunnen bedenken, maar hij vertelt het wel erg mooi, want hij
kan ongelooflijk mooi schrijven, hij schrijft prachtige zinnen en alleen al
om die zinnen is het de moeite van het lezen waard, maar verder heb ik
het dichtgeslagen met iets van nou zo klaar, dat was dat.’

Het lot van een schrijver.
Het lot van een boek.

Begon enthousiast aan de dag. Tekende uren achtereen als een gek.
Raakte in extase. Kwam terug op aarde. Deponeerde prop na prop in de
prullenbak.

Buiten: hondenweer.
Buiten bombardeerde Israél Hamas-leiders in Quatar.

Buiten schopten pro-Palestijnse demonstranten stennis aan de finish van
de Vuelta. Ik nam er geen aanstoot aan.

Bespeurde goddomme wel dat ik VVD’ers inmiddels niet meer kan
luchten of zien. Horribel.

Werkte het grootste deel van de dag in de tuin en genoot van de nazomer.
De radio hield me op de hoogte van het laatste nieuws over de Russische
schending van het NAVO-luchtruim boven Polen. Drones zouden
negentien keer zonder toestemming zijn binnengevlogen. T¢é vaak om
van een vergissing te kunnen spreken. Hier is sprake van een provocatie,
die als doel heeft het NAVO-bondgenootschap zowel politiek als militair
te testen. Jammer genoeg zijn niet alle drones neergehaald. Maar dat ook
Nederlandse F-35’s betrokken zijn geweest bij het neerschieten van in
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totaal vier stuks geeft de wil aan om elkaar bij te staan. Het antoniem van
koude oorlog (toestand van vijandigheid zonder gevechtshandelingen) is
oorlog. Feitelijk zijn we op voet van oorlog met Rusland.

Sprak de militair, géén politicus, b.d.
Niet dat ik niet politiek kan zijn. De doot aan Poetin.
Kocht nieuwe wandelschoenen en wandelde ze in.

Keek op uit mijn digitale boek (De prullenmand heeft veel plezier aan
mij) en zag onder een struik in de tuin een flesje zonnebrandmiddel
staan, in de regen.

‘Het heerlijke aan schrijven is dat je je kan terugtrekken op je eigen plek
en iets kan verzinnen, dat je je zo kan afsluiten voor die rotwereld
buiten.” — Mensje van Keulen

In De prullenmand heeft veel plezier aan mij laat Thomas Heerma van
Voss oude en veelal vergeten schrijvers aan het woord. Van de meesten
heb ik één of meerdere boeken gelezen. Een thema dat in elk interview
terugkeert is, niet geheel onverwachts, vergankelijkheid: die van het
schrijverschap en die van het leven. Nam me na het lezen van dit boek
wel voor om me ndo6it meer uit te laten, tegen wie dan ook, over al het
zuur dat komt met de ouderdom. Dragen die hap.

Poes Lien is ziek, keelontsteking volgens de dierenarts. Al dagen wil ze
niet eten of drinken. Dus spuiten we op gezette tijden maar vloeibaar
voedsel met een spuitje in haar bek.

Wandelde tussen buien door en bij windkracht zeven, géén pet op, naar

de vuurtoren van Bornwird en zag onderweg een blauwe reiger een
noodlanding in een weiland maken. Dacht ook nog over de toestand van
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de wereld na, wat resulteerde in enkele onbedaarlijke lach- en
hoestbuien.

Telkens als ik het woord labiel hoor passeert Dilan Yesilgéz voor mijn
geestesoog.

Hoorde Ruslandkenner Hans van Koningsbrugge, met wie ik ooit een
goed glas wodka dronk, voorspellen dat Rusland over een half jaartje
economisch instort als een kaartenhuis, waarna ik met de vuisten
omhoog als antennes naar de hemelboog onze woonkamer op en neer
begon te rennen. Wat weer werd gevolgd door een lachstuip en een
aanval van hoest.

Even leek er een grens bereikt in wat ik bevatten kan.

Liep weer eens vast in mijn controledrang en geldingsdrang en herhaalde
honderdmaal dat loslaten een proces is.

Stelde me een Europa aan de zijlijn voor.

Gaf me vervolgens ter bestrijding van de droefheid over aan een geestig
terzijde: poetste een uur lang alsof het een lieve lust was.

Nadeel van de wandelroute die ik vandaag aflegde is dat je onderweg
geen enkele boom tegenkomt waaronder je goed kunt schuilen. Druipnat
ging ik net als de vogels en het vee op in de omgeving.

Lotgenoten van elkaar.
Van de staat van beroering waarin de wereld kennelijk verkeert viel hier
weinig te merken vandaag. Alles ging zo zijn gangetje. Alsof de leugen

niet regeert. Alsof Yesilgdz geen nonsens verkocht tijdens de Algemene
Politicke Beschouwingen.
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Bovendien nam ik om welke reden dan ook de dingen zoals ze zijn.
Wat vreemd genoeg voelde alsof ik iets titrichtte in de wereld.

Werd nog geprikt, hoorde een arts aan & wachtte op een bus die tien
minuten te laat was.

In de wei, bij nacht en ontij: schapen.

Zaogli, Ligurié, niet ver van waar Ezra Pound jaren resideerde. Hoge
luchtvochtigheid. Ons verblijf verheft zich volgens de stappenteller circa
dertig verdiepingen boven zee. Onze conditie wordt dagelijks aan een
test onderworpen. Minpuntje: muskieten, zulke, zo dik als mijn duim!

Zat de hele middag onder een olijfboom op een witte plastic stoel met
een kapotte armleuning recht tegenover het havenplaatsje Portofino, aan
de overkant van de baai, waar miljonairs huizen.

Downloadde een zootje kranten en las met afgrijzen het politieke nieuws
van de afgelopen dagen: nee, ik wil niet terugkeren naar een land waar
de helft van de bevolking zich inmiddels heeft ontpopt als fascistoide,
onder wie nogal wat oud-ambtgenoten!

Collega-dichter Ezra Pound was overigens 60k een asshole fascist. Na de
Tweede Wereldoorlog werd hij beschuldigd van landverraad, maar
belandde op grond van grootheidswaan meer dan tien jaar in een
gesticht.

‘Veel politici zijn niet goed snik, dat is natuurlijk een algemeen bekend
feit.” — Maarten van Rossem
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Gisteren met de benenwagen, trein & boot naar Portofino afgereisd, het
Saint-Tropez van Liguri€, waar we over de toeristenhoofden konden
lopen, maar toch nog een tafeltje vonden voor een buitengewoon lekkere
lunch, o.a. linguine met pesto, boontjes en aardappel.

Vandaag gorgonzola gehaald, bij het plaatselijke kruideniertje, en verse
focaccia, vuistgrote nectarines en ruige grappa ter verschalking in de
olijfboomgaard, alwaar ik werd opgevreten door muskieten, voor wiens
beet ik allergisch ben: ik zie eruit alsof ik de mazelen heb.

In de verte, in het zonlicht dat schitterde op zee, een piepklein zeil,
zeilende nergens heen. Aan boord, zo bedacht ik me, politici.

‘Met holle woorden los je geen oorlogen op’, murmelde Trumpy Dumpy,
die dringend behoefte heeft aan een paracetamolletje, tot de Algemene
Vergadering van de Verenigde Staten.

Ondertussen escaleert Poetin horizontaal, in de hoop dat
schermutselingen aan Roemeense, Poolse, Baltische en Finse grenzen tot
(op zijn minst) aandachtsversnippering van de NAVO zullen leiden. De
haperende Russische economie lijkt de despoot dan toch van zijn ankers
te hebben geslagen. Vanaf nu zou ik elke grensschending met gericht
vuur beantwoorden.

Oost west, thuis best. (Na nog een schreeuwend dure maar zeer
aangename avond in Zwitserland te hebben doorgebracht.)

Kreeg vervolgens vanmiddag een waanzinnige loopneus, die uren
duurde.

Dronk desondanks, terwijl het snot uit mijn neus liep, een flesje
pepernotenbier.
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Keek tijdens het drinken van het flesje pepernotenbier ook nog naar een
documentaire over Boudewijn Biich, de man die zichzelf verzon.

Biich en pepernotenbier: of je het gelooft of niet.

Fietste door dichte mist naar Dokkum en kocht verpakkingsmateriaal,
om een dichtbundel die meedingt naar de Herman de Coninckprijs ‘in
zevenvoud’ in te kunnen pakken.

Mijn dichtbundel dus, Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt, die
de prijs zonder twijfel verdient.

Een nominatie dan toch op zijn minst!
Hahaha!

Las Zwijgzame zangvogels van Nikolaas Demoen maar bleek niet
ontvankelijk voor de gedichten die me werden aangeboden: collages van
‘kleuren bewegingen vormen lichtinval’ die onderdeel uitmaken van een
toestand of situatie. Ik kon er meestal geen touw aan vastknopen en
ergerde me te vaak aan wazige beelden als ‘regenachtige vingers’ en
‘zeebranden’ die ‘in bibberlijn over en weer’ trekken. Een
onverstaanbaar gemompel helaas.
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Na een noodlottig ongeval werd Frank O’Hara in 1966 begraven op het
Green River Cemetery in Springs, Long Island. Ik zocht online een foto
van zijn grafsteen op. Sinds O’Hara in 1958 het graf van Jackson Pollock
had bezocht, dat ook op Green River Cemetery gestoken is, wilde hij
daar begraven worden.

Brag Goochs City Poet: The Life and Times of Frank O’Hara opent met
O’Hara’s begrafenis, waar veel dichters en beeldende kunstenaars bij
aanwezig waren: ‘Not long after O’Hara’s funeral, Ad Reinhardt noted,
“Everyone wants to be buried in the Green River Cemetery,” and over
the next twenty-five years, Reinhardt, Lee Krasner, Elaine de Kooning,
Stuart Davis, Jean Stafford, and A.J. Liebling would all be buried there.’

Zeldzaam mooi herfstweer. Buiten haalden boeren de laatste snede van
het jaar binnen, rook het overal naar gemaaid gras.

Maaide vervolgens ons eigen gazonnetje, dat inmiddels op een
provokapsel uit de jaren zestig was gaan lijken, ook maar. Van de
militaire aanblik erna werd ik innig blij. Zo zit ik kennelijk in elkaar.

Het opschrift op O’Hara’s grafsteen is een dichtregel van hemzelf: ‘Het
is een voorrecht om geboren te zijn en zo avontuurlijk mogelijk te leven.’

‘Dit programma wordt mogelijk gemaakt door de boxspring selectie van
Beter Bed.’

Opnieuw een uiterst ongemakkelijk gevoel bij oud-collega’s die zich
hebben ontpopt als agressieve bruinhemden. De onverholen racist heb ik
ontvriend. Discussies met de anderen zijn vruchteloos gebleken. Uit
machteloosheid schold ik er zelfs al eentje uit voor lul. Wat nu?
Negeren? Nog feller reageren?

Waarom reageer ik zoals ik reageer? Waarom doe ik dit en niet dat?
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Besloot er nog eentje te ontvrienden.

Genoot van het fabelachtige rood van een wingerd in de herfst, rood met
een zuurtje.

Op de Mount Everest is het een stuk drukker dan hier in Brantgum.
De gekte.

‘Niet een roman, nee, alleen een biografie maakt de complexiteit van het
verschijnsel mens duidelijk.” — Willem Otterspeer

Las Zeemans biografie en zag een man die op het emotionele vlak niet
tot volle wasdom komen kon. Wel een briljant essayist.

Wat

als jij en je zoon
politiek gezien
elkaars tegenpolen
blijken te zijn?

Trump de credits voor het Gaza-akkoord? Hij kan — bloed aan zijn
handen — de kolere krijgen!

Lafbek Wilders. Durft geen enkel verkiezingsdebat aan te gaan, bang als
hij is om aan zijn jasje te worden getrokken voor het non-beleid van het
non-kabinet-Schoof waar zijn partij deel van uitmaakte.

Wist vanochtend tussen periodes van fijne regen door één tuinpaal in de
grond te slaan, waaraan ik één tuinhek bevestigde. In totaal heb ik nu
zestien meter hek geplaatst, nog ruim zeven te gaan. Maar de grond
waarop: boordevol boomwortels en grof puin. En voor elke tuinpaal is
een gat benodigd van een meter diep! Benodigdheden: schop, grondboor,

79



klauwhamer, moker, handzaag, kettingzaag, beitel, koevoet,
handschoenen en een hele stoot energie.

Op ons gazon een dode duif. Ongeschonden, maar dood. Wilde duiven
worden doorgaans een jaartje of vier, vijf oud. Dit volwassen exemplaar
is waarschijnlijk aan een ziekte of de ouderdom gestorven. Ik heb hem in
een plastic zak en de grijze container gestopt. Kruisje geslagen en amen
gezegd.

Ruim acht kilometer gestapt, rondje Hantum, veel gans onderweg, en
miezer, hele fijne miezer. Op een droger moment ook nog enkele
schetsen gemaakt, digitaal, die ik thuis verder uitwerkte. Daarna snert
gebrouwen.

Koos van Zomeren in We gaan zo over het prettige van geschiedenis in
bredere zin: ‘geen overwinning die niet door de dood wordt achterhaald,
geen nederlaag die niet door de dood wordt gewroken. Zo zal zij, de
geschiedenis, ons ook van Poetin verlossen. Je hoeft alleen maar in leven
te blijven om het mee te maken.’

Fluitend de middag door.

De eerste recensies van Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt zijn
laaiend, laaiend enthousiast! Pom Wolff op zijn website: ‘U begrijpt dat
deze recensie een lofzang is. Ik kan er niks aan doen, het is niet anders.
Eigenlijk weet je niet wat je overkomt als lezer — en is er niets anders
meer dan het verlangen om de bundel op de weg terug van Haarlem naar
Amsterdam Centraal opnieuw te lezen. In een droom van verlangen naar
zeldzaam pakkende poézie word je liever niet door een verblijf in de
provinciestad Haarlem gestoord.” En Hans Puper in Meander: ‘Wat mij
betreft mag Ton van ’t Hof zich beroemen op Gelukkig de mens die
ergens verwacht wordt, en wel zoveel hij wil.’

Fluitend de avond door.
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In de Volkskrant definieert cultuurhistoricus René Cuperus op
herkenbare wijze de breuklijn in de Nederlandse samenleving: ‘die
tussen bestuurlijk-institutioneel Nederland en een volkser Nederland.
Zeg maar Buitenhof versus Vandaag Inside. Twee Nederlanden die
elkaar als bedreiging zien. Het institutionele, theoretisch opgeleide
Nederland ziet de andere kant als bedreiging van de democratische
rechtstaat; het ‘paling-populistische’ Nederland vindt dat de gevestigde
orde de toekomst van Nederland op het spel zet. De ene helft ligt wakker
van klimaat en rechtsstaat. De andere helft van migratie, criminaliteit en
technocratische regelgekte.’

Een breuklijn die inmiddels haat heeft gecre€erd, mensen die het bloed
van de ander wel kunnen drinken. Nieuwe zuilen.

Mams jarig, negentig, en zo dement als een deur. Wel gelachen, toen ze
haar slagroomgebakje at en de slagroom om de mond smeerde. Ze
genoot er zichtbaar van, en als zij geniet genieten wij ook.

Al ruim een week scharrelt er een haan in onze tuin, die voortdurend
naar wormen en zaden pikt en zo nu en dan kukelt. Hij is van de buren
van de buren, maar verblijft kennelijk liever op ons terrein. Nu las ik
vanochtend dat er vanwege het oplopende aantal vogelgriepbesmettingen
een landelijke ophokplicht is ingesteld voor pluimvee. Toch maar even
bij de buren van de buren aankloppen.

Volgens Bas Heijne in NRC vandaag blijven kiezers Wilders trouw uit
‘angst voor een radicaal soort identiteitsverlies, de angst om overspoeld
of weggevaagd te worden.” Haagse Harrie uit de Schilderswijk,
bijvoorbeeld, dat van een volkswijk in een multiculturele wijk
veranderde. Zit iets in. Ik voeg Heijnes verklaring toe aan die van
Cuperus.

Boer: ‘Ik zie het probleem niet zo met stikstof. Laat ons gewoon
boeren.’
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Trump: Ik zie het probleem niet zo met autocratie. Laat me gewoon
heersen.

Las een interview met ‘postgroei-econoom’ Paul Schenderling en
realiseerde me opnieuw in welke benarde positie we ons bevinden: als
we mens en milieu blijven uitknijpen als een citroen, dan is op termijn
(Schenderling noemde 2100 als richtjaar) een sociaal-ecologische
meltdown onvermijdelijk. Deze existenti€le kwestie is geen
verkiezingsthema, de oerHollandse gehaktbal wel. Dat dit grove
schandaal iets zegt over het menselijk brein lijkt me een zekerheidje.

Hoorde gisteren hoe vlieggedrag werd goedgepraat met de verzuchting
dat klimatologen maar niet tot een eensluidend oordeel kunnen komen.

Rondje Elba. Wind langs de oren. Dikkere jas aan. Alle sloten zo
langzamerhand gehekkeld. Heerlijke frisheid die het land overspoelt.

Keek naar een YouTube-film waarin Michiel Lieuwma in gesprek gaat
met de filosofe Andrea Speyerbach over de crisis van de representatieve
democratie: ‘Niet meer de beslissende wil van het volk, maar de
procedurele uitsluiting daarvan is tot norm verheven.” Herkenning, maar
ook vragen. Bovendien vormt déze crisis maar een deel van de totale
crisis waarin de mensheid zich thans bevindt.

De ingeving was: havermout. We hebben geen kippenvoer in huis en de
haan leek, waarom ik dat dacht weet ik niet, honger te hebben. Ik gaf
hem een handvol grove havermout en hij begon direct te pikken. Toen
alles op was kraaide hij, waarop ik hem nog wat gaf. Nu staat hij elke
ochtend voor de achterdeur lawaai te maken, net zo lang totdat hij
havermout krijgt. We moeten hem nog een koosnaam geven.

Maakte de nieuwe bundel van Harry van Doveren op, die volgende

maand bij Gaia Chapbooks zal verschijnen. De 44e bundel al weer sinds
ik deze uitgeverij in 2019 oprichtte.
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Op mijn vraag of hij ook nog ideeén voor de omslag had, stuurde
Harry me prompt een foto van een abstract beeldend werkje.

‘Fraai, ga ik ermee aan de slag,” antwoordde ik, ‘van wie is het?’

‘Van mezelf, ik schilderde vroeger veel.’

‘Ik zou het schilderen direct weer oppakken als ik jou was.’

‘Dat zegt mijn echtgenote hier achter me ook.’

Mensen en hun verborgen talenten: ik sta er telkens weer versteld
van!

Ook het verhaal dat elke orde is gebaseerd op een verhaal heeft een
beperkte houdbaarheidsdatum.

We hebben de haan Pikkie genoemd.

Haalde met het oog op storm Benjamin de dakgoten leeg, zodat het
regenwater de komende dagen goed kan weglopen. Ze zaten propvol
blad.

Keek naar een YouTubefilm waarin het atelier van Raoul De Keyser
(1930-2012) wordt bezocht, wiens eigenzinnige schilderijen me dikwijls
doen afvragen: hoe kwam-ie er in godsnaam op?

Hennie: ‘Wat een geknoei.’

Waarop ik iets mompelde over schilderen voorbij je ego.

Als ik naar werk van De Keyser kijk krijg ik zin om 606k zo te schilderen,
dat wil zeggen: compromisloos. Maar hoe?

Eigenzinnig, voorbij het ego, compromisloos.

Rondom de werkelijkheid heette een tentoonstelling van schilderijen van
De Keyser ooit.
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De regen kletterde tegen de ramen vanochtend. Bij de keukendeur liep
een straaltje water onder een glaslat door naar binnen. Toen het eenmaal
droog was: geen gaatje te zien aan de buitenkant.

Las een artikel van Hans den Hartog Jager in NRC over de Amerikaanse
kunstenaar Kerry James Marshall, van wie momenteel werk wordt
geéxposeerd in de Royal Academy in Londen. Kunstcritici beschouwen
Marshall al langer als een belangrijk schilder die de levenservaring van
zwarte mensen verbeeldt. Zijn lichtelijk naieve historiestukken kunnen
mij ambachtelijk gezien niet erg boeien, maar voor Den Hartog Jager, die
zijn vooruitstrevendheid graag etaleert door met alle winden mee te
waaien, is Marshall voor het ogenblik ‘waarschijnlijk de beste levende
schilder’, nou ja, ‘misschien samen met David Hockey’ dan. Den Hartog
Jagers onderbouwing: Marshall opent in zijn werk nieuwe perspectieven,
dat is zijn grote kracht: ‘niet isoleren, niet afschermen, maar de
geschiedenis opnieuw vertellen, door middel van nieuwe verbanden,
nieuwe botsingen, nieuwe beelden.’

Door deze bril, die van het nieuwe perspectief, keek ik nogmaals
naar Marshalls School of Beauty, School of Culture, ‘een van de beste en
belangrijkste schilderijen van de afgelopen twintig, dertig jaar’ volgens
Den Hartog Jager, maar bleef een doodgewone, door zwarte mensen
bevolkte schoonheidssalon zien. Dat velen zich graag mooi maken,
ongeacht de huidskleur, is al vrij lang bekend. Dat we er
schoonheidsidealen op na houden, in dit schilderij uitgebeeld door het
zwevende blonde hoofd van Doornroosje op de voorgrond, lijkt me ook
geen nieuw inzicht. En dat er foto’s en posters van zwarte sterren aan de
muren prijken, kan toch niemand verbazen. Maar welk nieuw perspectief
wordt er dan geopend? Den Hartog Jager: ‘Onder Marshalls handen
wordt deze ogenschijnlijk alledaagse salon zo niet alleen een plek van
schoonheid (School of Beauty), maar ook een plek waar een hele cultuur
wordt beleefd en gevierd en verdiept (School of Culture).” Je vraagt je af
wanneer Den Hartog Jager, die zo goed als kaal is, voor het laatst bij een
kapper gezeten heeft. Kappers zijn kletsmeiers en van alle markten thuis.
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Tuurlijk, dat Marshall met zeventig schilderijen in de Royal Academy
hangt is 60k een erkenning van de zwarte kunstenaar in het algemeen,
waar vanuit emancipatoir oogpunt best de loftrompet over mag worden
gestoken. Maar alle andere superlatieven waarin Den Hartog Jager zich
uitput, bovenal bedoeld om de eigen autoriteit te bevestigen, doen me
toch als uiterst lachwekkend aan.

Onrustig geslapen in een stormachtige omgeving, waarin alle bomen
overeind zijn blijven staan. Na de koffie naar Peazens-Moddergat gekard
om naar het hoge water te kijken, dat hoger stond dan wij ooit hadden
gezien. Het buitendijkse land was vrijwel volledig ondergelopen en
golven klotsten tegen het asfalt van de dijk. Je voortbewegen tegen de
wind in kostte verdomd veel moeite.

Doorgereden naar De Westereen voor kibbeling & oerfriet.

Toen ik het begrip vanmiddag in een YouTubefilm voor het eerst hoorde
realiseerde ik het me meteen: tot die 21-eeuwse schilderstroming
behoren de schilderijen die ik momenteel maak: casualism. Alle
betekenissen van het woord ‘casual’ verwijzen naar dat werk: toevallig,
ongeregeld, terloops, onsystematisch, nonchalant, informeel en
oppervlakkig. En al die betekenissen tezamen vormen, nu ik er zo over
nadenk, ook een kernidee van mijn persoonlijke ontologie.

En dan mijn laatste dichtbundel: een perfecte illustratie ervan!

Het waterpeil bij Peazens-Moddergat: 2,5 meter boven NAP, opgestuwd
door de wind.

Weer of geen weer, vanochtend was het géén weer, maar om zeven uur

(acht uur zomertijd) staat Pikkie de haan kraaiend voor de achterdeur: ‘Ik
wil havermout!’
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Nee, ik heb geen enkel politicke debat gezien, ben allergisch voor tv-
shows waarin mensen omwille van het spektakel en de kijkcijfers
worden gedwongen zich te gedragen als hyena’s.

Kunst die niet taalt naar pracht en praal maar de rand opzoekt van
inconsistentie, fiasco.

Provisionele poézie. Voorlopige gedichten. Ah! dat wordt de titel voor
mijn nieuwe bundel die in 2027 (planning) zal verschijnen: Voorlopige
gedichten.

Gisteren met de bus op en neer naar Alkmaar gereisd en samen met Tim,
die me daar opwachtte, de tentoonstelling Verlangen naar Egmond. Van
inspiratiebron tot kunstenaarsdorp in het Stedelijk Museum Alkmaar
bezocht. Terug in de tijd, naar kustdorp Egmond in de 19e eeuw, waar
twee Amerikaanse schilders, George Hitchcock en Gari Melchers, waren
neergestreken om zich te laten inspireren door het Noord-Hollandse licht
en landschap. Met enkele meesterwerken tot gevolg, half
impressionistisch.

De verrassing zat *m in de staart, toen we nog een zaaltje bezochten
met werk van de in Den Helder woonachtige Emo Verkerk, winnaar van
de Victoriefonds Oeuvreprijs 2025: fabelachtige portretten, waarin
eigenheden van de geportretteerden van het doek knallen.

Stemde vanochtend uit strategische overwegingen op Frans
Timmermans, omdat ik hem het meest geschikt als nieuwe premier vind,
maar eigenlijk sluiten mijn ideeén het beste bij Volt aan.

Gefietst, griepprik gehaald, geschilderd. Portretten geschilderd, met het
werk van Verkerk in mijn achterhoofd. Als ik buitengewoon werk zie,
dan denk ik telkens weer: dat kan ik ook. Mijn eigen schilderijen zijn een

potpourri.

‘Beperk je tot de feiten, joh, dan ben je op je best.’
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Het politieke gepuzzel is begonnen. De uitkomst van deze
kabinetsformatie valt niet te voorspellen. De journalisticke
bespiegelingen vliegen je om de oren. Ik zit aan de podcastapp
gekluisterd alsof het een spannende wedstrijd is.

Bestelde tussen het luisteren door nieuwe lambrisering. Lien heeft
opnieuw met haar nagels in behang gehangen, dus ook die muurtjes
moeten maar van beschermend paneelwerk worden voorzien. Peperdure
poes ondertussen.

Koos van Zomeren, We gaan zo, dagboek 2023-2024, geen moment mee
verveeld, heerlijke zinnen gelezen, met hem meegewandeld, gelachen
om zijn gebrom en de hoop uitgesproken dat hij nog jaren, Van Zomeren
is van 1946, meekan. Aan het eind maakt hij in elk geval duidelijk dat hij
nog niet van plan is om te stoppen met schrijven.

Via de Medwerterwei naar Holwerd gemarcheerd en via Elba weer terug.
Blauwe hemel, weinig wind, felle herfstkleuren. Bij Waaxens was een
grote groep ganzen neergestreken, die van zijn aanwezigheid luidruchtig
blijk gaf. Wat een herrie! Heerlijke herrie! Overige vogelsoorten slechts
rudimentair aanwezig. En het wintergraan schiet hier en daar al weer op!

Vroege vogels: ‘Dit is krulbladmos, het vlaggenschip van de zwetende
boomlijken.’

Niet alles liep van een leien dakje vandaag. Vanwege de atypische
typografie liet het binnenwerk van Harry van Doverens nieuwe bundel
zich niet gemakkelijk zetten. Tijdens de wandeling haalde de wind flink
aan en begon het ook nog te regenen. De tekeningen die ik vervolgens
maakte leken nergens naar, en de eieren voor de Telor boemboe Bali
waren te kort gekookt en vervielen tijdens het pellen tot een snottige brij.

Waarop ik een oorverdovende brul gaf.
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Wat output is.

En mijn kop een black box, waarin de input op een of andere wijze aan
een output gekoppeld wordt.

Rudi Rotthiers Redmond O’Hanlon over God, Darwin en natuur wegens
het onbeholpen uitdrukkingsvermogen van de auteur en/of de niet met
name genoemde vertaler na zestig bladzijden weggelegd. Ik kon er te
vaak geen touw aan vastknopen.

Lunchte met Gert de Jager, die er goed uitzag, bij Roast in Ljouwert, hij
beenham, ik kroketten. We spraken over zijn nieuwe Gorterboek dat bij
Gaia zal verschijnen en over de noodzaak van een kritische kracht in de
poéziescene, die de tamme bedoening weer weet te vitaliseren.

De nominaties voor de Karel van de Woestijne Publieksprijs — bundels
van Maria Barnas, Tsead Bruinja, Saskia de Jong, Peter Holvoet-Hanssen
en Charlotte van den Broeck — bevestigen mijn stelling: er gebeurt
werkelijk geen zak in de hedendaagse poézie.

Zag op tv een patholoog-anatoom aan het werk in zijn werkkamer, op de
vensterbank achter hem: verlepte planten, waar geen redding meer voor
mogelijk is.

Rond vijven wakker. Zit in een periode van hyperactiviteit en
-gevoeligheid, die stilaan haar toppunt bereikt. Of dieptepunt zo u wilt.

Het is geen pretje. Een complete overload gepaard aan allerhande
kwaaltjes. Je moet er even doorheen, zeg maar, zei ik, routineus.

Hoewel er laatst ook enkele portretten uit mijn Apple Pencil vloeiden,

vormen casual abstracties nog altijd de hoofdmoot van mijn huidige
beeldende output. Ik heb er lol in.
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Koftie. Nieuwe album van Rosalia beluisterd, Lux: wat een prachtstem

toch. Om acht uur an die Arbeit gegaan: het gronden van de
lambrisering, die ik gisteren vakkundig tegen de muur heb gekwakt.
Kleur: lunar rock.

‘Waarom,’ vraagt Raphael Rubinstein zich in zijn essay Provisional
Painting (2009) af, ‘zou een kunstenaar zijn werk onaf willen laten,
zichzelf willen tegenwerken of een schilderij willen signeren dat vanuit
sommige perspectieven een volslagen mislukking lijkt?” (Volgens
Wikipedia is het casualism uit het provisional painting voortgekomen.
Het grote verschil: een dosis ironie, die het casualism zou missen.)
Rubinsteins antwoord: het is een kont-tegen-de-krib-gooien-strategie.
Provisional painting (en dus ook casualism) verzet zich tegen het
volmaakte en omarmt het onvolmaakte. Niet slim, stijlvol en
onberispelijk, maar amateuristisch en ficked-up. Een soort punk dus.

Ik ben een schilderende punker.
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Opgave: definieer een ‘goede’ provisional painter.

‘Provisional painting gaat niet over het maken van allerlaatste doeken en
ook niet over de deconstructie van schilderkunst. Het is een eindproduct
vermomd als voorstadium, een ‘stand-in’ voor een meesterwerk, dat
alleen maar tot artistiek risicomijdend gedrag zou leiden. Met andere
woorden: een provisional painting is een groots schilderij dat zich
voordoet als een minder belangrijk doek.” — Raphael Rubinstein

Zaterdag: the usual, inclusief fish & chips.

De informatie die publiekelijk wordt doorgespeeld is verwarrend.
Enerzijds zou Rusland zijn voorbereidingen op een mogelijk conflict met
de NAVO verhaasten, anderzijds schijnt de Russische economie op
instorten te staan. Deze zaken lijken niet te rijmen met elkaar. Je
ontketent geen oorlog als je economie dreigt te klappen. Hier worden
zaken overdreven, of Poetin is de weg kwijt.

’s Avonds, voor de haard: sterkedrankbonbons, in de vorm van flesjes.
Waarin vodka o.a.

Wandelrondje klein Tibet, het boeddhistisch centrum even buiten
Hantum, kilometertje of tien, in het gezelschap van schapen, meeuwen
en een enkele kievit. Grauwgrijs het weer, hooguit acht graden. Bij
Foudgum werden witte kolen van het veld gehaald, drie of vier tractoren
met zwaar beladen trailers die diep in de modder staken.

Las 25 laatste zomers van de Duitse auteur Stephan Schéfer met tegenzin
uit: ‘internationale bestseller, meer dan 150.000 exx. verkocht’. Klere,
wat een sof. Een roman als een opgeleukte folder levenskunst, die ‘jou
helpt om je pad te vinden en weer in contact te komen met je kern, met
de essentie van jouw leven’. Zoetelijkheid ten top. Getver.
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Al vroeg de haard aangestoken.

Keek met een glas witte wijn in de hand naar jaloezie opwekkende
YouTubefilmpjes over het verbouwen van oude huizen, in zonnig Itali€
en zonnig Portugal.

Portretteerde ook nog de Amerikaanse schilder Philip Guston
(1913-1980), die je vanwege zijn zeer eigenzinnige oeuvre wel moet
bewonderen. Held. Zuipschuit.

Dichtte vanochtend vroeg een voorlopig gedicht, het eerste.

Daarna gewandeld, een deel van de tuin winterklaar gemaakt, getekend
en kikkererwtenballetjes gedraaid, die vervolgens in de pan
desintegreerden.

‘Grote kunst verandert je leven voor altijd.” — kunstprofessor Richard
Walter

Nogal een subjectieve aangelegenheid dus, professor.

In een bus gestapt, in de stoel van een mondhygi€niste plaatsgenomen,
een slijterij bezocht, op wandelpad gegaan, opnieuw de bus genomen en
tot slot een stoel aangeschoven voor een late lunch.

’s Middags: uit het niets iets gevormd en me verder verdiept in het werk
van Martin Barré.

Barr¢ is avontuur. Zijn schilderijen zijn ook nu nog ongewoon,
afwijkend: ze eisen je aandacht op. Al in de jaren zestig gebruikte hij
verfspuiten om kunstwerkjes te maken (zie foto op de volgende
bladzijde). Experimenteren zat hem in het bloed. Gegrond op intuitie.
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Uitslag stembureau Dorpshuis De Terpring, waar de inwoners van de
Noardeast-Fryske dorpen Brantgum, Foudgum en Waaxens hun stem
mochten uitbrengen: de top 5: PVV 20,5 %, FvD 15,9 %, BBB 14,2 %,
GL-PvdA 13,4 % en CDA 10,5 %. Meer dan vijftig procent van de
stemmen (de drie dorpen hebben samen circa 400 inwoners) naar uiterst
rechts. De onvrede is groot hier, over zwabberend agrarisch en sociaal
beleid. Op wat arbeidsmigranten na zijn hier geen inwijkelingen te
bekennen.

Het aantal soorten planten en dieren en mensen is tamelijk beperkt in
deze streek.

Regen, regen, regen. Ik word er schijtziek van. Toen regen even overging

in miezer direct naar buiten gewipt voor een korte verfrissende
wandeling. Onderweg werd ik schaapachtig aangekeken.
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Las in de zojuist verschenen biografie van Ivo Michiels, Sigrid Boussets
Wat ik haar niet vertelde, en dacht na ruim honderd bladzijden: die
Michiels was een watje.

Bladerde kranten door, dikke zaterdagkranten: er stond op een enkele
column na geen ruk interessants in. Sinds Joost de Vries de culturele
scepter bij de Volkskrant zwaait, ben ik als gretige cultuurlezer
afgezwaaid: lullige onbenulligheid is er thans tot norm verheven.

Ja ja, ’k weet het: ben een ouwe zeikerd aan het worden.
Regen, hagel, windkracht 5 a 6: ik ging er dwars doorheen vanochtend,
een wandeling van een uurtje of twee. De haas die in de berm zat te

grazen merkte me in het gebulder niet eens op.

Hakte haardhout, las boeken, dronk een biertje, dubbele bock. Het is per
slot van rekening herfst.

Schoof een zuurkoolschotel met appel in de oven.

Of ik mezelf ook voldoende gééf in mijn dagboeken en schilderwerk,
vroeg iemand me op een bittere toon, kennelijk in de overtuiging dat ik
dat te weinig doe. Onomwonden antwoordde ik dat deze vraag me niets

beviel, godallemachtig!

‘Het gaat niet zozeer om feiten of cijfers, maar wat mensen fair vinden.’
— Franse econoom en Harvard-hoogleraar Stefanie Stantcheva

Kan die Yesilgdz d’r dramkop ook even houden!
Keek weer eens naar youtuber Benjamin Rich, die momenteel door India

reist. Rich vlogt sinds 2018 en is er inmiddels miljonair mee geworden.
India: ik hoef er niet heen: wat een allejezus smerig land is dat toch!
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Art viogger James Kalm bezocht de tentoonstelling Raoul De Keyser:
Touch Game, die onlangs te zien was bij David Zwirner in New York.
Kalm weet zich nauwelijks raad met het werk van De Keyser, dat de
grenzen opzoekt tussen wat nog wel en wat niet meer als een schilderij
kan worden aangemerkt. Heel vermakelijk allemaal. De invloed van de
in 2012 overleden Belg op mijn abstracte werk is onmiskenbaar.

Zag een gaatje, dat niet groot genoeg bleek voor de wandeling: kletsnat
kwam ik thuis.

Deed voor en na de wandeling veel. Bedacht veel. Oplossingen voor
schilderproblemen o.a.

Moest erg lachen om het compliment dat de ene midliver de andere
midliver maakte: dat ze elke dag hard aan zichzelf werkte.

Maakte ook nog een zelfportret, van toen ik jonger was, veel jonger, uit
het blote hoofd.
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Om om 08.00 uur bij de tandarts te kunnen zijn stond ik om 05.45 uur
op. Het is minstens 35 minuten rijden met de auto en de kans dat ik in
een file terechtkom is niet denkbeeldig. Om 7 a 8 minuten voor acht
stapte ik het vertrouwde gebouw binnen. Aangezien de deur open was en
er in de hal licht brandde moest iemand me zijn voorgegaan, maar ik zag
of hoorde niemand. Ik liep naar boven waar de behandelkamers zijn,
knipte het licht in de wachtkamer aan en nam plaats. Ik zou worden
gecontroleerd door een nieuwe tandarts, de oude gaat binnenkort met
pensioen. Even na achten hoorde ik de assistentes arriveren en de
behandelkamers in orde maken. Ik dacht aan de e-mail die ik de
afgelopen week wel driemaal ontvangen had en waarin met koeienletters
staat: ‘U kunt uw afspraak afzeggen of verplaatsen, dit dient u echter
MINIMAAL 48 UUR van te voren te doen. Niet nagekomen afspraken
kunnen in rekening worden gebracht.” Om 08.10 uur liet de assistent me
binnen.

‘Als ik met u klaar ben, mag u beneden in de wachtkamer
plaatsnemen. De tandarts behandelt u in de nieuwe behandelkamer en die
is beneden.’

Mijn ergernis nam toe: ‘Weer wachten? En wat gaat i dan
doen?’

‘Uw gebit reinigen, tandsteen weghalen en zo.’

‘Ik ben vorige week nog bij de mondhygi€niste geweest, dus dat
is niet nodig. Ik ga driemaal per jaar, weet u wel.’

‘0, zei ze, dat lijkt me dan inderdaad overbodig ja.” Ze tuurde
naar het computerscherm waarop gegevens van mij zichtbaar waren.
‘Wanneer zijn er voor het laatst foto’s van uw gebit gemaakt?’

‘Ja zeg,” antwoordde ik, terwijl ik mijn hoofd opzij draaide.

‘Dat moet voor 2023 zijn geweest, anders had het hier wel
gestaan,” mompelde ze, ‘zal ik maar foto’s maken?’

Ik knikte, het was inderdaad al langer geleden.

‘0O, de rontgenfoto’s zijn op.” Ze liep naar de andere
behandelkamer om het benodigde materiaal te halen. Toen ze de foto’s
genomen had, het was inmiddels half negen geworden, keek ze op haar
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telefoon: ‘Nee toch, de tandarts zit in een file en dat gaat nog minstens
een half uur duren. Zullen we maar een nieuwe afspraak maken?’
‘Allejezus,” schuimbekte ik.
Ze deed alsof ze me niet hoorde: ‘Maar niet op een
vrijdagochtend [het was een vrijdagochtend] want dan is de tandarts
vaker te laat.’

Uiteraard gewandeld, in de kop van Drenthe ditmaal, waar het
Lieversche Diep buiten zijn oevers was getreden. Onderweg: zon, hagel,
sneeuw. Koude handen. De beloning aan het end: erwtensoep &
bockbier.

‘Je moet anders denken, Hugo, jij denkt in normale logica.” — Rob de
Wijk in de podcast Boekestijn en De Wijk

Trapte in kattenstront, dat ik vervolgens, nog onwetend, door huis
verspreidde. Deed de flessenboel, hing een rolgordijn op, wandelde,
schilderde, dronk beerenburg.

Tien toevallige lijnen op een doek. In 1975 schilderde Francois Morellet
tien keer tien toevallige lijnen op een doek, telkens op een andere wijze
toevallig. Deze serie van tien reproduceerde hij tien keer, honderd
doeken in totaal (acryl op canvas). In 2016, Morellet was toen al
overleden, bracht één van deze honderd doeken ruim € 32.000 op.
Definieer toeval, definieer kapitalisme.

Tim trok me over de streep: hij gaf me van de zomer verf, papier en
penselen cadeau. Na enige aarzeling nam ik de handschoen op en begon
te schilderen, ‘echt’ te schilderen. Het verschil met digitaal creéren is
enorm: elke penseelstreek is er eentje, uitwissen kun je een ‘echte’ streek
niet meer. Maar ook: de verf en de penselen voelden vertrouwd aan, ik
was het schilderen geenszins verleerd. Bovendien: hoeveel mooier zijn
‘echte’ werkjes! Je kunt ze aanraken, ruiken & uitwisselen met
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(verkopen aan) andere kunstliethebbers. Uitkomst: van de week bouwde
ik het tuinhuis om tot atelier.

Of ik ook wist door wie ik word geminacht, vroeg een krantenartikel me
impliciet, en ik, ik wist het niet.

Wat mijn eigen schuld schijnt te zijn.

Boeren, arbeiders, armen, rijken, plattelanders, stedelingen: ik kijk niet
op ze neer. Nou ja, rijken dan misschien.

Waanwijze rijken.

Ik schilder me de koning te rijk.

‘Waar het eigenlijk om gaat in het leven, dat wil ik op papier krijgen,’ zei
Marja Pruis in een interview. Dan ben je gauw klaar, dacht ik, als een

soort van antwoord.

Maakte een Timorees rundvleesgerecht en schoot daarbij uit met de
ketjap.

Wetenschap is een vorm van macht in zoverre ze waar is. — Michel
Foucault

‘Materie krijgt pas vorm en plaats zodra je het waarneemt.’

‘Ik weet niet zeker of we in de natuur nog wel over absolute waarheden
kunnen spreken.’

‘Dat onze waarneming ten grondslag ligt aan de realiteit.” — deeltjesfysici

Trump en z’n hielenlikkers kunnen de tyfus krijgen. Lang leve Oekraine!
Fuck Poetin.
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‘De waarheid is dat we de wereld nooit hebben veroverd, nooit hebben
begrepen; we denken alleen maar dat we de controle hebben.” — E.O.
Wilson

Volgens Goodreads las ik dit jaar 76 boeken. Gemiddeld gaf ik ze een
waardering van 3,3 sterren. Vier kregen de hoogste score van 5: Een
Fries huilt niet van Gerrit Krol, Een vrouw uit het volk van Didier
Eribon, Aan mijn voormalig vaderland: De beste essays en kritieken van
Micha€l Zeeman, en We gaan zo van Koos van Zomeren.

Een dag des Heren als zoveel dagen des Heren: er werd gewandeld (over
de Griene Dyk) en buiten de deur geluncht (‘lokale patat met pittig
gehakt’ bij The Friezinn).

Een afwijking van het normale was daarentegen de Guinness van de tap
(zeldzaam in Friesland) die de vette hap begeleidde.

Keek naar een tv-serie uit 1981 en herkende de modieuze gewoonte uit
die tijd om binnenshuis steenstrips op muren te plakken.

Nam de afgelopen dagen onthutst kennis van de dood van een vriendin
(ze werd slechts 61) en van dichter en drinker Leonard Nolens (hij

haalde toch nog de 78): adieu & duizendmaal dank.

In die serie uit *81 gaf men elkaar ter begroeting of ten afscheid nog twee
kussen op de wang.

Kluste me het apezuur vandaag, negen uurtjes inclusief twintig minuten
pauze, maar de schuur heeft een nieuwe deur die op slot kan worden

gedaan!

En nu op slot zit.
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Ik aan de rode wijn, een fluweelzachte syrah uit het zuiden van
Frankrijk.

Vernam dat patjepeeér Poetin voor de zoveelste keer het vredesoverleg
heeft getorpedeerd en zocht (ik) naar een andere gemoedstoestand, weg
van scheldkanonnades.

Een gunstige weersverwachting zou al voldoende zijn geweest.

Hé er wordt sneeuw verwacht!
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TON VAN °T HOF

DAGBOEKEN

Gecomprimeerd dagboek 2018

[Auto]observaties. Dagboek 2019

Logboek 2020

Ambities & verlangens. Dagboek 2021

Structuur & fascinatie. Dagboek 2022

Duiding & meningsuiting. Dagboek 2023

De wereld zien is jezelf leren kennen. Dagboek 2024

POEZIE

Je komt er wel bovenop 2007

Chatten met Jabberwacky 2008

Aan een ster/ she argued 2009

Hey! Are you suffering? 2010

Een lijn is een vore 2011

In weerwil van alle terreur 2011

Fantastisch dat je dit kan! 2011

Ingangspunt 2013

Mijn poézie 2014

Dingen sluiten nooit helemaal goed aan 2015
Dichter & andere dingen 2017

Waar tijd al niet goed voor is 2020

Van de luchtogel 2023

Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt 2025



