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‘Ik wilde eerlijk zijn, 
gedroeg me als een woudezel.’ 

– Dagboek 2025 



Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt 



 



Een kamer had ik, en een klein raam 
dat uitzicht gaf, om te zien 
waar ik terecht gekomen was. Ik dacht 
dat ik filmer ging worden, of handelbaar 

in zo’n vreemde stad, in zo’n vreemd huis 
terwijl je alleen bent. Heel wat mensen 
gaan ervoor op de loop. Ik zei 
dat ik geen enkele affiniteit met die mensen had. 

Het was eind oktober. Lagen we daar 
aan de rand van de bossen, zo verdraagzaam 
op het weerloze af. Ik had daar 

sterke ideeën over. Ik zei dat wat ik voelde 
een soort verlangen was. En hoe we op de zeedijk lagen 
onder de indruk van het tere licht achter de wolken. 
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Zo verstrijken de dagen en iedereen 
is gelukkig. Zoiets klinkt je als muziek in de oren 
en brengt je in de verleiding 

te overdrijven. Men praat, zingt, schaakt 
en vrijt. Ze zijn aardig & sympathiek et cetera  
maar uit lijfsbehoud, uit eigenbelang alleen 

en waarom ze van tijd tot tijd zin 
hebben om de boel kort en klein te slaan 
je weet het niet 

misschien is het uit liefde. Een 
eventuele toeschouwer zou zijn ogen 
hebben uitgewreven. 

Mijn laatste feestje, daar danste ik. 
Ik danste dat het een aard had. 
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Een nevelige ochtendstond, kwakende 
eenden. Op een afstand 
is alles kleiner. De een doet dit 
en de ander doet dat. De wereld is ingewikkeld 

genoeg. Wat er gebeurt 
is niet wat wij willen. Ieder heeft graag een omgeving 
die hem bevalt. Op een afstand bekeken 
kan dit niet anders 

dan onze lachlust opwekken. Hilariteit 
stijgt op. Kijk 
waar je aan meewerkt! Toch zijn er dagen 
dat je alles wat je om je heen ziet 

mooi vindt, dat je beweert dat datgene wat er gebeurt 
het beste is dat er überháúpt gebeuren kan. 
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Een wolkeloze hemel. 
Rook in een wolkeloze hemel. 
Een blauwe hemel met strepen van witte wolken. 

Een stormachtige avondhemel 
waarin donkerrode wolken drijven. 
Het bont waaruit elk moment een stortbui vallen kan. 

Een zwaar bewolkte hemel met onweerseffecten. 
De dood in de wolken, schitterend gewolkt. 
Een bleekblauwe, met witte wolkjes bezaaide hemel. 

Een stuk hemel met schaapjeswolken. 
Een wolk, een silhouet, een gekleurd vlekje. 

Een verre wolk boven een heuvel 
licht als een vogel. 
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We zaten te genieten. De zon scheen. 
We hadden er nooit weg moeten gaan. 
Niemand die je hoorde. Een andere wereld. 

Wij luisterden, hoorden niets. 
Een stil plaatsje, stoffig en heet. Logisch 
dat we de toekomst vol optimisme 

tegemoet zagen. Maar 
veel invloed op de wereld hebben we niet. 
Waarop wél, is nog steeds onderwerp 

van veel gepieker. Iets groots 
verrichten, dáár verlangden we naar. 
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Zo pratend liepen wij door de stad. 
Het was nacht en we gingen, ja 

waarom niet. En dat onze hoofden 
een beetje scheef stonden 
onder het lopen, nadenkend 

over wat van waarde is. 
Zoveel waarde als je leven. 

Dat je weet dat alles in orde is. 
Dat een ideale wereld van goede dingen 
aan elkaar hangt. 

Niettemin: ik vond het schitterend. 
Zij zei: ‘De machine.’ 

In haar ogen stonden tranen. 
Maar waar moet je heen? 
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Ook de mens van vandaag 
wil nog altijd een menigte horen juichen 
mompelde ik op een prachtige dag 
waarop de wereld scherp waarneembaar was. 

Ik was happy, had geen overdreven behoefte 
aan een tropisch eiland met palmen en witte stranden 
om met een andere vrouw naar bed te gaan 
om van baan te veranderen. 

Om te weten wat je waard bent 
heb je anderen nodig. Ik hief mijn kin 
voelde veel voor mijn manier van leven: 
symmetrie, schoonheid en de vraag 

wat ik verder nog zou willen doen. 
Zat even later bij Reynders met een pilsje. 
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Kanalen, overslagbedrijven, daar 
brachten we een weekend door. 
We hadden behoefte aan verandering. 
We wilden elkaar werkelijk 
iets gaan vertellen. Even geen boeken meer 
over zen of het begin van iets 
groots, maar deel zijn 
van de omgeving. Ik schoot nog 

een haasje of konijn, had de behoefte 
te laten zien wat voor een geweldige kerel 
ik ben, aangepast aan het leven. 
Het was een zorgeloos weekend 
in het late najaar, waarin we over alles 
luchtigjes heen liepen. 
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Bomen, wolken, besneeuwde velden. 
De uren van de dag, de aan- of afwezigheid 
van wolken. Er is geen wind, er zijn zelfs geen wolken. 
Geen wolken, het heetst van de middag. 

De dagen daarop regen, vuilgrijze wolken. 
En dan gebeurt het, deze wolken zijn niet van wolk 
ze zijn van verzadigd ijzer. Een geweldig onweer 
stuurt grauwe wolkenkazematten vooruit 

met een nauwelijks uit te houden dreiging. 
Grauwe wolken en dan toch velden vol wilde gele bloemen 
razende wind en dan weer een grote stilte. 

Aan de hemel witte wolken, een zwijgend 
eskader, en de zon die eindelijk 
tussen de wolken door piepte. 
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Ik kan alle kanten op 
heb enorme vooruitzichten. 
Dit alles overdacht ik liggende 
op een enorme zandvlakte. 
Ik lag op mijn rug 

viel in slaap en droomde 
nu eens ingewikkeld 
dan weer eenvoudiger 

dat ik het was die de mensen overtuigde 
dat ze beter uit vissen konden gaan 
of van een eeuwige roman genieten. 
Maar ik bleef liggen waar ik lag 
al die jaren dezelfde zandvlakte 

een doodstille wereld eigenlijk. 
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Op weg naar huis. 
Een probleem dat zich niet meteen 
liet oplossen. Om technische 
redenen. Het liep tegen lunchtijd. 
Ik stond er wat verloren en vragend bij 
maar wilde daarover niet klagen. 
‘Er is altijd wát,’ zei ik 

en kreeg het gevoel dat ik me haasten 
moest. Een half uur later 
liep ik over de markt, langs de sinaasappelen 
en de verse Zoutkamper garnalen 
goedkoper dan ooit. 
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De vraag is waar je terechtkomt 
in het leven. Ik liep verder, toch een tikje 
verontrust. Een mens is omgeven 

door omstandigheden. Een geweldig 
karwei. Zo vaag en bewolkt je gedachten 
de diepte van je bestaan. 

Zat ik middenin. Koude wandeling 
met nu en dan wat zon, bijna al kalende 
bomen. Verfijnder en preciezer apparatuur 

om het welzijn van de wereld te meten 
is er niet. Men is uit op 

evenwicht. Wánneer geef je toe 
en wánneer kom je op voor jezelf. 
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Een open hemel met lichtende wolkenmassa’s. 
Bleekblauwe lucht met schier bewegingloze wolkenpartijen. 
Het is bewolkt geworden, nu en dan regent het al. 
Tot aan de avond dichte bewolking en lage druk. 
Een traag verschuivend wolkendek. 
Enorme drijvende wolken. Slecht weer 
met zware, donkere bewolking en perioden met regen. 

Woest overtrekkende stralend witte wolken. 
Felwitte wolken langs de hemel. 
De wind rijt de wolken uiteen. 
De wolken trekken in rafelige flarden op. Een wolk 
die zich losjes boven de aarde beweegt. 
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Het idee, plotseling 
dat ik de volgende week ergens ver weg 
heerlijk in de zon kon liggen. 
Ik keek om me heen. Het soort leven 

dat wij ‘maatschappij’ noemen. 
Een schitterend schouwspel om te zien. 
Nooit is er een weg terug 

en altijd wel iets 
om over te kankeren, en je moet de kunst 
van het vergaderen verstaan. 
Er stond een boel te gebeuren. 
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Gelukkig de mens die ergens verwacht wordt. 
Hoe lang lag dat al achter me? Je kunt je voorstellen 
in wat voor toestand ik verkeerde. Wat een rust. 
En de kwestie wat ik verder ging doen. 

En al die nieuwe BYD’s die me voorbijraasden. 
Je ziet een boel, maar tegelijk verveel je je 
een beetje. Ik liet de auto staan en liep langs kanalen 
voorwaarts. Hier en daar stond een boom. 

En eindelijk het gevoel dat ik een zinvolle reis 
ondernam. Veel liefdesgeschiedenissen eindigen zo. 
Ik putte rijkelijk uit ervaring. En zo ging ik 
te voet, opnieuw geboren, in de handen klappend 

voor en achter me. ’s Avonds in het hotel krab gegeten 
en de volgende morgen in de bus weer verder. 

23



Opnieuw op pad met mijn koffer. 
De weg die ik afliep, kwam uit bij zee. 
Ik had vrede met het idee 

dat ik hier zou blijven hangen. 
Ik hoefde niet zo nodig meer 
iets te betekenen in deze wereld. 

Ik liet mij in dat opzicht niets 
wijsmaken. In mijn oortjes de Vijfde 
van Beethoven. Voor me 

op de rand van de wereld 
een wit zeil, dat in een oogwenk 

verdween. En daar stond ik dan, alsof 
ik nog nooit ergens anders gestaan had. 
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Op den duur moet je toch op iets uitkomen 



 



Er is niets gebeurd. Maar 
op den duur moet je toch op iets uitkomen. 
Daar valt niets aan te veranderen. 

Ik heb de tijd, zit hier 
niet voor niks, haal eruit 
wat erin zit. Dat is de methode. 

Het komt van binnenuit. 
Stilte. Een vlaag van schoonheid. 
Een boom ben ik. 

Het is een test. Ik ben er klaar voor. 
Wat ik voel is de wereld. 

De oorzaak is gelegen in het doel. 
Iemand die vraagt hoe het met me gaat. 
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Een middelmatige dichter 
herken je altijd daaraan 
dat alles klopt altijd.  

Is het een introverter type 
en beschrijft hij zichzelf 
dan is het eveneens pure eerlijkheid 

wat de stok slaat. 
De geniale dichter daarentegen 
is vooral onbegrijpelijk. 

Dit is een echt goed gedicht. 
Je wil met het lezen ervan doorgaan. 

Op een dag ben je klaar 
en je voelt dat je dit ook kan. 
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Je bent eens, lopend, zonder zicht 
op besneeuwde bergen, erg gelukkig geweest. 
Met één slecht been en één 

goed been. Je draaide maar wat 
in de rondte, maakte vorderingen 
op jouw manier. Het leed 

van iedereen. Aha, denk je nu 
ik heb het door, zo moet het. Maar 
het echte probleem komt nog, te weten 

hoe voltooi ik dit ding? Wie 
terugkijkt zal zeggen: de meeste tijd 

zat ik het raam uit te kijken 
en nooit was ik eenzamer. 
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Je mag ervan uitgaan 
dat tamelijk veel mensen 
bij het woord poëzie 

aan iets duurs denken 
aan iets dat misschien niet eens 
bestaat. 

Ieder mens heeft zo zijn eigen 
wereld. We slepen van alles en nog wat 
met ons mee. 

Taal die nuttig is 
om de werkelijkheid weer te geven. 

En dat je net zo goed de ene 
als de andere kant op bewegen kunt. 
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Ik heb meer lief dan ik aankan 



 



Dat in zo’n ruimte, de wereld, de meest 
curieuze dingen gebeuren, vermeerderd met het oog. Ieder 
mens weet ook niet wat hij niet ziet. 
Sla dan maar eens aan het interpreteren van 

de werkelijkheid: het is niet waar, nietwaar? Ik 
zat te scrollen en toen wilde ik opeens 
naar buiten, jas aan, en reeds stak ik 
over, keek mensen na. Dat is mijn denken. 
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Ik heb met mijn zin voor engagement, hetgeen 
is: zin in wat anders, een lange tijd 
de ene god willen inruilen voor een andere. 
Ik ben er niet wijzer van geworden, ik 

had het kunnen weten. De ene preektoon ging 
over in een andere. De zin van de 
één bleek niet de zin van de ander. 
Wind waaide en ik was weer vrij mens. 
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Zeggen hoe het zit, hoe het precies zit 
dat is het hoogste waartoe een mens in 
staat is. Komedie is: in de veronderstelling verkeren 
dat je zegt hoe het precies zit. Het 

is allemaal zeer amusant. Ik lag aan het 
wad in het gras en gaf me over 
aan mijn gevoelens: de verwondering dat dit allemaal 
bestaat en de zekerheid dat het zal verdwijnen. 
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Het bestaan van de kunstenaar is zinloos. Het 
is zijn kern. Hij weet niet hoezeer hij 
het bij het rechte eind heeft. Ik keek 
naar buiten, voelde mijn ogen vochtig worden. Ik 

had nog zo veel plannen met de wereld. 
Waar zijn wij mee bezig, wat gebeurt daar? 
‘Je hebt een vreemd beroep,’ zei ze bijwijlen 
‘Moet ik dat allemaal lezen?’ vroeg ze dan. 
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Op elk gebied heb ik beslist mijn ideeën. 
Ik houd daarvan. Dit is een verschijnsel, dat 
ik nog eens heel precies beschrijven zal. De 
dingen hebben hun verband. In wat voor tijd 

leven wij? Ik geniet ervan, met hart en 
ziel. Ik heb meer lief dan ik aankan. 
Het gaat best daar. Het is een ongelooflijke 
gebeurtenis voor mij. Ik sta erbij en luister. 
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Wat ik in mijn hoofd had en waarover 
ik niet kon zwijgen. Ik werd wakker, de 
kamer was licht en buiten was het stil. 
Ik zag de wereld in het honderd lopen. 

’s Avonds stond ik nog voor het raam 
in de duisternis te kijken. Ik verkondigde een 
paar wijsheden waar geen mens beter van werd. 
Huiverend stond ik, in een omlijsting van licht. 
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Akkers tot aan de horizon, zwart en godverlaten. 
Het geweten dat mij een frisse neus voorschreef. 
De innerlijke samenhang van het al laat zich 
niet navertellen. Je raakt er niet over uitgepraat. 

In de logica overtreffen we hem vele malen. 
Wat morgen ons brengen zal? Mijn armen over 
elkaar en onbeweeglijk starend. Van toeten noch blazen weten. 
Zon zakkende. Thuis stond de drank klaar. 
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Eenvoud reikt het verst. Gedachten die uitsluiten wat 
ze verwart. Jouw wereld. Jouw hartstocht. Maar wat 
heeft een ander daaraan? Je kunt de wereld 
beschrijven zoals je wil. Met elk woord bedoel 

ik iets anders. Waar men zich al niet 
op beroemt. Het omkeren van de wereld, het 
rechtzetten ervan. Een gevoel van voldoening, een gevoel 
van macht. Bloed dat naar het hoofd stijgt. 
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‘Nam een glas wijn, een imposant glas, als een kathedraal.’ 

– Dagboek 2025 
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