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‘Anti’ is zo slecht nog niet 

Wie de verhalen met Auguste Dupin of Hercule Poirot leest, 
associeert ze onmiddellijk met Edgar Allan Poe of Agatha 
Christie. ‘Maar wie denkt tijdens het lezen van de Sherlock 
Holmes-canon aan Arthur Conan Doyle?’ vragen de filosofen Jean 
Paul Van Bendegem en Johan Braeckman zich af in hun inleiding 
op De elementaire Sherlock (2024), een overvloedig geannoteerde 
uitgave van zes korte verhalen. ‘Onze interesse gaat uit naar 
Holmes. We lezen niet zozeer verhalen over een detective die 
moordzaken en andere problemen oplost, maar genieten van de 
avonturen van de detective zelf. Het is het ultieme eerbetoon voor 
een auteur, al zag Conan Doyle dat zelf niet zo.’ Een schrijver die 
verdwijnt achter zijn personage, het blijft een bedenkelijke zaak. 

Dit soort graafwerk werpt een schril licht op wat de lezer wil 
geloven: fictie is vaak aanvaardbaarder dan de werkelijkheid. Van 
Bendegem en Braeckman zijn niet de eersten die dat dilemma 
aansnijden, maar het zijn wel de ‘rari nantes in gurgite vasto’ zoals 
Vergilius schreef, de zeldzame zwemmers die boven blijven in een 
wilde storm. In de Lage Landen is er amper aandacht voor de 
diepzinnige vragen die de triviaalliteratuur in al haar eenvoud 
opwerpt. Op academisch niveau is het hier te lande al helemaal de 
woestijn. In tegenstelling tot de bloedige ernst waarmee Britse 
geleerden, Rom Harré voorop, of Duitse exegeten, maar ook 
Stanisław Lem, Umberto Eco, Ernest Mandel of Susan Sontag 
zich storten op pulp en schund. Dit werkje, De detective 
ontmaskerd, brengt bescheiden soelaas, juist omdat het durft in te 
gaan op de denkwijze waarmee de gewone lezer zijn wereld 
aankleedt. 

Andreas Van Rompaey bereikt daarmee een drietal onderliggende 
vraagstukken. Verschilt het werk van ‘grote’ auteurs eigenlijk wel 
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van de schematische genres als speurderromans, sciencefiction of 
romantische boekjes? Hij schrikt er niet voor terug Jacq Firmin 
Vogelaar, Hugo Claus, Hugo Raes en Sybren Polet mee in de 
rangen te schuiven van ook nobele onbekenden die het metier van 
spanning opbouwen imiteren. Bestaat er iets als een detective als 
die niet teniet gedaan wordt door een antidetective (een 
terminologie die Van Rompaey ontleent aan Jack van der Weide)? 
Hij raakt hier de onafwendbare zelfvernietiging van smaak, genre, 
geloof en hypothesen aan. ‘Als de roman een detectiveverhaal 
binnenhaalt om het daarna te ondermijnen, ontstaat de 
antidetective.’ Hoe kan dat? Omdat de detective drie 
kernbegrippen omvat: ‘de normbevestigende werking, het hoge 
zelfbewustzijn en de op kennisverwerving gerichte problematiek.’ 
‘The little grey cells,’ zou Poirot opmerken. En ten slotte de 
ethische waarde van de misdaadroman, waar de loutering – vooral 
in de besloten ruimte (de ‘huis clos’) – het maatschappelijke 
waardenstelsel herstelt door ontmaskering en openbare biecht. Dat 
is ook het hachelijkste onderdeel, omdat vooral waarden aan 
slijtage onderhevig zijn, meer dan kennis en zelfbevraging. 

Van Rompaey slaagt erin met een minimum aan theoretische 
onderbouw een geloofwaardig beeld te schetsen van een uitermate 
populair genre, het speurdersverhaal. De truc mag dan duidelijk 
zijn, ‘lezers bouwen verwachtingen op en de schrijver kan spelen 
met die verwachtingen,’ schreef René Appel in Spanning in 
verhalen (2007), maar de essentie van het speurdersthema drijft 
altijd op compositie van het verhaal, ‘tijdsdruk’ (voor de 
speurder), het raadsel, en vooral de personages. 

De detective ontmaskerd is een nuttige verzameling topische 
beschouwingen over de fluïditeit van verhaalonderdelen, met 
name de spanning en de logica, wanneer ze tegen het licht van 
genrespecifieke kenmerken worden gehouden. Met een afsluitende 
impliciete waarschuwing voor het gebruik van AI en VR door Atte 
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Jongstra: ‘We komen tegenwoordig in aanraking met alternatieve 
realiteit, een veel gevaarlijker vorm van werkelijkheidsbeleving.’ 
En dát is geen nepnieuws. 

Lukas De Vos 
Liezele, november 2024 
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De detective ontmaskerd 
Transformatie van een genre 
  

Inleiding 

Het naoorlogse Nederlandstalige proza bevat opmerkelijk veel 
antidetectives. Vooral auteurs die tot de neo-avant-garde en het 
postmodernisme gerekend worden, dragen bij tot dit verschijnsel. 
In de tweede helft van de twintigste eeuw ontstonden er 
benaderingen om de detective en de antidetective te analyseren. 
Door een overzicht hiervan te geven, probeer ik een bruikbaar 
theoretisch kader uit te werken. Naast een uitgebreide 
omschrijving, reik ik enkele interpretatiemodellen aan. De vraag 
dringt zich op waarom detectives zich zo gemakkelijk lenen tot de 
vorming van antidetectives. In dit essay ga ik tevens op zoek naar 
een antwoord op die vraag. De studie Detective en anti-detective 
(1996) van Jack van der Weide gebruik ik hierbij als leidraad. Als 
het gaat om een structuuranalytische aanpak van het 
detectivegenre, geldt dit boek nog steeds als het belangrijkste 
naslagwerk in ons taalgebied. 

Omschrijving 

De detective laat zich helemaal niet gemakkelijk in een eenduidige 
omschrijving vatten. Er bestaan van dit genre immers vele 
verwante, maar toch verschillende definities. In het Lexicon van 
literaire termen (1998) is de term ‘detective’ als trefwoord 
opgenomen: ‘Speciale vorm van misdaadroman […] waarin de 
opheldering van de misdaad (meestal door een speurder) centraal 
staat.’ De Italiaanse literatuurwetenschapper Stefano Tani heeft 
daarentegen een iets genuanceerdere visie op het detectiveverhaal: 
‘A conventional detective story is a fiction in which an amateur or 

8



professional detective tries to discover by rational means the 
solution of a mysterious occurrence – generally a crime, usually a 
murder.’ De in Cuba geboren docent en schrijver Uri Eisenzweig 
vertrekt bij zijn definitie dan weer vanuit de verhaaltheorie: ‘[le 
roman policier est] un récit qui en recherche un autre.’ Geen 
enkele van deze definities doet volledig recht aan dit soort 
literatuur, vooral wegens de grote diversiteit binnen het genre zelf. 
Meestal worden in studies de Sherlock Holmes-verhalen van de 
Britse auteur Arthur Conan Doyle als ijkpunt genomen. 

Het woord ‘detective’, als afkorting van ‘detectiveverhaal’ of 
‘detectiveroman’, duikt voor het eerst in Nederlandse 
woordenboeken op omstreeks 1950. De langere variant hiervan 
werd reeds eerder gevormd naar voorbeeld van ‘detective story’. 
In de betekenis van ‘speurder’ bestond dit woord officieel zelfs al 
rond 1900 ten gevolge van een lexicale ontlening aan het Engels. 
Tijdens de negentiende eeuw hadden de Britten overigens de 
‘Detective Police’ in het leven geroepen, een politieafdeling die 
zich met speciale onderzoeken bezighield. De beroepsnaam 
‘detective’ verwees aanvankelijk alleen naar leden van deze 
specifieke eenheid, maar breidde zich qua betekenis later uit tot 
‘speurder’ in het algemeen. Toen Edgar Allan Poe in 1841 het 
‘eerste’ detectiveverhaal ‘The Murders in the Rue Morgue’ 
publiceerde, was de ‘Detective Police’ opmerkelijk genoeg nog 
niet opgericht. De etymologische oorsprong van ‘detective’ reikt 
echter verder dan het Engels. Het werkwoord ‘detect’ gaat immers 
terug op het Latijnse ‘dētegere’ dat ‘de bedekking wegnemen, 
onthullen’ betekent. 

Eigenlijk is de detective een onderverdeling van de 
misdaadliteratuur. Vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw 
gingen sommige misdaadverhalen zich meer op het bijbehorende 
speurdersonderzoek toespitsen waardoor de detective als dusdanig 
ontstond. Dit genre vertakte zich na verloop van tijd zelf in een 
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aantal subcategorieën, zoals de ‘locked room mystery’, de ‘private 
eye’, de ‘hard-boiled detective’, de ‘police procedural’ en de 
‘courtroom mystery’. De indeling hangt vaak af van het type 
speurder of de soort onderzoeksplaats. De ‘police procedural’ 
doorloopt achtereenvolgens de verschillende stappen van een 
regulier politieonderzoek. In de ‘private eye’ wordt er daarentegen 
een zelfstandige privédetective ingehuurd om het opsporingswerk 
te verrichten. Ook de ‘hard-boiled detective’ gaat over hetzelfde, 
alleen ligt de focus meer op geweld, seks en verval. De ‘locked 
room mystery’ toont dan weer een misdaad die schijnbaar 
onmogelijk op de desbetreffende locatie kon zijn gepleegd. Bij de 
‘courtroom mystery’ ten slotte verplaatst het onderzoek zich naar 
de rechtszaal, waar een advocaat de schuld of onschuld van een 
beklaagde probeert aan te tonen. Een voorbeeld van deze 
voorlaatste variant is het eerder aangehaalde korte verhaal ‘The 
Murders in the Rue Morgue’, dat ondanks zijn vroege verschijnen 
reeds de belangrijkste kenmerken van de detective zou 
samenballen. In navolging van Edgar Allan Poe en de 
Angelsaksische traditie, neemt het speurdersavontuur bij 
vernieuwende auteurs als C.C. Krijgelmans en Hugo Raes 
eveneens de vorm van een kort verhaal aan. 

Dikwijls wordt de detective als triviaalliteratuur bestempeld. In dit 
genre primeert de inhoud immers veelal op de vorm doordat de 
nadruk komt te liggen op onverwachte plotwendingen en 
intellectuele raadseltjes. Deze literatuur wil tevens een breed 
publiek aanspreken door de ontspanningsfunctie expliciet voorop 
te plaatsen. Verder imiteren detectiveschrijvers vaak buitenlandse 
voorbeelden zonder hiervan volledig los te komen. Er verschijnt 
vanaf de jaren zeventig en tachtig echter steeds meer 
kwaliteitsvolle misdaadliteratuur in Nederland en Vlaanderen, 
onder meer door de invloed van Jef Geeraerts. De publicatie van 
Geeraerts’ eerste ‘thriller’ Kodiak .58 (1979) wordt namelijk door 
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velen als een mijlpaal in de geschiedenis van de Nederlandstalige 
misdaadliteratuur beschouwd. 

Bijgevolg steeg langzamerhand de waardering voor het 
misdaadverhaal en dus voor de detective. Gerard Reve abonneerde 
zich bijvoorbeeld op het tijdschrift Thrillers & Detectives 
(1981-1988) met een lovende brief: ‘Ik heb altijd een groot (een 
beetje jaloers) respekt gekoesterd voor het genre. Officieel behoort 
men er op neder te kijken, maar een goede detective schrijven is 
heel wat moeilijker dan het neerpennen van romanties dekadente 
tobberijen met letterkundige pretentie.’ Ook stelde Jef Geeraerts in 
een interview met Fernand Auwera uit 1985 de status van de 
misdaadliteratuur ter discussie: ‘Een thriller schrijven is net zo 
moeilijk als een roman schrijven. Hoe maak je trouwens het 
onderscheid? […] Waarom zou dat geen literatuur kunnen zijn?’ 
De voorbije decennia wijdden tijdschriften als Bzzlletin (1986), 
Kreatief (1991), Vlaanderen (2004), Deus Ex Machina (2009), nY 
(2014) en De Gids (2022) een themanummer aan het genre. 
Tegelijkertijd werden de eerste professionele overzichten van 
misdaadliteratuur van eigen bodem gepubliceerd, zoals ‘Misdaad 
in Holland’ (1976) van Jan C. Roosendaal, Les anarchistes de 
l’ordre. La littérature policière en Belgique (1980) van Danny De 
Laet en Schrillers. De stille, de stoere en de schoft (2003) van 
Lukas De Vos. Een recent onderzoek toont aan dat maar liefst 
achtentwintig procent van de gelezen boeken in Nederland tot de 
‘spannende fictie’ behoort. 

De term ‘Antikriminalroman’ werd voor het eerst gebruikt in de 
studie Das Wagnis des französischen Gegenwartromans (1960) 
van Gerda Zeltner-Neukomm om twee romans van Alain Robbe-
Grillet aan te duiden. De Engelse variant, ‘anti-detective story’, 
introduceerde recensent William V. Spanos twaalf jaar later in het 
artikel ‘The Detective and the Boundary’. Vroegere benamingen 
voor dit verschijnsel, zoals ‘metaphysical detective story’ en 
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‘inverted detective story’, verloren sindsdien hun gangbaarheid. 
Net als de traditionele detective, laat ook de antidetective zich zeer 
moeilijk van een goede omschrijving voorzien. In de bloemlezing 
Ander proza (1978) verklaart Sybren Polet dat het contraproza de 
heersende romanconventies doorbreekt of ermee de spot drijft. 
Hieruit valt een algemene definitie voor de antidetective af te 
leiden: de antidetective onttrekt zich aan de conventies van het 
traditionele detectiveverhaal of probeert die conventies belachelijk 
te maken. Stefano Tani legt in zijn omschrijving daarentegen de 
nadruk op het effect dat dit soort literatuur heeft op de lezer: ‘a 
high-parodic form that stimulates and tantalizes its readers by 
disappointing common detective-novel expectations.’ Jack van der 
Weide hangt een specifiekere visie op dit genre aan. De 
antidetective staat volgens hem in het teken van de ondermijning 
van principes uit de realistische logica als lineariteit, causaliteit en 
chronologie. Andere literatuurwetenschappers beschouwen de 
antidetective slechts als een variant van het klassieke 
speurdersverhaal en minimaliseren zo het kritische potentieel 
ervan. Een oplossing is om deze verhaalvormen als een continuüm 
te benaderen. 

In The Doomed Detective (1984) veronderstelt Stefano Tani dat 
elke traditionele detective drie elementen bevat: de speurder, het 
onderzoek en de onthulling. Dit laatste element, de oplossing van 
het raadsel, vindt hij het belangrijkst omdat deze stap het genre 
rechtvaardigt. Antidetectives proberen daarom om dit cruciale 
gedeelte van het verhaal te verstoren. Op basis hiervan 
onderscheidt Tani drie soorten antidetectives: de ‘innovatieve 
antidetective’, de ‘deconstructieve antidetective’ en de 
‘metafictionele antidetective’. De ‘innovatieve antidetective’ geeft 
een oplossing weer die de lezer niet langer enige vorm van 
voldoening schenkt. In de ‘deconstructieve detective’ wordt er 
helemaal niets opgelost of blijkt de aangeboden oplossing 
rationeel onmogelijk. De ‘metafictionele detective’ verkent het 
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zelfbewustzijn van het verhaal door de gelijkenis tussen lezer en 
detective en tussen schrijver en dader voorop te plaatsen. Hoewel 
deze categorisering bruikbaar is, levert de derde categorie 
problemen op want de ‘metafictionele antidetective’ krijgt – zoals 
Van der Weide erkent – bij Tani wel een zeer brede invulling. 

Veel genres uit de populaire cultuur, zoals in dit geval dus de 
spannende fictie, liggen in het verlengde van de roman. Zoals 
literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in een nummer van Spiegel 
der Letteren uit 2014 stelt, komt dit omdat de roman geen sterk 
afgebakende grenzen heeft. Ook de drie hoofdkenmerken van het 
genre, narrativiteit, fictionaliteit en continuïteit, zijn enorm 
flexibel en vaag. De roman probeert zichzelf ook voortdurend te 
vernieuwen via interne of externe transformaties. Er ligt dus een 
zekere dynamiek ten grondslag aan dit genre: ‘de roman [is] een 
heterogeen genre met een grote nabijheid en een vorm die zijn 
eigen tegenvorm in zich draagt.’ Als de roman een 
detectiveverhaal importeert om dat vervolgens onderuit te halen, 
ontstaat een antidetective. De traditionele detective blijkt voor 
import uiterst geschikt om drie redenen. Ten eerste is dit genre 
zowel inhoudelijk als vormelijk heel normbevestigend in 
vergelijking met de roman. Ten tweede spreidt dit soort literatuur 
al vanaf het begin een hoge mate van zelfbewustzijn tentoon. Ten 
derde representeert de detective de complexe manier waarop de 
mens kennis verwerft. De opkomst van de antidetective in 
Nederland en Vlaanderen begint niet toevallig ongeveer 
gelijktijdig met de heropwaardering van de traditionele detective 
in datzelfde taalgebied tijdens de jaren zeventig en tachtig. Ook is 
het geen toeval dat deze ontwikkeling samenvalt met de aanvang 
van het postmodernisme en de neergang van de neo-avant-garde. 
Soms beslaat de antidetective slechts een klein gedeelte van de 
hele roman, bijvoorbeeld in Ilja Leonard Pfeijffers Het ware leven, 
een roman (2006) waarin privédetective Sicario (‘sicario’ betekent 
in het Spaans ‘huurmoordenaar’, dus bijna het tegengestelde van 
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‘detective’!) slechts een van de vele opgevoerde ik-vertellers is. 
Tevens kunnen vernieuwende romans, zoals De donkere kamer 
van Damokles (1958) van Willem Frederik Hermans, De nietsnut 
(1979) van Frans Kellendonk en Het geheim van een opgewekt 
humeur (1986) van H.C. ten Berge, die eigenlijk geen 
antidetectives zijn, wel zo worden gelezen, wat in het verleden dan 
ook is gebeurd. 

Interpretatiemodellen 

Literatuurwetenschappers als Peter Brooks beschouwen de 
detective als het ‘verhaal der verhalen’. Dit genre toont immers, 
om de woorden van Uri Eisenzweig te gebruiken, de 
‘onmogelijkheid om te vertellen’ die later weer verholpen wordt. 
De detective bezit ook op andere vlakken een duidelijk zelfbewust 
karakter. Soms rapporteert de hoogste vertelinstantie in een 
schriftelijk verslag over een bepaald misdaadonderzoek. Het 
verhaal etaleert zich in dergelijke gevallen dus nadrukkelijk als 
een tekst. De meeste Sherlock Holmes-avonturen worden 
bijvoorbeeld verteld door Watson, die alles achteraf zogezegd 
heeft neergepend. In dit genre lijken lezer en auteur overigens 
sterk op speurder en dader vanwege de gelijkaardige onderlinge 
verhouding. De speurder leest eigenlijk de tekst die de dader heeft 
voortgebracht. Hierbij verschilt de goede lezer van de slechte lezer 
en dus de goede speurder van de slechte speurder. Bij gelegenheid 
krijgt de leesactiviteit ook een figuurlijke invulling, zoals in De Cu 
Chi case (1993) van Jef Geeraerts: ‘Vincke vroeg zich af of Nam 
ze al eerder had gezien. Hij bekeek ze in elk geval met grote 
interesse, maar van zijn gezicht was niets af te lezen.’ Dikwijls 
bevatten detectives ook intertekstuele verwijzingen naar boeken 
uit hetzelfde genre. In De vijfde macht (2002) van Pieter Aspe 
denkt inspecteur Van In tijdens het politieonderzoek aan de 
verhalen van Poe: ‘Het had iets Edgar Allan Poe-achtigs. De 
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sleutel van het mysterie paste op twee deuren maar niet op 
alletwee.’ 

Veel benaderingen uit de verhaaltheorie schenken aandacht aan de 
detective wegens de net vermelde reden. In 1929 publiceerde 
Viktor Sjklovski het artikel ‘Die Kriminalerzӓhlung bei Conan 
Doyle’, een van de eerste literatuurwetenschappelijke studies over 
dit genre. Tzvetan Todorov gebruikte in 1966 het onderscheid 
tussen ‘verhaalgeschiedenis’ en ‘tekstweergave’ bij zijn analyse 
van het detectiveverhaal. Dit soort literatuur veronderstelt volgens 
hem twee geschiedenissen: de ‘geschiedenis van het misdrijf’ 
enerzijds en de ‘geschiedenis van het onderzoek’ anderzijds. Juist 
doordat de ‘geschiedenis van het misdrijf’ aanvankelijk niet 
aanwezig is, komt de ‘geschiedenis van het onderzoek’ tot stand. 
De ‘geschiedenis van het onderzoek’ dient vervolgens ter 
opheldering van de ‘geschiedenis van het misdrijf’. Hieruit leidt 
Todorov af dat beide geschiedenissen louter bestaan door hun 
afhankelijkheid van elkaar. Bij de detective wordt de eerste 
geschiedenis wel niet rechtstreeks getoond, maar fungeert de 
weergave van de tweede geschiedenis als tusseninstantie. 

In Detective en anti-detective (1996) verkiest Jack van der Weide 
de driedeling ‘geschiedenis-verhaal-vertelling’ boven de 
tweedeling ‘geschiedenis-tekstweergave’. Hij bouwt voort op het 
artikel van Tzvetan Todorov waardoor de analyses grotendeels met 
elkaar overeenstemmen. Ook hij deelt het detectiveverhaal op in 
verschillende lagen: de vertelling, het verhaal en de geschiedenis 
van het misdrijf enerzijds en de vertelling, het verhaal en de 
geschiedenis van het onderzoek anderzijds. De lezer krijgt in de 
detective alleen de vertelling aangereikt die het verhaal over de 
geschiedenis van het onderzoek vertelt. Het verhaal van de 
misdaad is hierbij ingebed in het verhaal van het onderzoek: ‘het 
(kunnen) representeren van de geschiedenis van het misdrijf in een 
verhaal [is] de inzet van het onderzoek van de detective.’ Hieruit 
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volgt dat Van der Weide de ingebedde geschiedenis van het 
misdrijf als motivatie beschouwt voor de primaire geschiedenis 
van het onderzoek. 

Zoals Jack van der Weide op basis van Jonathan Culler 
concludeert, heeft een dergelijke structuur iets zeer paradoxaals. 
De speurder probeert de geschiedenis van het misdrijf te 
reconstrueren, maar hierbij botsen twee logica’s met elkaar. 
Volgens de mimetische logica gaat de geschiedenis van het 
misdrijf steeds aan het onderzoek vooraf. Omdat de detective 
gelooft dat elk misdrijf het gevolg is van een bepaalde oorzaak, 
begint hij een zoektocht naar de dader en zijn motieven. De 
semiotische logica neemt echter aan dat de geschiedenis van het 
misdrijf uit het onderzoek zelf voortvloeit. Dit laatste heeft als 
implicatie dat de verhaalstructuur de schuld van de misdadiger 
juist veroorzaakt. Het principe van causaliteit functioneert bij de 
detective in twee schijnbaar tegengestelde richtingen: van oorzaak 
naar gevolg en van gevolg naar oorzaak. De speurder construeert 
de geschiedenis van het misdrijf via zijn onderzoek waarna hij 
erop vertrouwt dat de gebeurtenissen zich werkelijk zo hebben 
voorgedaan. 

In de klassieke verhaaltheorie wordt het niveau van de 
geschiedenis opgesplitst in een reeks sequenties. Veel 
literatuurwetenschappers hebben in de loop van de jaren 
geprobeerd om dit ook voor het detectiveverhaal te doen. Viktor 
Sjklovski ontdekte negen sequenties in de Sherlock Holmes-
verhalen van Conan Doyle die bij uitbreiding ook gelden voor 
andere detectives: ‘expositie, optreden van opdrachtgever, 
aanbrengen van aanwijzingen, verkeerde duiding door Watson, 
onderzoek van de plaats van de misdaad, verkeerde oplossing door 
nevenpersonages, verwijzing naar het onbegrip van Watson, 
onverwachte oplossing, feitenanalyse door Sherlock Holmes.’ Het 
aantal sequenties waarin een theoreticus de geschiedenis opdeelt, 
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hangt uiteraard af van zijn persoonlijke voorkeur. In Le roman 
policier (1974) kiest Josée Dupuy bijvoorbeeld voor een 
opeenvolging van slechts drie sequenties: ‘enigma + onderzoek (= 
diagnose van de gegevens + hypothesevorming + uitvoeren van 
test + resultaat van test + affirmatie van de hypothese) + 
opheldering van het enigma.’ Verder bestaan er een aantal oudere, 
regels voorschrijvende studies over de detective, zoals Twenty 
Rules for Writing Detective Stories (1928) van S.S. Van Dine en 
Histoire et technique du roman policier (1937) van François 
Fosca, die ongeveer hetzelfde doen. 

De Amerikaanse literatuurwetenschapper Peter Brooks hecht 
belang aan de dynamiek van de detective. Volgens hem probeert 
de mens om zijn omringende werkelijkheid te doorgronden via 
verhalen. De manier waarop verhaalelementen afgebakend en 
geordend worden, noemt hij de ‘plot’. Dit is een dynamisch proces 
aangezien de bijbehorende betekenisproductie zich ontwikkelt 
binnen het verhaal. Tijdens de ontknoping wordt de uiteindelijke 
betekenis aan de lezer of toehoorder geopenbaard. Brooks vindt de 
detective hier het extreme voorbeeld van omdat in dit genre alles 
om de geleidelijke onthulling van betekenis draait. 
Kennisoverdracht, door Brooks aangeduid als ‘transmissie’, speelt 
hierbij een belangrijke rol. De goede speurder slaagt er immers in 
om de kennisoverdracht te activeren. Bij de slechte speurder lukt 
dit niet omdat hij niet over een productieve blik beschikt. Tijdens 
het onderzoek bedient de detective zich bij de kennisoverdracht 
van twee metonymische figuren, de ‘pars pro toto’ (één deel staat 
voor het geheel) en de ‘metalepsis’ (verwisseling van het 
voorafgaande met het volgende). De speurder reconstrueert 
namelijk vanuit enkele details de oorzaak van het misdrijf. 

In het themanummer van Kreatief uit 1991 meent ook Julien 
Vermeulen dat de klassieke verhaaltheorie het dynamische aspect 
van de detective grotendeels verwaarloost. Hij richt zich, net zoals 
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Brooks, op de verspreiding van informatie in dergelijke verhalen: 
‘enerzijds is er de lijn die “detectorisch” te noemen is en die 
streeft naar een snelle opheldering van het mysterie, en anderzijds 
is er de retarderende lijn die het oplossingsalgoritme voortdurend 
onderbreekt, waardoor de finale ontknoping steeds achteruit 
geschoven wordt.’ Ten behoeve van deze tweede lijn worden 
bepaalde procedés gebruikt, zoals de ‘red herring’ (techniek om de 
lezer op het verkeerde been te zetten door de aandacht af te leiden) 
en de ‘cliffhanger’(techniek om spanning op te bouwen door een 
verhaalgebeurtenis op een cruciaal moment te onderbreken). De 
geschiedenis van het misdrijf duidt Vermeulen aan als het ‘centrale 
enigma’. Hierbij brengt hij tevens een onderverdeling aan: ‘het 
raadsel (lezer noch personage kent het antwoord), de dreiging 
(lezer kent wel het antwoord, het personage echter niet) en het 
geheim (lezer kent niet het antwoord, het personage kent het wel).’ 
In het tweede geval valt er ook wel over ‘dramatische ironie’ te 
spreken. Hedendaagse deskundigen leggen, in vergelijking met 
hun voorgangers, dus meer de nadruk op het dynamische aspect. 
Toch is het opmerkelijk hoe weinig zij de antidetective als 
uitgangspunt nemen. Vooral voor de ‘onnatuurlijke 
verhaaltheorie’, die zich nadrukkelijk afzet tegen klassieke 
interpretatiemodellen, zou zoiets nochtans interessante resultaten 
opleveren. 

Het postmodernisme beschouwt het verleden als een door de mens 
geconstrueerd verhaal. Volgens deze visie is de geschiedenis niet 
rechtstreeks kenbaar, maar wordt ze pas achteraf opgebouwd 
vanuit een bepaalde ideologie. Dit brengt enkele interessante 
consequenties met zich mee voor het detectivegenre. Gedurende 
het onderzoek probeert de speurder de ‘juiste’ mogelijke wereld te 
ontdekken tussen alle andere mogelijke werelden, maar dit blijkt 
niet meer dan een illusie te zijn. De mogelijke wereld die de 
detective ten slotte uitkiest, stemt immers nooit volledig overeen 
met de werkelijke geschiedenis van het misdrijf. Net zoals 
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iedereen, fictionaliseert hij het verleden tot een verhaal. Binnen 
het postmodernisme verwerven alle andere mogelijke werelden 
evenveel bestaansrecht als de uiteindelijk geselecteerde mogelijke 
wereld. Zo wordt in Het huis M. (1993) van Atte Jongstra geen 
definitieve keuze tussen de verschillende mogelijke werelden 
gemaakt waardoor de moord zich eindeloos blijft herhalen met 
telkens een nieuw personage als dader. 

Ook vertoont de speurdersfiguur in de traditionele detectiveroman 
vaak veel clichématige kenmerken waardoor hij of zij gemakkelijk 
als navolgbaar scenario kan worden gebruikt. Als gevolg daarvan 
keert de detective als onderdeel van intertekstuele spelletjes terug 
in postmoderne literatuur, onder meer in Maurits en de feiten 
(1986) van Gerrit Krol en De vadermoorders (1989) van Willem 
Brakman. Hieruit vloeit voort dat de personages zich ‘schikken’ 
naar de omstandigheden en de bijbehorende rol op zich nemen, of 
dat nu die van speurder, hulpje, slachtoffer of dader is. Elk van 
deze posities vertegenwoordigt een ander aspect van het 
menselijke gedrag. Sybren Polet, een voorganger van de 
postmodernisten, gaat bijvoorbeeld in Xpertise of De experts en 
het rode lampje (1978) nog een stap verder door het onderlinge 
verschil grotendeels te laten wegvallen en allemaal dubbelgangers 
te creëren. 

Volgens de sociologische literatuurstudie bevestigt de traditionele 
detective in zo goed als alle opzichten de heersende ideologie. De 
speurder belichaamt de rationalistische redeneertrant van de 
westerse mens na de verlichting. Deze figuur gelooft in een 
logisch gestructureerde werkelijkheid waarin elk eventueel 
probleem door middel van het verstand kan worden opgelost. De 
grondlegger van het genre, Edgar Allan Poe, sprak dan ook over 
‘tales of ratiocination’, oftewel ‘verhalen over logisch nadenken’. 
Op het einde van het verhaal slaagt de speurder erin om de 
verstoorde orde te herstellen. Hierdoor lijken begin- en 
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eindstadium in detectiveverhalen bijna identiek aan elkaar. Dit 
aspect staat bijvoorbeeld centraal in De coltmoorden (1980) van 
Jef Geeraerts, waarin de direct betrokkenen bij een moordzaak uit 
de weg geruimd worden om de doofpot dicht te houden, en in ‘De 
nieuwe speurders’ (2014) van C.C. Krijgelmans, waarin het 
ontmenselijkte politieapparaat op een (in)efficiënte manier 
optreedt om afwijkend en crimineel gedrag in te tomen. In 
dergelijke gevallen gebruiken auteurs het detectivegenre dus om 
het functioneren van de overheidsdiensten en de omgang met 
kennis aan de kaak te stellen. 

Slechts heel zelden biedt het genre echter een alternatieve kijk op 
de maatschappelijke problemen waarover dit soort literatuur 
eigenlijk handelt. Over het algemeen conformeert de traditionele 
detective zich aan de stand van zaken op een kritiekloze manier. 
Dit genre behoort daarnaast als handelsproduct tot de 
consumptieliteratuur die door de cultuurindustrie massaal 
verspreid wordt om de status quo in stand te houden. Toen in de 
jaren zestig kritische visies op het kapitalisme opgang maakten, 
kozen auteurs als Walter Margo en Jacq Firmin Vogelaar de 
detective net daarom als doelwit uit. De eerst vermelde auteur laat 
in zijn ongepubliceerde parodie op een ‘police procedure’ 
overigens niet alleen de sociale oorzaken, maar ook de sociale 
gevolgen van criminaliteit zien: Er was eens een menseneter 
(1964) biedt een unieke en vroege weergave van hedendaagse 
massahysterie. Door gelijktijdigheid na te bootsen, valt het verhaal 
te vergelijken met een van de ‘eerste’ moderne misdaadfilms, The 
Boston Strangler uit 1968. 

Tevens leent de detective zich goed voor een interpretatie vanuit 
de psychoanalyse, onder meer door de vele gelijkenissen tussen 
beide. Bepaalde wensen uit de kindertijd liggen volgens deze 
theorie aan de basis van het genre. De speurder wordt tijdens zijn 
onderzoek van de moordplaats vergeleken met het nieuwsgierige 
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kind dat enerzijds zijn ouders begluurt in de slaapkamer en 
anderzijds zijn seksuele neigingen tegenover de moeder ten 
uitvoer brengt. In de detective treft de lezer ook dikwijls 
verborgen freudiaanse symboliek aan. De gesloten kamer als 
onderzoeksplaats zou de psychologische opzet weerspiegelen om 
orde in de chaos te scheppen. Peter Brooks ontwaart drie 
invalshoeken bij de psychoanalytische benadering van verhalen, in 
dit geval van de detective. De focus van dergelijke studies ligt 
steeds hetzij op de auteur, hetzij op de lezer, hetzij op het 
personage. Het eerste standpunt koppelt biografische informatie 
over de auteur aan de gebeurtenissen in het detectiveverhaal. 
Volgens het tweede standpunt beleeft de lezer onderdrukte 
oedipale fantasieën tijdens het leesproces. Door de gelijktijdige 
aanwezigheid van zowel nieuwsgierigheid als schuldgevoel 
identificeert de lezer zich niet alleen met de speurder, maar ook 
met de schuldige. De lezer moet zich daarenboven als detective 
tijdens de reconstructie van de misdaad verplaatsen in de positie 
van de dader. Het derde standpunt ziet de personages als fictieve 
individuen met hun eigen traumatische verleden. 

In een detectiveverhaal zijn meestal archetypische elementen terug 
te vinden. De grondlegger van de analytische psychologie, Carl 
Gustav Jung, omschrijft het begrip ‘archetype’ als ‘het geheel van 
latente beelden of psychische bereidvaardigheden die in de 
collectieve laag van het menselijk onderbewustzijn opgeslagen 
zijn’. Deze oerbeelden manifesteren zich wereldwijd in 
uiteenlopende vormen van cultuur. Detectiveromans sluiten aan bij 
een steeds wederkerende universele verhaalstructuur: tijdens een 
epische zoektocht naar een verscholen object komt de mens tot 
inzicht over zichzelf of over het leven. Dit soort literatuur voert 
ook de bijbehorende personages op, zoals de dappere held, het 
argeloze hulpje en de bedreigde jonkvrouw. Motieven die hiermee 
gepaard gaan, zijn bijvoorbeeld de tocht door de onderwereld en 
de test van het vernuft. Verder vallen er veel archetypische 
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opposities aan te treffen: held versus antiheld, bondgenoot versus 
tegenstander, goed versus kwaad, schijn versus werkelijkheid… 
Het hoeft niet te verwonderen dat de detective met de 
middeleeuwse queeste vergeleken wordt. 

De feministische verhaaltheorie bestudeert verhalen vanuit 
verschillen in gender, geslacht en seksualiteit. Recente 
toepassingen van deze theorie zorgden voor interessante 
observaties over de rol van mannen en vrouwen in detectives. 
Vrouwelijke personages vertegenwoordigen in dit genre meestal 
natuur, emotionaliteit, lichamelijkheid en dierlijkheid. Dit maakt 
hen tot een object van verlangen voor de mannelijke detective, die 
veeleer cultuur, intellect, rationaliteit en zelfbeheersing 
representeert. Omdat vrouwen vaak gereduceerd worden tot de 
bedrieglijke verleidster of het vermoorde slachtoffer, blijven zij 
gewoonlijk secundaire personages. Soms leren vragen over het 
vertelperspectief ons ook iets bij over het man-vrouwbeeld in dit 
soort verhalen: door wie worden de verhaalgebeurtenissen verteld 
en waargenomen, en is er op dit vlak sprake van een hiërarchie? 
Afgaande op eerdere bevindingen lijkt het vanzelfsprekend te 
veronderstellen dat het mannelijke perspectief domineert in de 
traditionele detective. In de jaren tachtig veranderde dit 
gedeeltelijk door de prominentere positie van vrouwen in de 
socioculturele context. Vrouwelijke auteurs introduceren sindsdien 
uitgediepte vrouwelijke (hoofd)personages. De ongelijkheid 
tussen man en vrouw komt vanaf toen alsmaar meer op een 
geëngageerde manier aan bod in detectiveverhalen. Niet alleen op 
het vlak van geslacht, maar ook op het vlak van geaardheid, ras en 
milieu wordt er tegenwoordig een grotere diversiteit 
tentoongespreid. Deze evolutie brengt met zich mee dat 
misdaadschrijvers weer meer gebruik maken van reeksvorming, 
ditmaal om psychologische diepgang te creëren. 
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Conclusie 

Als de roman een detectiveverhaal binnenhaalt om het daarna te 
ondermijnen, ontstaat een antidetective. De traditionele detective 
laat zich bijzonder gemakkelijk door de roman importeren om drie 
redenen: de normbevestigende werking, het hoge zelfbewustzijn 
en de op kennisverwerving gerichte problematiek. Net zoals zijn 
tegenhanger, blijkt de antidetective moeilijk te omschrijven 
wegens de enorme diversiteit. De keuze voor een 
interpretatiemodel hangt dan ook af van de desbetreffende tekst. 
De opkomst van de antidetective in Nederland en Vlaanderen valt 
samen met dezelfde periode waarin de traditionele detective 
binnen dit taalgebied meer prestige verwierf. Nieuwe detectives en 
antidetectives slagen erin om de vaste patronen uit 
speurdersverhalen te doorbreken, alleen gebeurt dat bij 
antidetectives op een veel radicalere en uitdagendere manier. Het 
leek me wenselijk duidelijkheid te scheppen in dit ogenschijnlijk 
gemakkelijk doorgrondbare doch uiterst complexe fenomeen. Het 
overzicht leent zich tot praktijkonderzoek waarbij het geschetste 
theoretische kader gebruikt wordt om concrete voorbeelden te 
bestuderen in een educatieve context. 

Verschenen in Ambrozijn (jg. 37, nr. 3, 2019, p. 12-20). 
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Gedaanteverandering, 
een neomarxistische misdaadroman? 

In de uitgavereeks van het Studiecentrum voor Experimentele 
Literatuur (SEL) verscheen in 2018 een boek getiteld Woekering 
en weigering, dat gewijd is aan de Nederlandse schrijver Jacq 
Firmin Vogelaar. Opmerkelijk genoeg komt de roman 
Gedaanteverandering of ’n metaforiese muizeval (1968), waarvan 
de publicatie nochtans als scharniermoment fungeert in zijn 
literaire ontwikkeling, hierin niet aan bod. Zoals 
literatuurwetenschapper Sven Vitse in een artikel uit 2011 
aangeeft, onderging Vogelaars werk in de jaren zestig en zeventig 
invloed van de ‘nouveau roman’ en het montageproza. Dit boek 
geldt als overgang tussen zijn vroege, door de Franse 
vernieuwingsgolf geïnspireerde verhalen en zijn latere, relatief 
omvangrijke montage- oftewel collageromans. Het 
hoofdpersonage, de ietwat onbeholpen Clemens Muster, treedt als 
een soort privédetective op en krijgt de opdracht iemand 
nauwlettend te observeren. Onopzettelijk raakt hij verzeild in een 
bizarre samenzwering waarvan hij de ware toedracht niet kent. 
Volgens de flaptekst kan Gedaanteverandering dan ook gelezen 
worden als een ‘misdaadroman’, al gaat het vooral om twee 
subcategorieën, namelijk om de detective- en de spionageroman. 
Ik benader het werk vanuit deze invalshoek en beschrijf hoe het bij 
dit genre aanleunt en ervan afwijkt. Dat een sterk door het 
neomarxisme beïnvloede auteur als Vogelaar hiervoor kiest, is 
opmerkelijk. Het genre staat bekend als commerciële 
ontspanningsliteratuur waarin complexe maatschappelijke 
problemen veelal gereduceerd worden tot een individueel, op een 
eenduidige manier oplosbaar geval. In een door Fernand Auwera 
afgenomen interview sprak Vogelaar zich daartegen uit: ‘voor men 
het weet gebruikt men geweld en macht nog enkel als esthetische 
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stoffering.’ Ironisch genoeg behaalde de auteur met deze versie 
van de misdaadroman een van zijn grootste commerciële 
successen want van het boek verscheen er in 1975 zelfs een 
tweede druk. 

Vogelaar wil in zijn literaire werk tonen hoe machtsuitoefening 
precies voorkomt, onder meer op het vlak van sociale 
verhoudingen. Op het niveau van de inhoud voert hij dikwijls 
gemarginaliseerde figuren op die door hun omgeving 
gemanipuleerd en uitgebuit worden. Ook het hoofdpersonage van 
Gedaanteverandering laat vanwege zijn zwakke sociale positie 
misbruik van zich maken. Zijn mysterieuze werkgever Al Konnek 
belooft hem rijkdom en succes als hij het platteland verlaat: ‘Al is 
’n goede vriend van me, […] hij heeft gezegd dat ie hier ’n 
gemakkelike en goeije baan kan krijgen en mij dan kan gebruiken 
als hulp.’ In de stad moet Clemens van zijn baas een bedrijfsleider 
bespioneren, maar niemand vertelt hem ooit ondubbelzinnig 
waarom. Ten slotte vraagt Al hem Omentes te liquideren. Zijn 
werkgever blijft zelfs dan valse voorwendselen gebruiken om hem 
te overtuigen: ‘och jongen ’t is zo voorbij, daarna begint ’n 
heerlike tijd, daar heb je geen voorstelling van.’ Noch het 
hoofdpersonage noch de lezer weet hoe Al Konnek en Charles 
Omentes zich tot elkaar verhouden en of zij werkelijk zo heten. 
Ook is het onduidelijk in welke mate Clemens zijn gebrek aan 
kennis compenseert door een beroep te doen op zijn fantasie. De 
toereikbaarheid van informatie wordt in het boek voortdurend 
geproblematiseerd. Het verhaal illustreert zo de ongelijke 
verspreiding van kennis in de samenleving. Doordat personen uit 
de lagere sociale klasse niet over voldoende informatie 
beschikken, kunnen zij tijdens hun leven minder gemakkelijk een 
hogere maatschappelijke positie bereiken. Om dergelijke 
wantoestanden aan te klagen, opteert de auteur voor het detective- 
en het spionageverhaal aangezien kennisverwerving centraal staat 
in deze onderverdelingen van de misdaadroman. Dat Vogelaar een 
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algemene situatie wil schetsen, valt eveneens af te leiden uit de 
naamkeuze: het boek handelt over de relatie tussen Clemens 
MUSTER en AL Konnek, over de relatie tussen een subject en de 
ander. Daarom blijft ook de locatie van de stad grotendeels 
onbepaald. 

De eeuwenoude oppositie tussen stad en platteland keert eveneens 
in Gedaanteverandering terug. Het hoofdpersonage beschouwt 
zichzelf als minderwaardig vanwege zijn achtergrond als 
plattelandsarbeider: ‘hij durft er zelf niet meer over te beginnen 
bang meteen afgebekt te worden of voor stomme dorpskloot 
uitgemaakt te worden.’ Dit inferieure zelfbeeld wordt alleen 
versterkt doordat zijn opdrachtgever hem voortdurend afsnauwt. 
Al Konnek, en bij uitbreiding Omentes, fungeert als een soort 
vaderfiguur of superego waarnaar hij opkijkt, maar waartegen hij 
zich tegelijkertijd wanhopig probeert af te zetten. Uiteindelijk 
krijgt Clemens van hem het bevel zich te gedragen als een toerist, 
de ultieme vertegenwoordiging van de buitenstaander: ‘zorg dat ze 
er niks van merken doe maar net of je ’n toerist bent, trek morgen 
toch maar weer dat streepjeshemd aan dat staat goed lullig en koop 
vantevoren ’n zonnebril dat maakt ’t echter.’ De stad en haar 
inwoners hebben een bevreemdend effect op de hoofdfiguur 
waardoor hij zich er nooit helemaal thuisvoelt. Hij ervaart de 
stadsomgeving als een ondoordringbaar labyrint: ‘de verwarde 
doolhof van straten met op dode punten lange blinde muren en 
hoge gebouwen die hem in zullen sluiten.’ Bovendien begint hij, 
mede door toedoen van Al, tekenen van paranoia te vertonen, want 
hij heeft voortdurend de indruk dat anderen hem bespieden. In 
tegenstelling tot bij traditionele misdaadverhalen, lijkt daar geen 
reden toe te zijn. Hij ziet dus wel degelijk verbanden, alleen niet 
de juiste. Vooral de vele kenmerken van de ‘nouveau roman’ 
brengen een dergelijk ontoegankelijk wereldbeeld tot stand. Door 
de stads- en de dorpsbewoners met ieder hun eigen vooroordelen 
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tegenover elkaar te plaatsen, bekritiseert Vogelaar de gangbare 
maatschappelijke hiërarchie. 

De ‘nouveau roman’ is een golf van prozaexperiment uit de Franse 
literatuur waaraan in de jaren vijftig en zestig schrijvers als Alain 
Robbe-Grillet, Michel Butor en Nathalie Sarraute bijdroegen. Veel 
auteurs uit Nederland en Vlaanderen die met de neo-avant-garde 
verbonden worden, lieten zich destijds hierdoor beïnvloeden. 
Naast Vogelaar, valt daarbij te denken aan Daniël Robberechts, 
Willem M. Roggeman en Michael Tophoff. Zoals 
literatuurwetenschapper Bart Vervaeck aangehaald heeft, valt de 
‘nouveau roman’ te beschouwen als een vereniging van twee 
schijnbaar aan elkaar tegengestelde aspecten. Aan de ene kant 
krijgt de lezer toegang tot de gedachtewereld van het 
hoofdpersonage. Alle handelingen worden op een gedetailleerde 
manier beschreven vanuit dat specifieke standpunt. Net als 
detective- en spionageverhalen brengt dit soort roman, en dus niet 
verwonderlijk ook Gedaanteverandering, de kijkactiviteit soms 
heel expliciet naar voren: ‘hij kijkt op z’n horloge en staat van het 
bed op, doet een paar passen naar de wastafel, draait zich eerst nog 
eens half om, en kijkt dan in de spiegel, […] stapt weer terug en 
kijkt nog eens in de spiegel […] en hij kijkt nog eens naar z’n 
horloge.’ Clemens slaagt er niet in om, zoals een goede speurder, 
op deze manier de kennisoverdracht te activeren. De weergave van 
persoonlijke ervaringen is surreëel getint aangezien fantasie en 
realiteit plotseling in elkaar overgaan. In Gedaanteverandering 
dwalen de gedachten van de hoofdfiguur herhaaldelijk af naar 
ingebeelde voorstellingen. Aan de andere kant schept dit een 
afstandelijke wereld voor zowel het personage als de lezer. De 
gebeurtenissen ontvouwen zich via enkele verteltechnische 
ingrepen gelijktijdig voor alle actoren waardoor alles twijfelachtig 
blijft. In Vogelaars misdaadroman wordt daarvoor de 
tegenwoordige tijd gebruikt, hoewel de bijbehorende implicatie 
van gelijktijdigheid slechts een illusie is. De aanwezige ‘nouveau 
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roman’-kenmerken werken de verhaalontwikkeling tegen 
waardoor er een toestand van ‘stilstand’ ontstaat. 
Gedaanteverandering beoogt dus een ander effect dan traditionele 
detective- en spionageromans waarin de spanning veeleer 
opgedreven wordt. 

In het literaire werk van Vogelaar vallen niet alleen sporen terug te 
vinden van de Franse ‘nouveau roman’, maar ook van de uit het 
dadaïsme voortgekomen montage- en collagekunst. Door 
verschillende tekstsoorten met elkaar te combineren, ontstaat er 
een heterogeen geheel dat de werkelijkheid in al haar complexiteit 
probeert weer te geven. Teksten gaan verbanden aan met andere 
teksten waardoor nieuwe inzichten zich openbaren. In het 
montageproza zijn dan ook weinig elementen van een traditioneel 
verhaal herkenbaar. Schrijvers gebruiken een dergelijke techniek 
dikwijls om kritiek te leveren op de maatschappij. Binnen het 
oeuvre van Vogelaar speelt het montageproza een belangrijke rol 
in de ‘Operaties’-trilogie, bestaande uit Kaleidiafragmenten 
(1970), Raadsels van het rund (1978) en Alle vlees (1980). De 
collagetechniek blijkt echter in Gedaanteverandering reeds 
aanwezig door de vele ingevoegde tekstfragmenten. Een gedeelte 
van de roman werd overigens opgenomen in de befaamde 
bloemlezing Ander proza (1978), waarin de samensteller een 
onderscheid maakt tussen het abstracte ‘absolute proza’ enerzijds 
en het collageachtige ‘totale proza’ anderzijds. Hoewel de functie 
van de in Gedaanteverandering voorkomende collage-elementen 
niet altijd duidelijk is, hebben ze meestal iets met misdaad en 
geweld te maken. Het lukt de lezer niet om, zoals bij een klassiek 
detectiveverhaal, alle puzzelstukjes uiteindelijk in elkaar te doen 
passen. 

De roman bevat tevens intertekstuele verwijzingen naar Het 
labyrint van de wereld en het paradijs van het hart (1631) van de 
Tsjechische geleerde Jan Amos Comenius, waaruit enkele citaten 
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zijn overgenomen. Verder krijgt de lezer delen aangeboden uit een 
boek dat het hoofdpersonage in zijn vrije tijd leest, namelijk een 
detectiveroman met als titel De ratten. De namen van de speurder 
en zijn hulpje, Grobes en Eppo, betreffen anagrammen van Jorge 
Luis BORGES en Edgar Allan POE. Niet toevallig hebben de twee 
auteurs een nauwe band met het detectivegenre. In deze 
fragmenten wordt de rationalistische redeneerwijze van de 
detective op de spits gedreven: ‘En doje rat, wat op ’n foto staat 
moet al gebeurd zijn, fotoos bewaren immers alleen de verleden 
tijd en iemand die op deze foto dood is kan niet meer met ’n lijk 
op z’n rug door dit gebouw sjouwen én hij kan dus ook mij niet 
meer neerschieten, dat zijn de feiten, daar moet je je in schikken.’ 
Niet alleen in het ingebedde speurdersverhaal, maar ook elders 
doorbreekt Vogelaar de realistische verhaalverwachtingen bij het 
misdaadgenre door dode personages aan het woord te laten. 
Willem M. Roggeman last in de ongeveer gelijktijdig 
geconcipieerde, experimentele roman De belegering van een 
luchtkasteel (1990) eveneens fragmenten uit een fictieve 
detectiveroman in: ‘De man legde de detectiveroman naast zich 
neer […]. Het boek boeide hem blijkbaar niet erg. Het was een 
aaneenschakeling van clichés, bijna een parodie op het genre, al 
was het zeker niet als dusdanig bedoeld.’ 

In zijn proefschrift ‘Sluiproutes en dwaalwegen’ (1991) komt 
Anthony Mertens, voornamelijk op basis van de referenties aan 
Het labyrint van de wereld, tot de vaststelling dat Vogelaars 
misdaadroman ook gelezen kan worden als een 
initiatiegeschiedenis. Dit is helemaal niet verwonderlijk aangezien 
de detective dicht aanleunt bij een archetypische verhaalstructuur. 
Evenals in Comenius’ Het labyrint van de wereld, maakt het jonge 
hoofdpersonage een tocht naar de stad om daar een aantal proeven 
te ondergaan onder begeleiding van enkele gidsen. Hierbij onttrekt 
hij zich aan het gezag van de ouders door zelf een eigen levenspad 
te volgen: ‘hij kan het zich nauwelijks voorstellen, dat hij hier nu 
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zit, alleen, zonder ouwelui die hem elke dag proberen te sturen, op 
zoveel kilometers van hen vandaan, op eigen kracht, op het punt 
belangrijke zaken te doen, z’n eigen gang te kunnen gaan.’ In 
Gedaanteverandering duiken overigens herhaaldelijk bijpassende 
deur- en drempelsymbolen op. Clemens twijfelt er vaak aan of hij 
zijn schuilplaats wel zou verlaten. In tegenstelling tot de als 
vijandig en chaotisch ervaren stad, representeert de kamer 
veiligheid en overzichtelijkheid. Het niet passen van de sleutel 
verwijst niet alleen naar de intellectuele raadseltjes verbonden met 
het detectivegenre, maar ook naar het ontbreken van een 
eenduidige oplossing: ‘[hij] heeft geprobeerd om de sleutel om te 
drajen ging niet […] en gaat de kamer uit, probeert nog eens maar 
nu van de buitenkant de sleutel om te drajen, staat even 
besluiteloos met de gele peer in de hand.’ Tijdens zijn reis wordt 
de rol van gids vervuld door zowel Al als Omentes, al staan deze 
beheerders van kennis juist de verspreiding ervan in de weg. 

De overgang van jeugd naar volwassenheid, en de hiermee 
gepaard gaande inwijding in de seksualiteit, komt in het boek op 
verschillende manieren aan bod. Clemens’ omzwervingen door de 
stad houden mislukte pogingen in om toenadering te zoeken tot de 
vrouw. Meestal onderneemt hij geen actie omdat hij vreest geen 
mannelijke krachtdadigheid uit te stralen. Nochtans krijgt hij door 
zijn werkgever wel een revolver overhandigd die eerder in het 
boek expliciet voorgesteld werd als fallussymbool: ‘[Al] liet hem 
’n koud hard voorwerp voelen rond hard glad, even leek het op 
zijn geslacht als het stijf was en glad […], nee het was niet warm, 
rond hard en koud, wat ’n revolver geweest moet zijn.’ Het 
overhalen van de trekker, en bij uitbreiding het plegen van 
misdaad, verbindt Vogelaar tevens met het nemen van een foto. 
Hiermee refereert hij aan Walter Benjamin, bij wie foto’s als 
bewijsmateriaal een politieke connotatie verkrijgen. Omgekeerd 
lijken seksuele handelingen vanuit een bepaald oogpunt op 
geweldplegingen: ‘gestommel alsof er gevochten wordt, de 
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gesmoorde uitroep van ’n man […], Al heeft z’n broek 
omlaaggeschoven en ligt bovenop, op ’n vrouw ziet Clemens en 
blijft met de hand aan de deurknop staan, bang hen met ’n 
onverhoedse beweging te storen (zodat de twee vechters zich op 
hém zullen storten).’ Eros en Thanatos raken zo onlosmakelijk met 
elkaar verbonden. De initiatiegeschiedenis is wellicht een van de 
frequentst voorkomende, universele verhaalpatronen. In het geval 
van Gedaanteverandering blijft de hoofdfiguur op het einde 
grotendeels onwetend, dit in tegenstelling tot de meeste 
voorbeelden van het genre. Vogelaar speelt dus niet alleen met de 
conventies van het detectiveverhaal, maar ook met die van de 
hiermee verwante ontwikkelingsroman. 

In Gedaanteverandering weigert Vogelaar te verbergen dat zijn 
literaire tekst een constructie is. Op de voor- en de achterkant van 
de eerste druk bevindt zich telkens een foto van de auteur, alleen 
wordt hij vooraan bijna onherkenbaar als een James Bondachtig 
personage afgebeeld. Behalve aan de intro van een James Bond-
film, doet de afbeelding denken aan de nieuw-realistische 
geweertekeningen van Roy Lichtenstein, waarmee de 
verheerlijking van wapens en geweld onder de aandacht gebracht 
werd tijdens de jaren zestig. Het weergegeven 
hoofdstukkenoverzicht heeft weinig gemeenschappelijk met een 
traditionele inhoudsopgave. De relevantie ervan is niet altijd 
duidelijk. Ook wordt ingrijpend gespeeld met de typografie die 
bijna onophoudelijk verandert. Zoals eerder vermeld, liggen er 
over de hele roman allerlei vreemde collage-elementen verspreid. 
De lezer krijgt aan het slot overigens niet één, maar drie 
verhaaleindes aangeboden. Bij elk mogelijk einde sterft er iemand 
anders, afhankelijk van de wisselende omstandigheden: in het 
eerste geval wordt het hoofdpersonage door zijn opdrachtgever 
gedood vanwege zijn ongehoorzaamheid, in het tweede geval 
tracht Clemens zichzelf te redden door Al neer te schieten, in het 
derde geval voert hij een aanslag op zijn doelwit uit. Dit laat zien 
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hoe de sociale context iemand in de rol van slachtoffer of dader 
kan dwingen. In tegenstelling tot bij traditionele detective- en 
spionageverhalen, ligt de rolverdeling niet op voorhand vast. Het 
hoeft dus niet te verwonderen dat Clemens schrikt bij het horen 
van het met zijn naam verwante woord ‘clementie’. Hierbij sluit 
ook de implicatie aan dat het niet gaat om drie verschillende 
figuren, maar om (waan)beelden van een en dezelfde persoon. In 
dit opzicht vertoont de roman overeenkomsten met Xpertise of De 
experts en het rode lampje (1978) van Sybren Polet, waarin 
alternatieve identiteiten en werkelijkheden een nog grotere rol 
spelen. Dat het slot ontwricht wordt, is geen toeval. Volgens 
literatuurwetenschappelijke theorieën rechtvaardigt de 
eindonthulling immers het vertellen van een detectiveverhaal. Op 
het niveau van de vorm toont Vogelaar dus welke manipulaties ten 
grondslag liggen aan teksten, wat enigszins overeenstemt met de 
in het motto aangehaalde ‘anamorfose’. Naar zijn mening 
bevestigen vaste verhaalpatronen, zoals de detectiveroman, de 
heersende ideologie en wekken ze een valse schijn van 
werkelijkheidsgetrouwheid op. Ze vertegenwoordigen, met andere 
woorden, de realistische logica van het verlichtingsdenken die aan 
de basis zou liggen van de hedendaagse kapitalistische 
maatschappij. In plaats van zich hieraan te conformeren, kiest 
Vogelaar voor openheid en onbeslistheid. 

Het merendeel van de detectiveromans heeft een vaste 
verhaalstructuur die de lezer stilaan in de richting van een ultieme 
oplossing stuurt. Wie in Gedaanteverandering op zoek gaat naar 
een eenduidige verklaring, komt echter bedrogen uit. In 
tegenstelling tot een gesloten geheel, creëert Vogelaar een verhaal 
vol beweeglijkheid en veranderlijkheid door middel van allerlei 
afwijkingen, verspringingen en onvoorspelbaarheden. Op de 
achterkant van het boek wordt dit aspect beklemtoond: 
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Dit boek terugbrengen tot een enkelvoudig verhaal is 
afbreuk doen aan het wezenlijke in het schrijven van 
Vogelaar. Als er een verhaal zou zijn, dan is er 
tegelijkertijd een andere geschiedenis die een omkering 
vormt van de eerste en die zelfs ongedaan maakt. Door de 
confrontatie van de verschillende verhalen ontstaat een 
duizelingwekkend geheel van betekenissen en nieuwe 
mogelijkheden: het begin van een “eindeloze” roman. 

Met dit boek liep de schrijver enigszins vooruit op het 
postmodernisme, waarbij er eveneens aanzetten tot zo’n 
‘eindeloze’ roman werden gegeven. Zoals de titel 
Gedaanteverandering of ’n metaforiese muizeval reeds impliceert, 
bestaan er volgens Vogelaar twee soorten literatuur: ofwel opteert 
een literair werk voor de flexibiliteit van de 
‘gedaanteverandering’, ofwel blijft het gevangen zitten in het 
determinisme van de ‘muizeval’. De voorkeur van Vogelaar gaat 
uit naar de eerste variant omdat voor hem auteurs er alleen op die 
manier in slagen geëngageerde teksten voort te brengen en lezers 
tot kritisch denken aan te sporen. Met zijn ‘misdaadroman’ waagt 
de auteur alleszins een poging om dit potentieel te realiseren. 

Verschenen in Bühne (jg. 8, nr. 14, 2021, p. 20-28). 
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Het ectoplasma als bedreiging 
voor de steeds veranderende mens 

De Nederlandse schrijver Sybren Polet publiceerde in 1978 de 
lijvige collageroman Xpertise of De experts en het rode lampje. 
Het literaire werk maakt deel uit van de Lokien-cyclus, waarin de 
steeds veranderende mens centraal staat. Toen de cyclus midden 
jaren tweeduizend eindelijk voltooid werd, besloot Polet dit deel 
gewijzigd heruit te geven: ‘Dader gezocht. Play in is een grondig 
herziene, sterk ingekorte en herschreven, en hier en daar weer 
aangevulde versie van het eerdere Xpertise of De experts en het 
rode lampje.’ Zoals literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in zijn 
Lokien-studie uit 2008 constateert, kwam de schrijver hierdoor 
tegemoet aan een aantal opmerkingen van critici: ‘in Xpertise 
worden de toelichtende passages in de roman zelf opgenomen. 
Heel wat critici zijn daar niet echt blij mee. […] In Dader gezocht. 
Play in worden de notities grotendeels geschrapt en enkele 
verhalen worden gekortwiekt of elders ondergebracht.’ Met de 
nieuwe titel Dader gezocht komt de nadruk te liggen op de 
verhaallijn van de ‘private eye’, die grotendeels behouden bleef. 
Privédetective Perdox, een van de alter ego’s van het 
hoofdpersonage Lokien Perdok, wordt ingehuurd om een 
moordenaar op te sporen. De detective, het speurdershulpje, de 
dader/opdrachtgever en het slachtoffer blijken echter 
dubbelgangers van elkaar te zijn waardoor het onderlinge verschil 
gedeeltelijk wegvalt: allemaal representeren ze verschillende 
aspecten van het menselijke gedrag. Op deze manier doorbreekt 
Polet de vaste rolverdeling in detectiveverhalen en toont hij hoe in 
ieder van ons een dader of slachtoffer schuilt. De verhaallijn bevat 
een opmerkelijke scène waaraan ik meer aandacht wil besteden. 
Tijdens het moordonderzoek wordt Perdox namelijk met een 
ectoplasma geconfronteerd. Hierbij maak ik gebruik van de 
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gewijzigde druk uit 2006, hoewel het fragment dus nauwelijks 
veranderingen onderging. 

Het fenomeen dat zich in de scène voordoet, duidt Polet 
afwisselend met de termen ‘ectoplasma’ en ‘bioplasma’ aan. 
Vooraleer het romanfragment nader toe te lichten, leg ik kort uit 
wat deze begrippen precies betekenen. Opmerkelijk genoeg 
komen beide termen zowel in de biologie als in de esoterie voor. 
‘Bioplasma’ is de levende inhoud van een cel en wordt bijgevolg 
als een basis van leven beschouwd. Enigszins hierbij aansluitend 
verwijst de term in de esoterie naar levensenergie. De buitenste 
laag van het bioplasma noemen biologen het ‘ectoplasma’. De 
term ‘ectoplasma’ heeft, net zoals ‘bioplasma’, nog een tweede 
betekenis: levensenergie die een materiële vorm aanneemt en door 
een medium voortgebracht wordt tijdens een seance. Er bestaan 
van dit verschijnsel uiteenlopende voorstellingen en al minstens 
even uiteenlopende interpretaties. Zo blijft de oorsprong van de 
gematerialiseerde energie onduidelijk: is de levensenergie 
afkomstig van het medium zelf of van een andere entiteit? Meestal 
komt het ectoplasma uit een lichaamsopening van het medium 
tevoorschijn, maar evengoed kan het op een kleine afstand van het 
medium verschijnen. Het manifesteert zich als een soort damp of 
heeft een klei-, membraan- of draadachtige textuur. Hoewel het 
vormloos is en snel verandert, kan het ectoplasma na enige tijd 
wel een specifieke vorm aannemen. Af en toe straalt het een witte 
gloed uit en laat het een indringende geur na, wat niet wegneemt 
dat het soms ook veel moeilijker waarneembaar zou zijn. 

Ook een van de grondleggers van het klassieke detectiveverhaal, 
Arthur Conan Doyle, geloofde in het bestaan van ectoplasma en 
misschien is het dus geen toeval dat Polet zijn sherlockiaanse 
detective confronteert met dit bizarre fenomeen. Conan Doyle zou 
het verschijnsel van dichtbij hebben meegemaakt en ging in 
lezingen en teksten nader op het onderwerp in. Dat een boegbeeld 
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van het rationele denken zich hiervoor interesseerde, hoeft echter 
niet te verwonderen. Rond de overgang van de negentiende naar 
de twintigste eeuw zagen sommige wetenschappers zulke 
fenomenen als een nieuwe uitdaging. De meesten onder hen 
beschouwden ectoplasma als een stof die afgescheiden wordt door 
de irrationele vrouw tijdens een aanval van hysterie. Zoals L. 
Anne Delgado in een gendergerelateerd artikel aangeeft, werd die 
mythe door het vrouwelijke medium uitgebuit om meer macht en 
onafhankelijkheid te verwerven: ‘this supernatural stage allowed 
these women to transgress rigid sexual and social boundaries, 
improve their material conditions and, for better or for worse, 
achieve celebrity status.’ Tegelijkertijd ontstond bij paragnosten de 
noodzaak om tastbaar bewijs van het paranormale te voorzien. Na 
de jaren dertig van de vorige eeuw nam het opwekken van 
ectoplasma af en tegenwoordig komt dit verschijnsel bijna 
uitsluitend in horrorfilms uit de populaire cultuur voor. De vele 
gevallen van vervalsing die aan het licht kwamen, zijn wellicht de 
oorzaak hiervan. Dat het ectoplasma zogezegd alleen in de 
duisternis tot stand komt en vanwege veiligheidsredenen dikwijls 
niet aangeraakt mag worden, zorgt er samen met de erotische 
component voor dat de aandacht wordt afgeleid en bedrog kan 
plaatsvinden. 

Het fragment uit Polets roman waarin een ectoplasma voorkomt, 
vangt aan als een clichématige detectivescène. Tijdens zijn 
overnachting in een motel krijgt detective Perdox plots het gevoel 
dat zijn leven in gevaar is. De speurder vermoedt dat een 
tegenstander het moordonderzoek wil dwarsbomen door hem met 
een sluwe truc uit te schakelen: ‘Iets had hem kennelijk tijdens 
zijn slaap gealarmeerd. Wat? Een binnengeglipte gifslang door een 
gat in de hor? :een door iemand gemaakt gat? – een schorpioen of 
tarantella? De truc was hem niet onbekend.’ Een gelijkaardig 
tafereel is bijvoorbeeld terug te vinden in de eerste James Bond-
film Dr. No (1962), waarin het door Sean Connery gespeelde 
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hoofdpersonage in bed een tarantula aantreft. Polet kiest er 
mogelijk doelbewust voor om ‘tarantula’ te spellen als ‘tarantella’, 
een oorspronkelijk hysterische manier van dansen. Hetgeen de 
motelkamer binnendringt, blijkt echter geen spin, slang of 
schorpioen, maar wel een ectoplasma te zijn: ‘En toen zag hij het. 
Het. Achter de hor van het raam. Zijn blik werd erheen gezogen 
door de kracht van de uitstraling of van de instraling: onduidelijk 
van gedaante, maar duidelijk iets dat zich bezig was te vormen: 
een bioplasma, halfmaterie die nog kronkelde en wriemelde rond 
een onzichtbaar centrum of rond kernen, in slierten en kluwens 
van grijs, lichtgrijs en diepzwart, met hier en daar een lichte 
rossige gloed.’ De confrontatie met het ectoplasma beschouwt 
detective Perdox als de zwaarste beproeving die hij ooit moest 
doorstaan. Gelukkig voor hem lost het ectoplasma bijna meteen 
weer op nadat hij er een intense mentale strijd mee gevoerd heeft: 
‘[Perdox zag] hoe de vorm zich opdeelde in vage nevelflarden; de 
flarden hielden zich nog even op in elkaars buurt, trachtten om een 
denkbeeldig centrum of om elkaar te kringelen en losten zich ten 
slotte op in vage mistigheid, in lucht, in niets.’ 

Op verscheidene vlakken stemt het uitgebeelde fenomeen overeen 
met wat ik eerder geschetst heb: een draadachtige, gloed 
uitstralende materie die voortdurend verandert en pas later een 
vaste vorm aanneemt, manifesteert zich in het donker. Desondanks 
zijn er ook enkele opvallende afwijkingen. Detective Perdox 
meent dat iemand het ectoplasma naar hem gezonden heeft via 
‘een soort paranormale voodookracht’. Doorgaans treedt een 
ectoplasma echter in de directe nabijheid van het medium op. Of 
zou het ectoplasma misschien een projectie afkomstig van Perdox 
zelf zijn, eventueel veroorzaakt door een hysterieaanval na het 
ontmoeten van zijn moordende dubbelganger? De relatie binnen-
buitenwereld wordt in Polets romancyclus immers verkend: bij de 
mens bepaalt de buitenwereld de binnenwereld en omgekeerd de 
binnenwereld de buitenwereld. Het detectivegenre leunt bij deze 

42



thematiek aan want een speurder is iemand die met zijn blik de 
omgeving interioriseert en een groot inlevingsvermogen heeft. De 
ectoplasmascène bevat overigens indicaties dat het hele voorval 
slechts een droom is, wat enigszins hierbij aansluit. Of het nu gaat 
om een reële of mentale/ingebeelde dreiging, het ectoplasma 
vormt een gevaar voor Polets identiteitsopvatting. Sommige critici 
stelden vast dat de te vaste identiteit bij Polet als negatief ervaren 
wordt, maar hetzelfde geldt eigenlijk voor de te snel veranderende 
identiteit. Het ectoplasma vertoont op het gebied van verandering 
geen enkele continuïteit meer en valt dus te beschouwen als 
‘identiteitloos’. Door elementen uit het detectivegenre, de esoterie 
en het horrorgenre te combineren binnen hetzelfde tekstfragment, 
slaagt Polet erin enkele van zijn hoofdthema’s vanuit een andere 
invalshoek te benaderen. Deze combinatie komt niet uit het niets, 
maar gaat terug op de oorsprong van de detective als een aan de 
gotische roman verwant genre. 

Verschenen in Portulaan (jg. 34, nr. 136, 2018, p. 32-34). 
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Van rationalisering naar irrationalisering 

Aan de Amerikaanse auteur Edgar Allan Poe wordt de eer 
toegekend de eerste volwaardige detective te hebben geschreven. 
In 1841 verscheen van hem het korte verhaal ‘The Murders in the 
Rue Morgue’, dat letterlijk en figuurlijk te beschouwen valt als 
een ‘locked room mystery’. In deze specifieke onderverdeling van 
het detectiveverhaal onderzoekt de speurder een misdaadmysterie 
waarvoor – zoals het woord ‘mysterie’ reeds impliceert – niet 
meteen een rationele verklaring te vinden is. Bij Poe buigt de 
gerespecteerde amateurdetective C. Auguste Dupin zich, samen 
met een vriend – de naamloze ik-verteller –, over een onopgeloste 
tweevoudige moord. De plaats delict betreft een van binnenuit 
afgesloten kamer. Uit aanwijzingen leidt Dupin af dat een 
mensaap verantwoordelijk geacht moet worden. Wanneer de 
eigenaar van een ontsnapte orang-oetang zich even later meldt, 
blijkt hij het bij het rechte eind te hebben. Poe duidde ‘The 
Murders in the Rue Morgue’ dan ook aan als ‘a tale of 
ratiocination’, oftewel ‘een verhaal over logisch nadenken’: met 
behulp van het verstand slaagt de mens erin om het schijnbaar 
onverklaarbare te verklaren. Hiermee verwijst de auteur naar een 
verandering in wereldbeeld, namelijk de opkomst van het 
verlichtingsdenken. Hoewel Poe met zijn literaire verwezenlijking 
faam verwierf, brachten tijdgenoten gelijkaardige verhalen voort 
die evenwel dichter bij de fantastiek dan bij het detectivegenre 
staan. Zo publiceerde J. Sheridan Le Fanu ‘Passage in the Secret 
History of an Irish Countess’ (1838). Gaston Leroux en Israel 
Zangwill zouden dan weer een van de eersten zijn bij wie de 
‘locked room mystery’ zich uitspant over een hele roman. 
Ondanks het toekomstige succes van dit soort fictie stapte Poe al 
snel van het detectiveverhaal af omdat hij te zeer de beperkingen 
van het genre inzag. 
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In ‘Het verdwenen geld’ uit 1957 reageert Hugo Raes met behulp 
van de ‘locked room mystery’ op de maatschappelijke 
omwentelingen die zich in zijn eigen tijd voordeden. Deze 
prozatekst van slechts twee bladzijden behelst een nagebootste 
mondelinge vertelling (‘skaz’) waarin de naamloze ik-verteller, net 
als bij Poe, verslag doet van een opmerkelijk voorval. Om een 
eigen zaak – vermoedelijk een kunsthandel – te kunnen beginnen, 
leent hij via de notaris geld van een zekere ‘juffrouw V.’. De 
daarbij geschetste begrafenissfeer kondigt reeds het nakende 
onheil aan: ‘Terwijl ik luisterde en rondkeek in de nooit gebruikte 
begrafeniskamer… Hier zou ik dus om de drie maanden op de 
vervaldag de interest moeten betalen.’ Na het kopen van een 
doosje tabak, neemt hij de overgebleven biljetten mee naar de door 
hem bewoonde, afgesloten kamer. De dag erna doet hij bij het 
wakker worden een onaangename vaststelling: ‘Toen ik 
vanmorgen uit het bed ontstond, was het geld gestolen. Hoe ik het 
eerst dit ontdekte weet ik niet. De losse briefjes, het bedrag 290 
000 fr., was gestolen.’ Aangezien bijna geen mogelijkheid tot 
diefstal bestond, acht hij het raadsel onoplosbaar. Aanvankelijk 
laat hij zijn gedachten afdwalen, maar vervolgens gaat hij toch 
naar mogelijke verklaringen op zoek: ‘Ik moest beseffen en 
nadenken en de mogelijkheden van de diefstal uitzoeken. En waar 
ik eerst dacht dat ik voor een slot stond, ontwaarde ik nieuwe 
grafische vormen.’ Hoewel het om een fantastische gebeurtenis 
lijkt te gaan, bevat het verhaal een autobiografisch aspect. Raes 
probeerde destijds zelf een kunsthandel op te zetten, wat 
ongetwijfeld financiële onzekerheid met zich meebracht. Zoals 
gewoonlijk, maakt de auteur dus gebruik van eigen ervaringen en 
emoties. 

Een poging om het schijnbaar onverklaarbare te verklaren, leidt bij 
Raes alleen tot meer onduidelijkheid. Hoewel een speurder 
meestal weldoordacht te werk gaat, laat de hoofdfiguur uit ‘Het 
verdwenen geld’ zijn fantasie de vrije loop. Nochtans omschrijft 
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hij zichzelf als ‘steeds nuchter’ en blijkt hij als liefhebber van 
genealogie te beschikken over de vaardigheid om terug te 
redeneren. De uitleg die hij aan de situatie geeft, wordt steeds 
ongeloofwaardiger: ‘De dader kon een vogel zijn, een 
papieretende reuzenvlieg, of het kon een droom geweest zijn. 
Misschien was er nooit geld geweest. Wellicht was het geld weg 
maar niet gestolen. Ik had misschien vannacht geslaapwandeld, 
was misschien opgestaan, had lucifers genomen. […] Misschien 
was het geld onbestaand geworden, plots gepulveriseerd.’ Terwijl 
C. Auguste Dupin de schuld bij een mensaap legt, beschouwt hij 
‘een vogel [of] een papieretende reuzenvlieg’ als mogelijke dader. 
Door dit alles maakt Raes duidelijk dat de in de detective 
aangeboden oplossingen vaak heel vergezocht en weinig plausibel 
zijn, een mening die critici als Yvan De Maesschalck delen over de 
verhalen van Poe. Veel misdaadauteurs passen de verhaalplot aan 
nadat de onverwachte afloop ervan vaststaat. Iets wat voorgesteld 
wordt als ‘rationeel’ en ‘objectief’, is daarom niet rationeel en 
objectief. Dit inzicht geldt overigens voor publieke vertogen in het 
algemeen. De manier waarop een speurder zijn bewijsvoering 
opbouwt, hangt af van zijn eigen kijk op de zaak. In ‘Het 
verdwenen geld’ valt de speurder samen met het slachtoffer en 
misschien zelfs met de dader. De door hem tentoongespreide 
onbetrouwbaarheid houdt in dat hij mogelijk zijn schuld probeert 
te verbergen. Ondanks het voorval blijft geld voor hem ‘iets om 
mee te spelen’: ‘Ik lachte zachtjes in de kamer. Met geld moet men 
nooit ernstig of tragisch doen had ik sinds kort ontdekt, want geld 
is iets om mee te spelen.’ Volgens deze interpretatie raakt de lezer 
als ‘toehoorder’ betrokken bij de list van een geldverkwister om 
zichzelf een alibi te verschaffen. De ‘mondelinge’ vertelling wordt 
aangedreven door de met de afgesloten ruimte verbonden, 
innerlijke opwellingen, maar misschien dus ook door de neiging 
om in het openbaar de schijn hoog te houden. 
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Zoals eerder aangehaald, ligt de ‘locked room mystery’ aan de 
basis van de detective. Met ‘Het verdwenen geld’ valt Raes dus 
eigenlijk de kern van het genre aan. Het door hem uitgedragen 
mensbeeld staat dan ook haaks op dat van de detective. Voor hem 
is de mens niet in de eerste plaats een rationeel, 
probleemoplossend wezen, maar een dierlijk schepsel met wanen 
en driften dat zich probeert te handhaven in een chaotische wereld. 
Met de orang-oetang uit Poe’s verhaal bestaat er weinig verschil; 
veel verder is de mens niet geëvolueerd. Volgens de naamloze ik-
verteller houdt het daarom geen steek om ‘de twintigste eeuw 
slimme eeuw te noemen’. Ook heeft Raes kritiek op de uit het 
verlichtingsdenken voortgekomen, kapitalistische maatschappij, 
waarin bijna alles om materieel en financieel bezit draait. Niet 
verwonderlijk laten veel figuren uit misdaadverhalen zich leiden 
door hebzucht en jaloezie. De hoofdfiguur uit ‘Het verdwenen 
geld’ komt echter tot het besluit dat geld er niet toe doet, wat als 
de moraal van het verhaal opgevat kan worden. Dit personage 
slaagt erin de dingen in extreme mate te relativeren en keert zelfs 
de gangbare economische overwegingen om: ‘En plots moest ik 
weer zachtjes en vreemd met schokjes lachen in de kamer: al 
goed, dacht ik, dat ik gisteravond een doos Ierse tabak ben gaan 
kopen met 18 fr. van het geleende geld. En moest ik ooit een 
schilderijenhandelaar kunnen worden, dan zie ik dit: (o humor 
haha) ergens buitenkomend, zeggend, op een dij kloppend, die 
man heb ik gehad: een Kandinsky die 190 000 fr. waard is, 
opgedrongen en verkocht voor 18 000 fr.’ Via een opnieuw meer 
fantastische, groteske invulling van de ‘locked room mystery’ 
geeft Raes uiting aan een naoorlogs scepticisme ten opzichte van 
de westerse verworvenheden. 

Verschenen in Portulaan (jg. 39, nr. 153, 2022, p. 8-11). 
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‘Waarom? Er zijn zoveel waaroms.’ 
Over misdaad in Hugo Claus’ De zwaardvis 

Hugo Claus was de derde Vlaamse auteur die van de Stichting 
Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) ooit 
de kans kreeg om een Boekenweekgeschenk te schrijven. Dit 
leverde de novelle De zwaardvis op, waarvan tijdens de 
Boekenweek van 1989 meer dan 500 000 exemplaren in de handel 
verschenen. Aan de Franse vertaling door Alain Van Crugten werd 
datzelfde jaar nog de tegendraadse ‘Grand Prix de l’humour noir’ 
toegekend. Toch verschillen de besprekingen enorm in aantal ten 
opzichte van andere literaire werken uit het oeuvre van Claus. Het 
boek geeft desondanks een mooi beeld van de steeds 
wederkerende thema’s en technieken bij de auteur. Recensent 
Pieter Steinz noemde De zwaardvis dan ook ‘een typische Claus-
roman’. De tekst op de achterflap zinspeelt op een lezing als 
misdaadverhaal: ‘Tijdens het verloop van een idyllische zomerdag 
op het land kruisen de lotsbestemmingen van vier mensen elkaar: 
een jonge, gescheiden vrouw [Sibylle], haar grillige zoontje 
[Maarten], een aan lager wal geraakte veearts [Richard] en een 
dorpsonderwijzer [Willy]. Een redeloze misdaad wordt begaan.’ 
Hoewel de novelle geen volledige (anti)detective is, kan het 
verhaal wel degelijk zo worden gelezen. Terwijl de meeste 
misdaadverhalen zich in de stad afspelen, kiest Claus net als 
Agatha Christie voor het platteland, al doet hij dat vooral om de 
menselijke hypocrisie te ontmaskeren. De setting is het 
gedeeltelijk op Nukerke geïnspireerde dorp Zavelgem, waar een 
aanvankelijk niet nader genoemd misdrijf gepleegd werd. 

In verscheidene literaire werken, zoals De Metsiers (1950) en 
Omtrent Deedee (1963), laat Claus zich beïnvloeden door een 
modernistische realiteitsweergave in de lijn van het kubisme. Ook 
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de vertelstructuur van De zwaardvis valt binnen dezelfde traditie 
te situeren. De novelle heeft een alwetende verteller, maar die 
zorgt niet langer voor enige zekerheid. Elk hoofdstuk wordt 
afwisselend gefocaliseerd door een ander personage dat telkens 
zijn perspectief op de gebeurtenissen rond het misdrijf weergeeft. 
Hierdoor krijgt de lezer een fragmentarisch wereldbeeld 
aangeboden waarin alles afhangt van subjectiviteit en willekeur. 
Hij komt, om de woorden van Claus’ collega Willem Frederik 
Hermans te gebruiken, terecht in een ‘sadistisch universum’. De 
speurder in het boek, een commissaris bij de politie, 
vertegenwoordigt louter zijn eigen standpunt. Zijn waarheid is 
bijgevolg slechts een van de vele waarheden: ‘Hij bleef luisteren 
naar de leugens, de afgebroken zinnen, de zinloze uitweidingen, 
uit gewoonte, omdat daaruit de fragmenten van de politiewaarheid 
te sprokkelen waren.’ Een alles overkoepelend geheel waarin de 
juiste toedracht aangewezen wordt, ontbreekt in het verhaal 

Uiteraard zijn sommige visies op de werkelijkheid meer of minder 
betrouwbaar dan andere. Wanneer Maarten Ghyselen als 
gezichtspunt dienstdoet, ziet de lezer tijdelijk de gebeurtenissen 
vanuit het perspectief van een kind met veel fantasie. Dit 
personage herinnert aan de jongste zoon van de familie Bundren 
uit William Faulkners As I Lay Dying (1930), die sommige dingen 
verkeerd interpreteert. Zowel Maarten Ghyselen als Vardaman 
Bundren leeft overigens met zijn familie op een boerderij volledig 
afgescheiden van de buitenwereld. Beide personages associëren 
daarnaast bepaalde omstandigheden met vissen. De vis staat in De 
zwaardvis niet verwonderlijk vooral symbool voor Jezus Christus: 
‘De Katholieken waren de vissers en Jezus de vis.’ Hoewel 
literatuurwetenschappers iets gelijkaardigs geconstateerd hebben 
bij Faulkner, is de verwijzing naar het geloof in het geval van de 
vis veel minder expliciet. Indicaties voor de verhoogde 
onbetrouwbaarheid van Maarten duiken herhaaldelijk in de tekst 
op, onder meer door taalfouten zoals ‘eland’ (in plaats van 
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‘Heiland’) en ‘metaalfoor’ (in plaats van ‘metafoor’). Omdat de 
jongen nog niets afweet van pedofilie, kan hij Richard niet 
vrijpleiten van beschuldigingen hieromtrent. Lerares Dora kiest 
dan ook een gemakkelijk beïnvloedbaar individu als hij uit om tot 
het katholieke geloof te bekeren. De hierdoor bezeten Maarten zet 
indirect een reeks gebeurtenissen in gang die tot een moord leiden. 
Claus toont zo de oorzaken en gevolgen van maatschappelijk 
gefundeerd religieus extremisme. 

De chronologie in De zwaardvis wordt ontwricht doordat heden en 
verleden naast elkaar voorkomen zonder duidelijke overgangen. 
De hoofdstukken waarbij de politiecommissaris als waarnemer 
optreedt, vinden plaats tijdens de ondervraging van Richard 
Robion. Alle andere hoofdstukken spelen zich voor het gepleegde 
misdrijf af, hoewel ook hiervan afgeweken wordt door enkele 
flashbacks en een flashforward. De flashforward in het boek blijkt 
heel belangrijk aangezien de lezer op deze manier eindelijk de 
identiteit van het vermoorde slachtoffer ontdekt: ‘Maarten vroeg 
zich toen af, drie dagen en drie nachten na de gruwelijke daad van 
Richard, of Richards vrouw Julia, in de hemel […] straks Juffrouw 
Dora zou ontmoeten.’ Daarnaast dwalen de gedachten van de 
personages soms af naar vroegere gebeurtenissen die de lezer door 
middel van het vertelperspectief gepresenteerd krijgt. Een 
dergelijke voorstelling van het verleden is echter niet altijd even 
betrouwbaar: ‘“Je kunt het ook niet helpen.” Zei hij dat? Was het 
niet eerder: “Je bent niet te helpen”?’ Iedereen heeft bepaalde 
herinneringen aan voorvallen uit het verleden, maar de werkelijke 
gebeurtenissen van toen blijven voor altijd onachterhaalbaar. 

Het gedeelte waarin de politiecommissaris als speurder fungeert, 
onderscheidt zich qua tijd van het overige verhaal. De 
chronologische ontregeling brengt enkele opmerkelijke gevolgen 
met zich mee. In tegenstelling tot de traditionele detective, weet de 
lezer reeds vanaf het begin wie het misdrijf precies pleegde. Op 
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geen enkel moment twijfelen de speurders aan de schuld van 
Richard: ‘“Dit keer ben je te ver gegaan, vriend,” zei de 
commissaris.’ Omdat hij in het verleden vrouwen van hun 
ongewenste zwangerschap afhielp, heeft Richard immers geen 
goede reputatie in de conservatieve dorpsgemeenschap. Het 
abortusthema is mogelijk weer een verwijzing naar het werk van 
Faulkner, waarin deze kwestie voor het eerst op een dergelijke 
manier aan bod kwam. Tijdens het politieonderzoek, maar ook in 
de rest van de novelle komen meermaals verschillende stijlen en 
genres met elkaar in aanraking. Richard gedraagt zich tegenover 
de politiecommissaris zoals tegenover een cafébaas: ‘“Mijnheer,” 
zei de man, “kan ik hier geen druppelke krijgen? Ik zal het direct 
betalen.”’ Wat er werkelijk gebeurd is en welke motieven de dader 
daarvoor had, wordt gedurende het verhaal beetje bij beetje 
onthuld. De verspreiding van informatie gebeurt bijgevolg in een 
omgekeerde volgorde ten opzichte van de traditionele detective. 
Tegen alle verwachtingen in ligt er geen duidelijk motief aan de 
oorzaak van het misdrijf: ‘Waarom? Er zijn zoveel waaroms.’ 
Richard heeft zijn vrouw vermoord wegens de jarenlange 
opstapeling van frustraties: ‘Mijn melk liep over. Al mijn koleire 
van die jaren. Geen koleire tegen haar, zeker niet tegen mijn 
zoetje, daar steek ik mijn hand voor in ’t vuur.’ Toen hij zijn 
werkgeefster Sibylle Verhegge betrapte met schoolleraar Willy 
Goossens, werd alles hem even te veel. 

De vegetatiemythen uit The Golden Bough (1890) van James 
George Frazer dienen bij Claus dikwijls als een soort onderliggend 
ordeningsprincipe, bv. in De verwondering (1962) en De 
geruchten (1996). Leerkracht Willy Goossens heeft in De 
zwaardvis een toneelstuk geschreven met als titel ‘Cybele’ omdat 
hij heimelijk gevoelens koestert voor Sibylle Verhegge. Binnen de 
mythologie fungeert Cybele als de godin van de vruchtbaarheid 
die haar priesters opdraagt zich te castreren. Ook de korengod 
Attis ontdeed zichzelf van zijn geslachtsdeel uit liefde voor 
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Cybele, maar stierf door het bloedverlies. De gescheiden vrouw 
Sibylle vertoont niet alleen qua naam overeenkomsten met de net 
vermelde vruchtbaarheidsgodin. Vele passages illustreren de 
vruchtbaarheid van Sibylle door bepaalde lichaamsdelen als de 
dijen en de heupen te accentueren. Ze is niet toevallig omgeven 
door symbolische natuurelementen, zoals bloemen en 
korenvelden. Tevens wil ze al haar mannelijke aanbidders 
onderdanig aan haar maken: ‘In de kamer zei zij: “Kniel, kniel, 
voor je meesteres!” en hij deed het, met een imbeciel, onmondig 
geschater en klauwde naar haar enkel. Zij stapte opzij. “Ga op het 
bed liggen,” beval zij toonloos. “Ogen dicht, slaaf!”’ Hierdoor 
keert ze de gangbare hiërarchische verhouding tussen man en 
vrouw om in haar eigen voordeel. Sommige leden van het 
mannelijke geslacht, zoals haar voormalige echtgenoot Gerard, 
kunnen echter niet tegen een dergelijke machteloosheid: ‘“Het was 
om mij uit te lachen. Zoals je dag in dag uit doet. Ik ben niet van 
plan nog langer mijn leven te vergallen met iemand die mij zo 
minacht.”’ Nadat Richard zijn werkgeefster seksuele handelingen 
heeft zien verrichten, vermoordt hij bij thuiskomst zelfs zijn 
vrouw. 

Een van de vele figuren in het oeuvre van Claus die mentaal en 
fysiek achteruitgaat, is de politiecommissaris uit De zwaardvis. 
Volgens een mythologische interpretatie representeert hij de 
aftakelende korengod: ‘Hij zag de stroeve kinkel Lippens denken: 
onze chef is dezelfde niet meer; hij […] is nu verminderd, 
gehandicapt.’ Het personage wordt voortdurend omringd door 
dood en vernietiging: een zieke vrouw, een in elkaar geslagen 
verdachte, een afgebroken gebouw… Hij is zich hiervan meer 
bewust dan hij eigenlijk zou willen: ‘ik kan niet tegen dingen die 
vervallen, verrijzen.’ Als politieagent streeft hij voor iedere 
misdaad een oplossing na, alleen vindt hij deze nu niet meer zo 
snel. De afname van zijn speurdersvaardigheden heeft een 
beangstigend effect op hem: ‘Vroeger kon hij uit dat richtingloze 
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gezwets een geordend verhoor opbouwen, bewijzen vergaren, 
hoofdlijnen trekken in de wanordelijke materie van de misdaad, de 
winst en het verlies van een ondervraging onderscheiden.’ De 
commissaris vreest dan ook dat zijn onbezonnen hulpje, Florent 
Lippens, binnenkort zijn positie zal overnemen: ‘In zijn 
verbeelding zag de commissaris Lippens een rapport tikken op de 
tekstverwerker van zijn eigen bureau. “Ter attentie van de 
hoofdcommissaris. Confidentieel. De inzet en de discipline van 
het corps worden bedreigd door de laksheid van de chef.”’ Deze 
situatie sluit eveneens aan bij de theorie die Sigmund Freud 
ontwikkelde over de vadermoord in Totem und Tabu (1913). 

Binnen dezelfde context wordt vaak het zondebokmechanisme van 
de antropoloog René Girard toegepast op de verhalen van Claus. 
In De zwaardvis onderscheiden zich twee verschillende soorten 
zondebokken van elkaar. Maarten, de onrechtstreekse moordenaar, 
vertegenwoordigt de onschuldige zondebok die als martelaar moet 
boeten voor andermans fouten. Richard, de rechtstreekse 
moordenaar, vertegenwoordigt de schuldige zondebok die het volk 
opoffert om de gemeenschap te zuiveren. Beide personages voelen 
zich daarom op een unieke manier met elkaar verbonden. 
Uiteindelijk belanden Maarten en Richard samen in het 
konijnenhok: ‘“Wij zitten alle twee in de bak,” zegt Maarten.’ 
Deze donkere, lugubere plek lijkt enigszins op de onderwereld 
doordat de dood er nadrukkelijk aanwezig is: ‘De beestachtige 
geur van het konijnenhok is reeds merkbaar bij de kerselaars […] 
en dat terwijl de konijnen al maanden dood zijn.’ Vooral Maarten, 
maar ook Richard, laat zich karakteriseren door referenties aan het 
christendom. Gedurende de novelle speelt Maarten de lijdensweg 
van Christus na: ‘Hij hijst die planken op zijn rug en sjokt verder, 
hij is verkleed als een oude man of een tovenaar en praat in 
zichzelf.’ Zijn naam verwijst bovendien naar de heilige Sint-
Maarten, oftewel Martinus van Tours, met wie dit personage 
enkele kenmerken gemeenschappelijk heeft. Richard, die een 
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moord heeft gepleegd, wordt daarentegen beschreven als een 
zondaar en eenmaal zelfs als een judas. Personages als hij krijgen 
tevens iets grotesks doordat hun beschrijving uit dierlijke aspecten 
bestaat. Ironisch genoeg wordt de voormalige veearts vergeleken 
met een paard, een vis, een kat en een varken. 

Als Boekenweekgeschenk 1989 publiceerde Claus een voor hem 
kenmerkend werk waarin een speurdersverhaal omvat zit. Door 
een populair genre als de detective in een ‘hoogwaardig’ genre als 
de novelle te incorporeren met toevoeging van volkse en 
religieuze elementen, plaatst hij twee cultuurvormen schijnbaar 
probleemloos naast elkaar. Zoiets zou typerend zijn voor de 
hedendaagse westerse samenleving en getuigt van een bijna 
postmoderne insteek. Niet alleen de formaliteit, maar ook de 
doeltreffendheid van het politieonderzoek wordt ondermijnd. De 
perspectiefwisselingen zorgen er, samen met de ontregeling van de 
chronologie, voor dat de subjectiviteit zegeviert. In tegenstelling 
tot de traditionele detective, ligt de focus niet op het onthullen van 
de dader, maar op het onthullen van het motief. Claus reikt echter 
een oplossing aan die de lezer normaal weinig voldoening schenkt. 
Traditionele kennisbronnen verliezen hierbij hun gezag en 
geloofwaardigheid. De speurder die meestal met een verklaring 
voor de dag komt, heeft in dit geval geen heldere kijk op de zaken 
meer. Ook de alwetende verteller verschaft niet langer enig 
inzicht. Zoals de flaptekst aangeeft, blijkt het dus inderdaad om 
een ‘redeloze misdaad’ te gaan. De auteur schept een 
verhaalwereld waarin de ‘waarheid’ zowel voor de personages als 
voor de lezer onkenbaar gemaakt wordt. In een dergelijk 
universum bepalen toevalligheden hoe de meeste dingen, zoals de 
aanleiding tot een moord, precies verlopen: ‘“Wij zijn geen 
beesten, overgeleverd aan het toeval.” “Toch wel,” zegt [Sibylle] 
hees.’ Desondanks brengt Claus op functioneel vlak nog een 
zekere orde aan, onder meer door te verwijzen naar de 
vegetatiemythen van Frazer. Negen jaar na de publicatie van De 
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zwaardvis keerde de schrijver met Onvoltooid verleden (1998) nog 
eens naar het misdaadgenre terug. 

Verschenen in Toverberg (jg. 17, nr. 67, 2022, p. 38-42). 
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Plattegrond van een detectiveverhaal 

Door sceptici wordt het detectiveverhaal als een gemakkelijk 
toepasbare succesformule afgebeeld: aan de hand van een 
‘receptje’ hopen misdaadauteurs succes te kunnen behalen. Enkele 
klassieke studies over de detective droegen hiertoe bij door het 
genre te reduceren tot min of meer vaste verhaalelementen. Aan 
het zevende nummer van het West-Vlaamse tijdschrift Kruispunt 
werkte Daniël Dewulf mee met een stuk proza dat hij letterlijk als 
een ‘web voor een detective story’ voorstelt. De tekst draag niet 
alleen deze titel, maar neemt ook de vorm ervan aan. ‘Web voor 
een detective story’ opent met de onomwonden aankondiging van 
een moord: ‘Op een van de drie eilanden nabij de Vlaamse kust 
werd een man dood aangetroffen. […] Die man had de eigenschap 
– toen hij nog leefde – “gevaarlijk” te heten. Hij had ongetwijfeld 
flink kunnen presteren bij het leggen van een pipe-line in een 
Arabische woestijn, in Brazilië of in China, maar de 
omstandigheden brachten hem in de onbegrensde wereld van deze 
kleine eilanden, en daar liep het mis.’ Hoewel de uitkomst 
vaststaat, wordt de verdere invulling van het misdrijf gedeeltelijk 
opengelaten. De rest van de tekst bestaat louter uit de uiteenzetting 
van mogelijkheden. Net als de achterliggende omstandigheden, 
hangt de identiteit van het slachtoffer af van de in het ‘bouwplan’ 
gevolgde stappen. De lezer raakt verstrikt in een ingewikkeld 
kluwen van intriges waaruit dus sowieso een moord voortvloeit: 
‘En zo gebeurde het dat agent Schuifel, die in de morgen van de 
tweede dag […] toevallig dienst moest doen op Middentuin, daar 
het lijk van een man aantrof.’ 

De verkiezingen die op de eilandengroep gehouden worden, staan 
in elk mogelijk scenario centraal. Telkens blijkt de moord politiek 
gemotiveerd te zijn. In het politieke landschap van Drieduinland is 
er verandering op til: ‘Traditioneel wordt Drieduinland bestuurd 
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door de Nieuwe Partij, doch sedert enkele jaren heeft de 
Volkspartij een sleutelpositie veroverd in Grootkerke. […] [De 
kopstukken] van de Nieuwe Partij zaten lelijk in de nesten, en de 
oorzaak hiervan was niet ver te zoeken: de Volkspartij dreigde de 
meerderheid te behalen bij de verkiezingen, die over een maand 
moesten plaatsvinden.’ Er staat dan ook veel op het spel: wie de 
verkiezingen wint, krijgt namelijk inspraak in de uitbreiding van 
een industrieel complex. De Volkspartij is aanvankelijk fel tegen 
het project gekant, maar zodra ze er zelf voordeel uit blijkt te 
kunnen halen, past ze haar standpunt aan. Om de koerswijziging te 
verantwoorden, wordt een publiciteitscampagne opgestart: ‘Hoe 
hij dat het volk diets meende te kunnen maken, nu nog maar pas in 
25 000 brochures het standpunt van de Volkspartij over die 
gronden werd uiteengezet? Met voorlichtingsvergaderingen en een 
nieuwe brochure, te drukken op 50 000 exemplaren.’ De Nieuwe 
Partij zet zelfs nog meer principes opzij: ze wil een potentiële 
nederlaag afwenden door de noodtoestand uit te roepen en de 
verkiezingen op te schorten. Tussen beide partijen bestaat 
uiteindelijk dus weinig verschil. Op deze manier verschuift de 
aandacht naar het maatschappijkritische aspect en roept de tekst 
vragen op bij wat er in de politiek allemaal achter de schermen 
gebeurt: ‘Het volk kan niet begrijpen voor welke problemen de 
partijleiding kan geplaatst worden. Dit was zo in het verleden en 
zal altijd zo zijn. Hogere belangen dwingen tot beslissingen die 
men geenszins wenst, maar er wordt geen keuze gelaten.’ Elke 
figuur die het plan van de Nieuwe Partij in gevaar brengt, bevindt 
zich ‘in staat van vermoordheid’. De door de Nieuwe Partij 
beraamde moordaanslag lokt, onafhankelijk van de identiteit van 
het slachtoffer, publieke verontwaardiging uit. Dewulf reikt de 
lezer een soort ‘bouwdoos’ aan waarmee hij zelf een 
misdaadverhaal kan samenstellen. 

Aangezien het slechts om een ontwerp gaat, schemert de 
artificialiteit voortdurend in de tekst door. De gebeurtenissen 
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spelen zich niet op een echt bestaande, maar op een fictionele 
locatie af: ‘Die eilanden moet ge op de kaart niet zoeken, om de 
eenvoudige reden dat ze niet bestaan.’ De personages worden 
gereduceerd tot de letter, nummer of functie die overeenstemt met 
hun plaats in de hiërarchie. Enkele figuren met een sleutelrol 
hebben wel een naam, al is deze telkens vrij banaal en 
onnatuurlijk. Ze gedragen zich hiernaar en slagen er als ‘vage’ 
antihelden uiteindelijk niet in om de verwachtingen waar te 
maken. Soms zijn ze zelfs volledig inwisselbaar: ‘En die man en 
die vrouw in die auto, zo het Alfa en Jongman niet zijn, dan is het 
een variante.’ Een uitzondering hierop vormt de ambitieuze 
politieagent Schuifel, die met behulp van een wiskundige formule 
de dader identificeert: ‘Toen loste agent Schuifel dé algebraïsche 
equatie van zijn leven op: A+B+C+X D+E worden B+E A+D. 
Blijft over: C+X. De conclusie lag er: C was de moordenaar.’ De 
op logica gebaseerde deductietechnieken van de detective krijgen 
ditmaal wel een heel letterlijke invulling. Ook de ontdekking van 
verliefdheid wordt teruggebracht tot een formeel stappenplan: ‘De 
conclusie lag voor het grijpen, hij was verliefd. […] Om dit vast te 
stellen paste Jongman drie methodes toe: de analyse, de 
electrolyse en de controle op de gevolgen.’ Met de hierdoor 
ontstane abstractie loopt de tekst vooruit op de narratieve 
experimenten van de neo-avant-garde. ‘Web voor een detective 
story’ doet denken aan de onpersoonlijke ‘dekors’ (1969) van 
Julien Weverbergh, aan de puzzelachtige ‘multiepel’ 362.880 x Jef 
Geys (1970) van Walter van den Broeck en misschien nog het 
meest aan de dynamische antidetective Xpertise of De experts en 
het rode lampje (1978) van Sybren Polet. Net als Dewulf, 
beklemtoont Polet de artificialiteit en schept hij verschillende 
mogelijkheden. De experimentele tekst valt internationaal dan 
weer te verbinden met Gertrude Steins Blood on the Dining-Room 
Floor (1948), dat eveneens niet meer dan een aanloop vormt voor 
verschillende mogelijke misdaadverhalen. 
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Over de auteur van ‘Web voor een detective story’ is weinig 
informatie terug te vinden. Vlak na de Tweede Wereldoorlog 
verleende Daniël Dewulf zijn medewerking aan jongerenbladen 
als De Faun en Het Westen. Hij wierp zich kortstondig op als 
pleitbezorger van een internationale culturele oriëntatie, maar 
verdween al snel van het literaire podium. Toch liet hij een indruk 
achter op Paul de Wispelaere, die hem bijna vijftig jaar na hun 
ontmoeting nog steeds herinnerde: ‘In januari 1945 – ik zat toen in 
de poësisklas – zocht ik contact met een pas opgericht 
jongerentijdschrift Het Westen, dat uitgegeven werd in Oostende. 
De hoofdredacteur, een zekere Daniël Dewulf van wie ik later 
nooit meer iets heb gehoord, sprak mij vol vuur over Paul van 
Ostaijen, de avant-gardekunst, en de leidersrol van Jan Walravens, 
die de jonge, naoorlogse Vlaamse generatie de weg naar het 
modernisme en het existentialisme wees.’ In een later gepubliceerd 
artikel over Paul de Wispelaere en Het Westen onderkent Renaat 
Ramon de invloedrijke positie van Dewulf. Uit de hier besproken 
tekst valt af te leiden dat hij niet alleen als literatuurpromotor, 
maar ook als schrijver potentieel bezat. ‘Web voor een detective 
story’ getuigt immers van inzicht in het speurdersverhaal en in de 
literatuur in het algemeen. In het tiende nummer van Kruispunt 
verscheen een vervolg dat vooral op vormelijk vlak minder 
ingenieus en inventief van aard is. In ‘Muziek en water. Een 
immoreel verhaal’ komt de besluiteloze politiecommissaris in 
aanraking met vooraanstaande figuren die als reactie op het 
wanbeleid een staatsgreep willen plegen en een ‘dictatuur van de 
vrijheid’ willen installeren. Alle alternatieven zijn even slecht, 
oftewel ‘immoreel’, want net als in ‘Web voor een detective story’ 
leiden ze tot misdrijven: ‘[Heb] je je al eens afgevraagd wat er met 
de tegenstanders van het regime zal gebeuren? Een bloedbad de 
dag zelf, gevangenis en vernederingen die veel erger zijn dan de 
apisten-behandeling, en geregeld een of ander persoon die de 
“orde” ondraaglijk vindt en hopeloos in opstand komt.’ Terwijl de 
meeste misdaadverhalen zich toespitsen op het herstellen van de 
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orde, wordt in dit geval dus zowel de orde zelf als de verstoring 
ervan geproblematiseerd. Opmerkelijk genoeg toont Dewulf door 
de mogelijkheden te vergroten net de onontkoombaarheid van de 
macht. Een van zijn verhaalfiguren, de hoofdinspecteur uit het 
eerste deel, concludeert dan ook dat het allemaal weinig verschil 
maakt. Dit personage houdt zich liever bezig met aangenamere 
zaken, zoals de schoonheid van de vrouw: ‘Het fruit van zo’n 
creatie doet hem watertanden. En of iemand vermoord zou zijn, 
waar, hoe of waarom, kan men zich daarover zorg maken?’ 

Verschenen in Art04 (jg. 18, nr. 72, 2023, p. 44-46). 
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Het huis M., dertig jaar later 
Gesprek over een VR-misdaadroman 

Dertig jaar geleden publiceerde Atte Jongstra de roman Het huis 
M., waarin het hoofdpersonage Murk betrokken raakt bij een 
vreemde moordzaak. Hij probeert zichzelf vrij te pleiten door een 
beroep te doen op zijn enorme geheugen, maar doet daardoor 
alleen meer verwarring en twijfel ontstaan: ‘Logica, nuchter 
redeneren. Beide hebben nooit zo mijn belangstelling gehad. 
Zeker niet sinds ik besloten had de paden in mijn geheugen te 
bewandelen. Daar is niets logisch of nuchters aan. Het is “niet 
lineair”, dat betekent chaos.’ Omdat de geest geen logica kent, 
komen tegenstrijdigheden schijnbaar probleemloos naast elkaar 
voor en vallen sommige dingen samen: het vrouwelijke slachtoffer 
wordt meermaals vermoord door verschillende doch gelijkaardige 
mannelijke daders. Voor de verdachte vormt de associatieve, 
onbetrouwbare werking van het geheugen echter geen bron van 
ergernis, maar juist een bron van creatief-artistieke schoonheid. 
Toch gaat Murk uiteindelijk op noodlottige wijze aan zijn 
geestelijke preoccupaties ten onder. 

Vanwege zijn grilligheid viel het boek aanvankelijk een gemengd 
onthaal te beurt, al zag NRC-recensente Janet Luis het als 
Jongstra’s meest gebalanceerde werk tot dan toe. Het huis M. ging 
achteraf de literatuurgeschiedenis in als een ‘bijna prototypische 
postmoderne roman’. Zo vangt Hugo Brems het hoofdstuk van 
Altijd weer vogels die nesten beginnen (2006) over postmodern 
proza aan met de beschrijving ervan. In ‘Terreur en geweld 
postmodern verteld’ (2004) gebruikt Bart Vervaeck Het huis M. 
dan weer om de postmoderne fascinatie voor misdaad en geweld 
te illustreren. Volgens hem zou dit literaire werk ‘alle conventies 
en trucs van het [detectivegenre etaleren en onderuithalen]’. Ter 
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gelegenheid van de dertigste verjaardag van het boek nodigde ik 
Atte Jongstra uit om enkele vragen te beantwoorden over deze 
grensverleggende benadering van het speurdersverhaal. 

Voor Bart Vervaeck geldt Het huis M. als een ‘praktische 
toepassing van alle kennis omtrent het detectivegenre’. Wat waren 
uw voornaamste bronnen? Eerder wijdde u een artikel aan Edgar 
Allan Poe, een vertegenwoordiger van de zwarte romantiek die het 
‘eerste’ detectiveverhaal voortbracht. Bestaat er een verband? 

Heb ik voor Het huis M. detectives gelezen? Nauwelijks. Het 
genre kende ik voornamelijk van tv. Edgar Allan Poe? De naam 
Auguste Dupin kende ik vanzelfsprekend, maar ik was meer 
geïnteresseerd in Poe’s essays. Met name dat over Maelzels 
schaakspeler. Buñuels film El ángel exterminador (1962) heeft 
wel een rol gespeeld in de ontstaansgeschiedenis van de roman. In 
de film komen herhalingen voor. Je zou die als continuïteitsfouten 
kunnen zien, maar Buñuel deed het met opzet. Zoiets vind ik 
raadselachtig en spannend. 

Hoe bent u dan bij de detective terechtgekomen? Volgde u een 
andere weg? 

In 1992-1993 was ik nog niet op het internet aangesloten. Ik 
verkeerde toen nog bijna dagelijks in de wereld van de 
bibliotheek, een labyrint van uiteenlopende werkelijkheden, vol 
alternatieve feiten en meningen. Ik was daarin de speurneus, met 
een voorliefde voor het mogelijke en het afwijkende. Dat kun je 
ook een soort ‘virtual reality’ noemen, een nieuwe term in die 
dagen. Krijgt Murk aan het einde van mijn boek geen VR-bril op 
de neus? Ik zou het eens moeten nakijken… Het huis M. is 
inderdaad al dertig jaar oud en ik maak van het herlezen van eigen 
werk geen gewoonte. 
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Het hele boek is trouwens als VR-roman opgevat. Steeds weer 
worden nieuwe opties aangeboden. In die zin is de term 
‘detectiveroman’ misschien een wat al te nauwe typering. Het 
recherche-aspect speelt in bredere zin wel een overwegende rol bij 
de personages Murk en Mark, die samen een soort janusfiguur 
vormen. Dit hangt samen met mijn manier van schrijven, zonder 
schema vooraf. Tijdens het creatieve proces ben ik, net als Murk, 
een speelbal van de avonturen die min of meer onbewust ontstaan. 
Tegelijkertijd ben ik, net als Mark, voortdurend op zoek naar de 
overkoepelende waarheid in alle ont- en verwikkelingen. De janus 
Murk/Mark ben ik als schrijver zelf. 

In hoeverre hebben de antidetectives van geestverwanten als 
Willem Brakman en Gerrit Krol bijgedragen tot het ontstaan van 
Het huis M.? Waarom is de (anti)detective zo populair bij 
Nederlandstalige auteurs die met het postmodernisme 
geassocieerd worden? 

Van Brakman had ik voor 1993 enkele romans enthousiast 
gerecenseerd voor De Gooi- en Eemlander. Ik herinner me daar 
geen detectivevariant van. Pas na Het huis M. heb ik voor een 
Brakman-essay de eerste helft van zijn oeuvre verslonden. Hij is 
een tijdlang een inspiratiebron geweest. Van Gerrit Krol heb ik 
geen enkel boek gelezen. Ik heb me als lezer vooral beperkt tot 
grote internationale auteurs, zoals Multatuli, Flaubert, Sterne, 
Gontsjarov, Zola enz. 

En wat de antidetective betreft… De detective heeft doorgaans een 
gesloten einde: de dader wordt aangewezen. Het doel ervan is de 
benoeming van de uiteindelijk enig mogelijke waarheid. 
Postmoderne schrijvers mikken op de mogelijkheid als onderwerp. 
Om dat duidelijk te maken, is het genre van de detective met zijn 
doorgaans strakke wetten en zijn interne logica aantrekkelijk om 
om te keren. Het idee hierachter: de werkelijkheid beantwoordt 
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niet aan redeneerschema’s. Vandaar ook de aandacht voor Cicero’s 
redevoeringen in Het huis M. 

Op welke manier weet u dit effect te bereiken in ‘De zaak Nemesis’ 
(1988) en Aan open zee (2016), twee werken waarin u eveneens 
een eigen invulling aan de detective geeft? 

Mijn hoorspel ‘De zaak Nemesis’ gaat over een detective die 
terechtkomt in een moordzaak zonder slachtoffer, en dat 
uiteindelijk zelf blijkt te zijn. Aan open zee gaat over een auteur 
die zich voorneemt zijn ‘grote werk’ te schrijven. Hij ontmoet een 
detective die zich voorneemt zijn ‘grote zaak’ op te lossen. Beiden 
moeten het materiaal vanaf punt nul bij elkaar rapen. Het loopt 
onbedoeld op een drama uit. Over verdere detectivevariaties heb 
ik nog geen idee. 

De debuutroman van Ilja Leonard Pfeijffer, Rupert (2002), 
vertoont overeenkomsten met Het huis M. Zowel bij u als bij 
Pfeijffer probeert de hoofdfiguur zichzelf vrij te pleiten met behulp 
van de klassieke retorica en krijgt de binnenwereld een ruimtelijke 
representatie. Bent u hiervan op de hoogte? 

Nee, ik ken van Pfeijffer slechts zijn verrukkelijke Baggerboek 
(2004) en een aantal gedichten. Mij is weleens verteld dat hij mijn 
werk lijkt te hebben gelezen, maar ik heb het hem nooit gevraagd. 
Ik vermoed dat hij later een wat politiekere weg heeft ingeslagen. 
Ik gun hem alle roem die hem ten deel is gevallen, want het is een 
aardige man, maar als schrijver zijn we heel verschillend, meen ik. 
Ik beschouw hem als een gewaardeerd collega, maar ik lees zelden 
het werk van collega’s voordat ze zijn overleden, een moment 
waarop ik overigens niet zit te wachten. 

Bart Vervaeck merkt terecht op dat u het geweld niet verdoezelt. In 
Het huis M. beeldt u het misdaadgenre af als een 
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aaneenschakeling van vrouwenmoorden. Is de kritische onthulling 
van femicide verzoenbaar met de tegelijkertijd getoonde 
herhalingsdwang en ritualiteit? 

In Het huis M. wordt dezelfde vrouw steeds opnieuw vermoord. 
Het is een virtuele moord. ‘Femicide’ is in dit verband een zware 
term. Het rituele schuilt in de nauwkeurigheid en toewijding 
waarmee haar einde in scène wordt gezet. Had het een man 
kunnen zijn? Nee, ik had een vrouw nodig voor het seksuele 
element, waarzonder ik me, net als in het dagelijkse bestaan, 
stierlijk ga vervelen. 

Bijna elk mannelijk personage ontpopt zich tot een moordenaar. 
Mark meent dan ook dat iedereen in bepaalde omstandigheden 
een misdaad zou kunnen plegen: ‘Tegenwoordig denk ik dat men 
beter van “schuldigen” zou kunnen spreken. Iedereen draagt 
schuld met zich mee zodra hij het rijk der mogelijkheden betreedt. 
Jij ook, ik zeker niet minder.’ Deelt u deze visie? 

In een virtuele wereld is ook misdaad virtueel en zijn er hieraan 
geen consequenties verbonden. Iedereen is dan tot moord of 
doodslag in staat. De ‘schuld’ ligt in de overweging iemand om 
het leven te brengen. In die zin ben ik schuldig aan de herhaalde 
moord in M. Sterker: ik ben de dader. 

In Het huis M. staan de mogelijkheden en niet de oplossing 
centraal. Johan Diepstraten stelt dat u er niet in slaagt de 
aangeboden selectie te rechtvaardigen: ‘Het probleem van Het 
huis M. is toch dat die rechtvaardiging nergens is terug te vinden. 
De roman had [Jongstra] tot de helft kunnen indikken, of 
uitbreiden tot de dubbele omvang: het zou niets uitmaken.’ Hoe 
bepaalde u de duur der mogelijkheden? 

67



Ik schrijf net zo lang door tot mijn personages zijn uitgepraat. Zij 
bepalen de lengte van het verhaal. Je hebt als schrijver vanaf hun 
eerste optreden in een boek al weinig meer in te brengen. Aan 
conclusies hebben mijn romanfiguren weinig boodschap, zo heb ik 
gemerkt. Ze zijn vaak dankbaar voor een open einde want dan 
kunnen ze weer verder. Wat dat betreft, lijken ze wel wat op 
schrijver dezes. 

Op het einde houdt de beschuldigde een publieke toespraak: ‘[Ten 
slotte wilde men] niet meer naar me luisteren. Omdat men het 
allemaal al meende te weten. De geschiedenis leert – mijn 
geschiedenis maakt daar geen uitzondering op – dat het spreken 
voor ongelovigen een onmogelijke opgave is.’ Draagt Murk dan 
toch een duidelijke boodschap uit? Schemeren uw eigen 
opvattingen hierin door? 

Ja, men dient te blijven proberen om on- of andersgelovigen te 
overtuigen van hun dwalingen. Ik probeer ze al vanaf mijn eerste 
boek te leren dat de werkelijkheid een chaotisch karakter heeft, 
non-lineair is en vol herhaling zit. In die zin ben ik een 
onderwijzer. Ontregeling is mijn lesmethode, als je zoiets 
tenminste nog pedagogie kunt noemen. Je staande houden in een 
steeds chaotischere wereld. De urgentie van die boodschap lijkt 
alleen groter te worden. Kijk wat er in Amerika gebeurt! 

De steeds opnieuw vermoorde vrouw sleurt Murk na het 
slotpleidooi letterlijk mee de diepte in. Waarom lijkt deze daad in 
geen enkel opzicht op een wraakactie? Waarom blijft zij, zoals 
Johanna Bundschuh-van Duikeren in een artikel over 
genderrelaties aanhaalt, te allen tijde een statisch personage? 

De zeemeerminachtige die me de diepte insleurt, is een van de 
terugkerende dromen uit mijn puberteit. Pre-seksueel inderdaad, ik 
beleefde die droom stervensgraag. Letterlijk: ik snakte steeds naar 
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adem als ik wakker werd en de droom eindigde altijd inktzwart. Ik 
zou er eens een heel verhaal over moeten schrijven, in Het huis M. 
staat alvast het halve. 

In Het huis M. hoeft de vrouw geen wraak te nemen, ze is immers 
een soort Lazarus. Maar een statisch personage? Een ‘sjabloon’ 
zou ik haar noemen. Het huis M. is geen psychologische roman. In 
heel mijn werk vindt men eerder psychiatrische gevallen dan 
fijngetekende psychologische portretten van mensen die een leven 
lang keurig binnen de lijntjes kleuren. En leren we Murk of Mark 
goed kennen? Ik denk het niet. Ze hebben hun rol in Het huis M. 
eerder omwille van het doen of het lezen dan vanwege hun 
redelijke denken. Dat laatste trekt me zeer in beiden aan. 

Enkele van de door u opgevoerde ordehandhavers gebruiken de 
virtual reality als een wapen in de strijd tegen criminaliteit: ‘Eens 
in de maand moet iedereen zich melden bij Noordervliet om aan 
het computerscherm al die dingen te doen waar het Wetboek van 
Strafrecht sancties op stelt. De politie is op die manier elke 
misdaad van betekenis te snel af. […] Van herhaling van de al 
gedane daad gaat de lol af. Virtual reality, dat is onze toekomst!’ 
Gaat hierachter een reële aanpak schuil? 

De virtual reality stond dertig jaar geleden nog in de 
kinderschoenen. Dit citaat is een gedachte-experiment. Was het 
maar waar! We komen tegenwoordig in aanraking met alternatieve 
realiteit, een veel gevaarlijkere vorm van werkelijkheidsbeleving. 

Samen met Groente (1991) en Cicerone (1992) maakt Het huis M. 
deel uit van uw ‘moderne geheugenlexicon’. Waarom stapte u 
daarna van uw oorspronkelijke voornemen af? 
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Mijn geheugenlexicon stopte omdat ik verveeld raakte door het 
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overkoepelende thema: het memoriseren. Ik wilde andere dingen 
proberen en heb het een zachte dood laten sterven. 

In verscheidene literatuuroverzichten komt Het huis M. prominent 
aan bod. Welke plaats en waarde kent u zelf aan dit werk toe? 

Samen met Groente is Het huis M. mijn favoriete werk uit de jaren 
negentig. Achteraf bekeken is het ook mijn ultieme bibliothecair-
encyclopedische roman. Het woord ‘computer’ duikt er voor het 
eerst in op. Drie jaar later zat ik zelf op het internet. Vanaf toen 
gaat het er tijdens het schrijven pas echt encyclopedisch aan toe. 

Verschenen in Streven (30.03.2023). 
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