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‘Anti’ is zo slecht nog niet

Wie de verhalen met Auguste Dupin of Hercule Poirot leest,
associeert ze onmiddellijk met Edgar Allan Poe of Agatha
Christie. ‘Maar wie denkt tijdens het lezen van de Sherlock
Holmes-canon aan Arthur Conan Doyle?’ vragen de filosofen Jean
Paul Van Bendegem en Johan Braeckman zich af in hun inleiding
op De elementaire Sherlock (2024), een overvloedig geannoteerde
uitgave van zes korte verhalen. ‘Onze interesse gaat uit naar
Holmes. We lezen niet zozeer verhalen over een detective die
moordzaken en andere problemen oplost, maar genieten van de
avonturen van de detective zelf. Het is het ultieme eerbetoon voor
een auteur, al zag Conan Doyle dat zelf niet zo.” Een schrijver die
verdwijnt achter zijn personage, het blijft een bedenkelijke zaak.

Dit soort graafwerk werpt een schril licht op wat de lezer wil
geloven: fictie is vaak aanvaardbaarder dan de werkelijkheid. Van
Bendegem en Braeckman zijn niet de eersten die dat dilemma
aansnijden, maar het zijn wel de ‘rari nantes in gurgite vasto’ zoals
Vergilius schreef, de zeldzame zwemmers die boven blijven in een
wilde storm. In de Lage Landen is er amper aandacht voor de
diepzinnige vragen die de triviaalliteratuur in al haar eenvoud
opwerpt. Op academisch niveau is het hier te lande al helemaal de
woestijn. In tegenstelling tot de bloedige ernst waarmee Britse
geleerden, Rom Harré voorop, of Duitse exegeten, maar ook
Stanistaw Lem, Umberto Eco, Ernest Mandel of Susan Sontag
zich storten op pulp en schund. Dit werkje, De detective
ontmaskerd, brengt bescheiden soelaas, juist omdat het durft in te
gaan op de denkwijze waarmee de gewone lezer zijn wereld
aankleedt.

Andreas Van Rompaey bereikt daarmee een drietal onderliggende
vraagstukken. Verschilt het werk van ‘grote’ auteurs eigenlijk wel



van de schematische genres als speurderromans, sciencefiction of
romantische boekjes? Hij schrikt er niet voor terug Jacq Firmin
Vogelaar, Hugo Claus, Hugo Raes en Sybren Polet mee in de
rangen te schuiven van ook nobele onbekenden die het metier van
spanning opbouwen imiteren. Bestaat er iets als een detective als
die niet teniet gedaan wordt door een antidetective (een
terminologie die Van Rompaey ontleent aan Jack van der Weide)?
Hij raakt hier de onafwendbare zelfvernietiging van smaak, genre,
geloof en hypothesen aan. ‘Als de roman een detectiveverhaal
binnenhaalt om het daarna te ondermijnen, ontstaat de
antidetective.” Hoe kan dat? Omdat de detective drie
kernbegrippen omvat: ‘de normbevestigende werking, het hoge
zelfbewustzijn en de op kennisverwerving gerichte problematiek.’
‘The little grey cells,” zou Poirot opmerken. En ten slotte de
ethische waarde van de misdaadroman, waar de loutering — vooral
in de besloten ruimte (de ‘huis clos’) — het maatschappelijke
waardenstelsel herstelt door ontmaskering en openbare biecht. Dat
is ook het hachelijkste onderdeel, omdat vooral waarden aan
slijtage onderhevig zijn, meer dan kennis en zelfbevraging.

Van Rompaey slaagt erin met een minimum aan theoretische
onderbouw een geloofwaardig beeld te schetsen van een uitermate
populair genre, het speurdersverhaal. De truc mag dan duidelijk
zijn, ‘lezers bouwen verwachtingen op en de schrijver kan spelen
met die verwachtingen,’ schreef René Appel in Spanning in
verhalen (2007), maar de essentie van het speurdersthema drijft
altijd op compositie van het verhaal, ‘tijdsdruk’ (voor de
speurder), het raadsel, en vooral de personages.

De detective ontmaskerd is een nuttige verzameling topische
beschouwingen over de fluiditeit van verhaalonderdelen, met
name de spanning en de logica, wanneer ze tegen het licht van
genrespecifieke kenmerken worden gehouden. Met een afsluitende
impliciete waarschuwing voor het gebruik van Al en VR door Atte



Jongstra: ‘“We komen tegenwoordig in aanraking met alternatieve
realiteit, een veel gevaarlijker vorm van werkelijkheidsbeleving.’
En déat is geen nepnieuws.

Lukas De Vos
Liezele, november 2024



De detective ontmaskerd

Transformatie van een genre

Inleiding

Het naoorlogse Nederlandstalige proza bevat opmerkelijk veel
antidetectives. Vooral auteurs die tot de neo-avant-garde en het
postmodernisme gerekend worden, dragen bij tot dit verschijnsel.
In de tweede helft van de twintigste eeuw ontstonden er
benaderingen om de detective en de antidetective te analyseren.
Door een overzicht hiervan te geven, probeer ik een bruikbaar
theoretisch kader uit te werken. Naast een uitgebreide
omschrijving, reik ik enkele interpretatiemodellen aan. De vraag
dringt zich op waarom detectives zich zo gemakkelijk lenen tot de
vorming van antidetectives. In dit essay ga ik tevens op zoek naar
een antwoord op die vraag. De studie Detective en anti-detective
(1996) van Jack van der Weide gebruik ik hierbij als leidraad. Als
het gaat om een structuuranalytische aanpak van het
detectivegenre, geldt dit boek nog steeds als het belangrijkste
naslagwerk in ons taalgebied.

Omschrijving

De detective laat zich helemaal niet gemakkelijk in een eenduidige
omschrijving vatten. Er bestaan van dit genre immers vele
verwante, maar toch verschillende definities. In het Lexicon van
literaire termen (1998) is de term ‘detective’ als trefwoord
opgenomen: ‘Speciale vorm van misdaadroman [...] waarin de
opheldering van de misdaad (meestal door een speurder) centraal
staat.” De Italiaanse literatuurwetenschapper Stefano Tani heeft
daarentegen een iets genuanceerdere visie op het detectiveverhaal:
‘A conventional detective story is a fiction in which an amateur or



professional detective tries to discover by rational means the
solution of a mysterious occurrence — generally a crime, usually a
murder.” De in Cuba geboren docent en schrijver Uri Eisenzweig
vertrekt bij zijn definitie dan weer vanuit de verhaaltheorie: ‘[le
roman policier est] un récit qui en recherche un autre.” Geen
enkele van deze definities doet volledig recht aan dit soort
literatuur, vooral wegens de grote diversiteit binnen het genre zelf.
Meestal worden in studies de Sherlock Holmes-verhalen van de
Britse auteur Arthur Conan Doyle als ijkpunt genomen.

Het woord ‘detective’, als afkorting van ‘detectiveverhaal’ of
‘detectiveroman’, duikt voor het eerst in Nederlandse
woordenboeken op omstreeks 1950. De langere variant hiervan
werd reeds eerder gevormd naar voorbeeld van ‘detective story’.
In de betekenis van ‘speurder’ bestond dit woord officieel zelfs al
rond 1900 ten gevolge van een lexicale ontlening aan het Engels.
Tijdens de negentiende eeuw hadden de Britten overigens de
‘Detective Police’ in het leven geroepen, een politieafdeling die
zich met speciale onderzoeken bezighield. De beroepsnaam
‘detective’ verwees aanvankelijk alleen naar leden van deze
specifieke eenheid, maar breidde zich qua betekenis later uit tot
‘speurder’ in het algemeen. Toen Edgar Allan Poe in 1841 het
‘eerste’ detectiveverhaal ‘The Murders in the Rue Morgue’
publiceerde, was de ‘Detective Police’ opmerkelijk genoeg nog
niet opgericht. De etymologische oorsprong van ‘detective’ reikt
echter verder dan het Engels. Het werkwoord ‘detect’ gaat immers
terug op het Latijnse ‘d&tegere’ dat ‘de bedekking wegnemen,
onthullen’ betekent.

Eigenlijk is de detective een onderverdeling van de
misdaadliteratuur. Vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw
gingen sommige misdaadverhalen zich meer op het bijbehorende
speurdersonderzoek toespitsen waardoor de detective als dusdanig
ontstond. Dit genre vertakte zich na verloop van tijd zelf in een



aantal subcategorieén, zoals de ‘locked room mystery’, de ‘private
eye’, de ‘hard-boiled detective’, de ‘police procedural’ en de
‘courtroom mystery’. De indeling hangt vaak af van het type
speurder of de soort onderzoeksplaats. De ‘police procedural’
doorloopt achtereenvolgens de verschillende stappen van een
regulier politieonderzoek. In de ‘private eye’ wordt er daarentegen
een zelfstandige privédetective ingehuurd om het opsporingswerk
te verrichten. Ook de ‘hard-boiled detective’ gaat over hetzelfde,
alleen ligt de focus meer op geweld, seks en verval. De ‘locked
room mystery’ toont dan weer een misdaad die schijnbaar
onmogelijk op de desbetreffende locatie kon zijn gepleegd. Bij de
‘courtroom mystery’ ten slotte verplaatst het onderzoek zich naar
de rechtszaal, waar een advocaat de schuld of onschuld van een
beklaagde probeert aan te tonen. Een voorbeeld van deze
voorlaatste variant is het eerder aangehaalde korte verhaal ‘The
Murders in the Rue Morgue’, dat ondanks zijn vroege verschijnen
reeds de belangrijkste kenmerken van de detective zou
samenballen. In navolging van Edgar Allan Poe en de
Angelsaksische traditie, neemt het speurdersavontuur bij
vernieuwende auteurs als C.C. Krijgelmans en Hugo Raes
eveneens de vorm van een kort verhaal aan.

Dikwijls wordt de detective als triviaalliteratuur bestempeld. In dit
genre primeert de inhoud immers veelal op de vorm doordat de
nadruk komt te liggen op onverwachte plotwendingen en
intellectuele raadseltjes. Deze literatuur wil tevens een breed
publiek aanspreken door de ontspanningsfunctie expliciet voorop
te plaatsen. Verder imiteren detectiveschrijvers vaak buitenlandse
voorbeelden zonder hiervan volledig los te komen. Er verschijnt
vanaf de jaren zeventig en tachtig echter steeds meer
kwaliteitsvolle misdaadliteratuur in Nederland en Vlaanderen,
onder meer door de invloed van Jef Geeraerts. De publicatie van
Geeraerts’ eerste ‘thriller’ Kodiak .58 (1979) wordt namelijk door
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velen als een mijlpaal in de geschiedenis van de Nederlandstalige
misdaadliteratuur beschouwd.

Bijgevolg steeg langzamerhand de waardering voor het
misdaadverhaal en dus voor de detective. Gerard Reve abonneerde
zich bijvoorbeeld op het tijdschrift Thrillers & Detectives
(1981-1988) met een lovende brief: ‘Ik heb altijd een groot (een
beetje jaloers) respekt gekoesterd voor het genre. Officieel behoort
men er op neder te kijken, maar een goede detective schrijven is
heel wat moeilijker dan het neerpennen van romanties dekadente
tobberijen met letterkundige pretentie.” Ook stelde Jef Geeraerts in
een interview met Fernand Auwera uit 1985 de status van de
misdaadliteratuur ter discussie: ‘Een thriller schrijven is net zo
moeilijk als een roman schrijven. Hoe maak je trouwens het
onderscheid? [...] Waarom zou dat geen literatuur kunnen zijn?’
De voorbije decennia wijdden tijdschriften als Bzzlletin (1986),
Kreatief (1991), Viaanderen (2004), Deus Ex Machina (2009), nY
(2014) en De Gids (2022) een themanummer aan het genre.
Tegelijkertijd werden de eerste professionele overzichten van
misdaadliteratuur van eigen bodem gepubliceerd, zoals ‘Misdaad
in Holland’ (1976) van Jan C. Roosendaal, Les anarchistes de
l’ordre. La littérature policiere en Belgique (1980) van Danny De
Laet en Schrillers. De stille, de stoere en de schoft (2003) van
Lukas De Vos. Een recent onderzoek toont aan dat maar liefst
achtentwintig procent van de gelezen boeken in Nederland tot de
‘spannende fictie’ behoort.

De term ‘Antikriminalroman’ werd voor het eerst gebruikt in de
studie Das Wagnis des franzosischen Gegenwartromans (1960)
van Gerda Zeltner-Neukomm om twee romans van Alain Robbe-
Grillet aan te duiden. De Engelse variant, ‘anti-detective story’,
introduceerde recensent William V. Spanos twaalf jaar later in het
artikel ‘The Detective and the Boundary’. Vroegere benamingen
voor dit verschijnsel, zoals ‘metaphysical detective story’ en
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‘inverted detective story’, verloren sindsdien hun gangbaarheid.
Net als de traditionele detective, laat ook de antidetective zich zeer
moeilijk van een goede omschrijving voorzien. In de bloemlezing
Ander proza (1978) verklaart Sybren Polet dat het contraproza de
heersende romanconventies doorbreekt of ermee de spot drijft.
Hieruit valt een algemene definitie voor de antidetective af te
leiden: de antidetective onttrekt zich aan de conventies van het
traditionele detectiveverhaal of probeert die conventies belachelijk
te maken. Stefano Tani legt in zijn omschrijving daarentegen de
nadruk op het effect dat dit soort literatuur heeft op de lezer: ‘a
high-parodic form that stimulates and tantalizes its readers by
disappointing common detective-novel expectations.’ Jack van der
Weide hangt een specifiekere visie op dit genre aan. De
antidetective staat volgens hem in het teken van de ondermijning
van principes uit de realistische logica als lineariteit, causaliteit en
chronologie. Andere literatuurwetenschappers beschouwen de
antidetective slechts als een variant van het klassieke
speurdersverhaal en minimaliseren zo het kritische potentieel
ervan. Een oplossing is om deze verhaalvormen als een continuiim
te benaderen.

In The Doomed Detective (1984) veronderstelt Stefano Tani dat
elke traditionele detective drie elementen bevat: de speurder, het
onderzoek en de onthulling. Dit laatste element, de oplossing van
het raadsel, vindt hij het belangrijkst omdat deze stap het genre
rechtvaardigt. Antidetectives proberen daarom om dit cruciale
gedeelte van het verhaal te verstoren. Op basis hiervan
onderscheidt Tani drie soorten antidetectives: de ‘innovatieve
antidetective’, de ‘deconstructieve antidetective’ en de
‘metafictionele antidetective’. De ‘innovatieve antidetective’ geeft
een oplossing weer die de lezer niet langer enige vorm van
voldoening schenkt. In de ‘deconstructieve detective’ wordt er
helemaal niets opgelost of blijkt de aangeboden oplossing
rationeel onmogelijk. De ‘metafictionele detective’ verkent het
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zelfbewustzijn van het verhaal door de gelijkenis tussen lezer en
detective en tussen schrijver en dader voorop te plaatsen. Hoewel
deze categorisering bruikbaar is, levert de derde categorie
problemen op want de ‘metafictionele antidetective’ krijgt — zoals
Van der Weide erkent — bij Tani wel een zeer brede invulling.

Veel genres uit de populaire cultuur, zoals in dit geval dus de
spannende fictie, liggen in het verlengde van de roman. Zoals
literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in een nummer van Spiegel
der Letteren uit 2014 stelt, komt dit omdat de roman geen sterk
afgebakende grenzen heeft. Ook de drie hoofdkenmerken van het
genre, narrativiteit, fictionaliteit en continuiteit, zijn enorm
flexibel en vaag. De roman probeert zichzelf ook voortdurend te
vernieuwen via interne of externe transformaties. Er ligt dus een
zekere dynamiek ten grondslag aan dit genre: ‘de roman [is] een
heterogeen genre met een grote nabijheid en een vorm die zijn
eigen tegenvorm in zich draagt.” Als de roman een
detectiveverhaal importeert om dat vervolgens onderuit te halen,
ontstaat een antidetective. De traditionele detective blijkt voor
import uiterst geschikt om drie redenen. Ten eerste is dit genre
zowel inhoudelijk als vormelijk heel normbevestigend in
vergelijking met de roman. Ten tweede spreidt dit soort literatuur
al vanaf het begin een hoge mate van zelfbewustzijn tentoon. Ten
derde representeert de detective de complexe manier waarop de
mens kennis verwerft. De opkomst van de antidetective in
Nederland en Vlaanderen begint niet toevallig ongeveer
gelijktijdig met de heropwaardering van de traditionele detective
in datzelfde taalgebied tijdens de jaren zeventig en tachtig. Ook is
het geen toeval dat deze ontwikkeling samenvalt met de aanvang
van het postmodernisme en de neergang van de neo-avant-garde.
Soms beslaat de antidetective slechts een klein gedeelte van de
hele roman, bijvoorbeeld in Ilja Leonard Pfeijffers Het ware leven,
een roman (2006) waarin privédetective Sicario (‘sicario’ betekent
in het Spaans ‘huurmoordenaar’, dus bijna het tegengestelde van
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‘detective’!) slechts een van de vele opgevoerde ik-vertellers is.
Tevens kunnen vernieuwende romans, zoals De donkere kamer
van Damokles (1958) van Willem Frederik Hermans, De nietsnut
(1979) van Frans Kellendonk en Het geheim van een opgewekt
humeur (1986) van H.C. ten Berge, die eigenlijk geen
antidetectives zijn, wel zo worden gelezen, wat in het verleden dan
ook is gebeurd.

Interpretatiemodellen

Literatuurwetenschappers als Peter Brooks beschouwen de
detective als het ‘verhaal der verhalen’. Dit genre toont immers,
om de woorden van Uri Eisenzweig te gebruiken, de
‘onmogelijkheid om te vertellen’ die later weer verholpen wordt.
De detective bezit ook op andere vlakken een duidelijk zelftbewust
karakter. Soms rapporteert de hoogste vertelinstantie in een
schriftelijk verslag over een bepaald misdaadonderzoek. Het
verhaal etaleert zich in dergelijke gevallen dus nadrukkelijk als
een tekst. De meeste Sherlock Holmes-avonturen worden
bijvoorbeeld verteld door Watson, die alles achteraf zogezegd
heeft neergepend. In dit genre lijken lezer en auteur overigens
sterk op speurder en dader vanwege de gelijkaardige onderlinge
verhouding. De speurder leest eigenlijk de tekst die de dader heeft
voortgebracht. Hierbij verschilt de goede lezer van de slechte lezer
en dus de goede speurder van de slechte speurder. Bij gelegenheid
krijgt de leesactiviteit ook een figuurlijke invulling, zoals in De Cu
Chi case (1993) van Jef Geeraerts: ‘Vincke vroeg zich af of Nam
ze al eerder had gezien. Hij bekeek ze in elk geval met grote
interesse, maar van zijn gezicht was niets af te lezen.” Dikwijls
bevatten detectives ook intertekstuele verwijzingen naar boeken
uit hetzelfde genre. In De vijfde macht (2002) van Pieter Aspe
denkt inspecteur Van In tijdens het politiconderzoek aan de
verhalen van Poe: ‘Het had iets Edgar Allan Poe-achtigs. De
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sleutel van het mysterie paste op twee deuren maar niet op
alletwee.’

Veel benaderingen uit de verhaaltheorie schenken aandacht aan de
detective wegens de net vermelde reden. In 1929 publiceerde
Viktor Sjklovski het artikel ‘Die Kriminalerzdhlung bei Conan
Doyle’, een van de eerste literatuurwetenschappelijke studies over
dit genre. Tzvetan Todorov gebruikte in 1966 het onderscheid
tussen ‘verhaalgeschiedenis’ en ‘tekstweergave’ bij zijn analyse
van het detectiveverhaal. Dit soort literatuur veronderstelt volgens
hem twee geschiedenissen: de ‘geschiedenis van het misdrijf’
enerzijds en de ‘geschiedenis van het onderzoek’ anderzijds. Juist
doordat de ‘geschiedenis van het misdrijf” aanvankelijk niet
aanwezig is, komt de ‘geschiedenis van het onderzoek’ tot stand.
De ‘geschiedenis van het onderzoek’ dient vervolgens ter
opheldering van de ‘geschiedenis van het misdrijf’. Hieruit leidt
Todorov af dat beide geschiedenissen louter bestaan door hun
athankelijkheid van elkaar. Bij de detective wordt de eerste
geschiedenis wel niet rechtstreeks getoond, maar fungeert de
weergave van de tweede geschiedenis als tusseninstantie.

In Detective en anti-detective (1996) verkiest Jack van der Weide
de driedeling ‘geschiedenis-verhaal-vertelling’ boven de
tweedeling ‘geschiedenis-tekstweergave’. Hij bouwt voort op het
artikel van Tzvetan Todorov waardoor de analyses grotendeels met
elkaar overeenstemmen. Ook hij deelt het detectiveverhaal op in
verschillende lagen: de vertelling, het verhaal en de geschiedenis
van het misdrijf enerzijds en de vertelling, het verhaal en de
geschiedenis van het onderzoek anderzijds. De lezer krijgt in de
detective alleen de vertelling aangereikt die het verhaal over de
geschiedenis van het onderzoek vertelt. Het verhaal van de
misdaad is hierbij ingebed in het verhaal van het onderzoek: ‘het
(kunnen) representeren van de geschiedenis van het misdrijf in een
verhaal [is] de inzet van het onderzoek van de detective.” Hieruit
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volgt dat Van der Weide de ingebedde geschiedenis van het
misdrijf als motivatie beschouwt voor de primaire geschiedenis
van het onderzoek.

Zoals Jack van der Weide op basis van Jonathan Culler
concludeert, heeft een dergelijke structuur iets zeer paradoxaals.
De speurder probeert de geschiedenis van het misdrijf te
reconstrueren, maar hierbij botsen twee logica’s met elkaar.
Volgens de mimetische logica gaat de geschiedenis van het
misdrijf steeds aan het onderzoek vooraf. Omdat de detective
gelooft dat elk misdrijf het gevolg is van een bepaalde oorzaak,
begint hij een zoektocht naar de dader en zijn motieven. De
semiotische logica neemt echter aan dat de geschiedenis van het
misdrijf uit het onderzoek zelf voortvloeit. Dit laatste heeft als
implicatie dat de verhaalstructuur de schuld van de misdadiger
juist veroorzaakt. Het principe van causaliteit functioneert bij de
detective in twee schijnbaar tegengestelde richtingen: van oorzaak
naar gevolg en van gevolg naar oorzaak. De speurder construeert
de geschiedenis van het misdrijf via zijn onderzoek waarna hij
erop vertrouwt dat de gebeurtenissen zich werkelijk zo hebben
voorgedaan.

In de klassieke verhaaltheorie wordt het niveau van de
geschiedenis opgesplitst in een reeks sequenties. Veel
literatuurwetenschappers hebben in de loop van de jaren
geprobeerd om dit ook voor het detectiveverhaal te doen. Viktor
Sjklovski ontdekte negen sequenties in de Sherlock Holmes-
verhalen van Conan Doyle die bij uitbreiding ook gelden voor
andere detectives: ‘expositie, optreden van opdrachtgever,
aanbrengen van aanwijzingen, verkeerde duiding door Watson,
onderzoek van de plaats van de misdaad, verkeerde oplossing door
nevenpersonages, verwijzing naar het onbegrip van Watson,
onverwachte oplossing, feitenanalyse door Sherlock Holmes.” Het
aantal sequenties waarin een theoreticus de geschiedenis opdeelt,
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hangt uiteraard af van zijn persoonlijke voorkeur. In Le roman
policier (1974) kiest Josée Dupuy bijvoorbeeld voor een
opeenvolging van slechts drie sequenties: ‘enigma + onderzoek (=
diagnose van de gegevens + hypothesevorming + uitvoeren van
test + resultaat van test + affirmatie van de hypothese) +
opheldering van het enigma.’ Verder bestaan er een aantal oudere,
regels voorschrijvende studies over de detective, zoals Tenty
Rules for Writing Detective Stories (1928) van S.S. Van Dine en
Histoire et technique du roman policier (1937) van Frangois
Fosca, die ongeveer hetzelfde doen.

De Amerikaanse literatuurwetenschapper Peter Brooks hecht
belang aan de dynamiek van de detective. Volgens hem probeert
de mens om zijn omringende werkelijkheid te doorgronden via
verhalen. De manier waarop verhaalelementen afgebakend en
geordend worden, noemt hij de ‘plot’. Dit is een dynamisch proces
aangezien de bijbehorende betekenisproductie zich ontwikkelt
binnen het verhaal. Tijdens de ontknoping wordt de uiteindelijke
betekenis aan de lezer of toehoorder geopenbaard. Brooks vindt de
detective hier het extreme voorbeeld van omdat in dit genre alles
om de geleidelijke onthulling van betekenis draait.
Kennisoverdracht, door Brooks aangeduid als ‘transmissie’, speelt
hierbij een belangrijke rol. De goede speurder slaagt er immers in
om de kennisoverdracht te activeren. Bij de slechte speurder lukt
dit niet omdat hij niet over een productieve blik beschikt. Tijdens
het onderzoek bedient de detective zich bij de kennisoverdracht
van twee metonymische figuren, de ‘pars pro toto’ (één deel staat
voor het geheel) en de ‘metalepsis’ (verwisseling van het
voorafgaande met het volgende). De speurder reconstrueert
namelijk vanuit enkele details de oorzaak van het misdrijf.

In het themanummer van Kreatief uit 1991 meent ook Julien

Vermeulen dat de klassieke verhaaltheorie het dynamische aspect
van de detective grotendeels verwaarloost. Hij richt zich, net zoals
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Brooks, op de verspreiding van informatie in dergelijke verhalen:
‘enerzijds is er de lijn die “detectorisch” te noemen is en die
streeft naar een snelle opheldering van het mysterie, en anderzijds
is er de retarderende lijn die het oplossingsalgoritme voortdurend
onderbreekt, waardoor de finale ontknoping steeds achteruit
geschoven wordt.” Ten behoeve van deze tweede lijn worden
bepaalde procedés gebruikt, zoals de ‘red herring’ (techniek om de
lezer op het verkeerde been te zetten door de aandacht af te leiden)
en de ‘cliffhanger’(techniek om spanning op te bouwen door een
verhaalgebeurtenis op een cruciaal moment te onderbreken). De
geschiedenis van het misdrijf duidt Vermeulen aan als het ‘centrale
enigma’. Hierbij brengt hij tevens een onderverdeling aan: ‘het
raadsel (lezer noch personage kent het antwoord), de dreiging
(lezer kent wel het antwoord, het personage echter niet) en het
geheim (lezer kent niet het antwoord, het personage kent het wel).’
In het tweede geval valt er ook wel over ‘dramatische ironie’ te
spreken. Hedendaagse deskundigen leggen, in vergelijking met
hun voorgangers, dus meer de nadruk op het dynamische aspect.
Toch is het opmerkelijk hoe weinig zij de antidetective als
uitgangspunt nemen. Vooral voor de ‘onnatuurlijke
verhaaltheorie’, die zich nadrukkelijk afzet tegen klassieke
interpretatiemodellen, zou zoiets nochtans interessante resultaten
opleveren.

Het postmodernisme beschouwt het verleden als een door de mens
geconstrueerd verhaal. Volgens deze visie is de geschiedenis niet
rechtstreeks kenbaar, maar wordt ze pas achteraf opgebouwd
vanuit een bepaalde ideologie. Dit brengt enkele interessante
consequenties met zich mee voor het detectivegenre. Gedurende
het onderzoek probeert de speurder de ‘juiste’ mogelijke wereld te
ontdekken tussen alle andere mogelijke werelden, maar dit blijkt
niet meer dan een illusie te zijn. De mogelijke wereld die de
detective ten slotte uitkiest, stemt immers nooit volledig overeen
met de werkelijke geschiedenis van het misdrijf. Net zoals
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iedereen, fictionaliseert hij het verleden tot een verhaal. Binnen
het postmodernisme verwerven alle andere mogelijke werelden
evenveel bestaansrecht als de uiteindelijk geselecteerde mogelijke
wereld. Zo wordt in Het huis M. (1993) van Atte Jongstra geen
definitieve keuze tussen de verschillende mogelijke werelden
gemaakt waardoor de moord zich eindeloos blijft herhalen met
telkens een nieuw personage als dader.

Ook vertoont de speurdersfiguur in de traditionele detectiveroman
vaak veel clichématige kenmerken waardoor hij of zij gemakkelijk
als navolgbaar scenario kan worden gebruikt. Als gevolg daarvan
keert de detective als onderdeel van intertekstuele spelletjes terug
in postmoderne literatuur, onder meer in Maurits en de feiten
(1986) van Gerrit Krol en De vadermoorders (1989) van Willem
Brakman. Hieruit vloeit voort dat de personages zich ‘schikken’
naar de omstandigheden en de bijbehorende rol op zich nemen, of
dat nu die van speurder, hulpje, slachtoffer of dader is. Elk van
deze posities vertegenwoordigt een ander aspect van het
menselijke gedrag. Sybren Polet, een voorganger van de
postmodernisten, gaat bijvoorbeeld in Xpertise of De experts en
het rode lampje (1978) nog een stap verder door het onderlinge
verschil grotendeels te laten wegvallen en allemaal dubbelgangers
te creéren.

Volgens de sociologische literatuurstudie bevestigt de traditionele
detective in zo goed als alle opzichten de heersende ideologie. De
speurder belichaamt de rationalistische redeneertrant van de
westerse mens na de verlichting. Deze figuur gelooft in een
logisch gestructureerde werkelijkheid waarin elk eventueel
probleem door middel van het verstand kan worden opgelost. De
grondlegger van het genre, Edgar Allan Poe, sprak dan ook over
‘tales of ratiocination’, oftewel ‘verhalen over logisch nadenken’.
Op het einde van het verhaal slaagt de speurder erin om de
verstoorde orde te herstellen. Hierdoor lijken begin- en
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eindstadium in detectiveverhalen bijna identiek aan elkaar. Dit
aspect staat bijvoorbeeld centraal in De coltmoorden (1980) van
Jef Geeraerts, waarin de direct betrokkenen bij een moordzaak uit
de weg geruimd worden om de doofpot dicht te houden, en in ‘De
nieuwe speurders’ (2014) van C.C. Krijgelmans, waarin het
ontmenselijkte politieapparaat op een (in)efficiénte manier
optreedt om afwijkend en crimineel gedrag in te tomen. In
dergelijke gevallen gebruiken auteurs het detectivegenre dus om
het functioneren van de overheidsdiensten en de omgang met
kennis aan de kaak te stellen.

Slechts heel zelden biedt het genre echter een alternatieve kijk op
de maatschappelijke problemen waarover dit soort literatuur
eigenlijk handelt. Over het algemeen conformeert de traditionele
detective zich aan de stand van zaken op een kritiekloze manier.
Dit genre behoort daarnaast als handelsproduct tot de
consumptieliteratuur die door de cultuurindustrie massaal
verspreid wordt om de status quo in stand te houden. Toen in de
jaren zestig kritische visies op het kapitalisme opgang maakten,
kozen auteurs als Walter Margo en Jacq Firmin Vogelaar de
detective net daarom als doelwit uit. De eerst vermelde auteur laat
in zijn ongepubliceerde parodie op een ‘police procedure’
overigens niet alleen de sociale oorzaken, maar ook de sociale
gevolgen van criminaliteit zien: Er was eens een menseneter
(1964) biedt een unieke en vroege weergave van hedendaagse
massahysterie. Door gelijktijdigheid na te bootsen, valt het verhaal
te vergelijken met een van de ‘eerste’ moderne misdaadfilms, The
Boston Strangler uit 1968.

Tevens leent de detective zich goed voor een interpretatie vanuit
de psychoanalyse, onder meer door de vele gelijkenissen tussen
beide. Bepaalde wensen uit de kindertijd liggen volgens deze
theorie aan de basis van het genre. De speurder wordt tijdens zijn
onderzoek van de moordplaats vergeleken met het nieuwsgierige
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kind dat enerzijds zijn ouders begluurt in de slaapkamer en
anderzijds zijn seksuele neigingen tegenover de moeder ten
uitvoer brengt. In de detective treft de lezer ook dikwijls
verborgen freudiaanse symboliek aan. De gesloten kamer als
onderzoeksplaats zou de psychologische opzet weerspiegelen om
orde in de chaos te scheppen. Peter Brooks ontwaart drie
invalshoeken bij de psychoanalytische benadering van verhalen, in
dit geval van de detective. De focus van dergelijke studies ligt
steeds hetzij op de auteur, hetzij op de lezer, hetzij op het
personage. Het eerste standpunt koppelt biografische informatie
over de auteur aan de gebeurtenissen in het detectiveverhaal.
Volgens het tweede standpunt beleeft de lezer onderdrukte
oedipale fantasieén tijdens het leesproces. Door de gelijktijdige
aanwezigheid van zowel nieuwsgierigheid als schuldgevoel
identificeert de lezer zich niet alleen met de speurder, maar ook
met de schuldige. De lezer moet zich daarenboven als detective
tijdens de reconstructie van de misdaad verplaatsen in de positie
van de dader. Het derde standpunt ziet de personages als fictieve
individuen met hun eigen traumatische verleden.

In een detectiveverhaal zijn meestal archetypische elementen terug
te vinden. De grondlegger van de analytische psychologie, Carl
Gustav Jung, omschrijft het begrip ‘archetype’ als ‘het geheel van
latente beelden of psychische bereidvaardigheden die in de
collectieve laag van het menselijk onderbewustzijn opgeslagen
zijn’. Deze oerbeelden manifesteren zich wereldwijd in
uiteenlopende vormen van cultuur. Detectiveromans sluiten aan bij
een steeds wederkerende universele verhaalstructuur: tijdens een
epische zoektocht naar een verscholen object komt de mens tot
inzicht over zichzelf of over het leven. Dit soort literatuur voert
ook de bijbehorende personages op, zoals de dappere held, het
argeloze hulpje en de bedreigde jonkvrouw. Motieven die hiermee
gepaard gaan, zijn bijvoorbeeld de tocht door de onderwereld en
de test van het vernuft. Verder vallen er veel archetypische
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opposities aan te treffen: held versus antiheld, bondgenoot versus
tegenstander, goed versus kwaad, schijn versus werkelijkheid...
Het hoeft niet te verwonderen dat de detective met de
middeleeuwse queeste vergeleken wordt.

De feministische verhaaltheorie bestudeert verhalen vanuit
verschillen in gender, geslacht en seksualiteit. Recente
toepassingen van deze theorie zorgden voor interessante
observaties over de rol van mannen en vrouwen in detectives.
Vrouwelijke personages vertegenwoordigen in dit genre meestal
natuur, emotionaliteit, lichamelijkheid en dierlijkheid. Dit maakt
hen tot een object van verlangen voor de mannelijke detective, die
veeleer cultuur, intellect, rationaliteit en zelfbeheersing
representeert. Omdat vrouwen vaak gereduceerd worden tot de
bedrieglijke verleidster of het vermoorde slachtoffer, blijven zij
gewoonlijk secundaire personages. Soms leren vragen over het
vertelperspectief ons ook iets bij over het man-vrouwbeeld in dit
soort verhalen: door wie worden de verhaalgebeurtenissen verteld
en waargenomen, en is er op dit vlak sprake van een hi€rarchie?
Afgaande op eerdere bevindingen lijkt het vanzelfsprekend te
veronderstellen dat het mannelijke perspectief domineert in de
traditionele detective. In de jaren tachtig veranderde dit
gedeeltelijk door de prominentere positie van vrouwen in de
socioculturele context. Vrouwelijke auteurs introduceren sindsdien
uitgediepte vrouwelijke (hoofd)personages. De ongelijkheid
tussen man en vrouw komt vanaf toen alsmaar meer op een
geéngageerde manier aan bod in detectiveverhalen. Niet alleen op
het vlak van geslacht, maar ook op het vlak van geaardheid, ras en
milieu wordt er tegenwoordig een grotere diversiteit
tentoongespreid. Deze evolutie brengt met zich mee dat
misdaadschrijvers weer meer gebruik maken van reeksvorming,
ditmaal om psychologische diepgang te creéren.
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Conclusie

Als de roman een detectiveverhaal binnenhaalt om het daarna te
ondermijnen, ontstaat een antidetective. De traditionele detective
laat zich bijzonder gemakkelijk door de roman importeren om drie
redenen: de normbevestigende werking, het hoge zelfbewustzijn
en de op kennisverwerving gerichte problematiek. Net zoals zijn
tegenhanger, blijkt de antidetective moeilijk te omschrijven
wegens de enorme diversiteit. De keuze voor een
interpretatiemodel hangt dan ook af van de desbetreffende tekst.
De opkomst van de antidetective in Nederland en Vlaanderen valt
samen met dezelfde periode waarin de traditionele detective
binnen dit taalgebied meer prestige verwierf. Nieuwe detectives en
antidetectives slagen erin om de vaste patronen uit
speurdersverhalen te doorbreken, alleen gebeurt dat bij
antidetectives op een veel radicalere en uitdagendere manier. Het
leek me wenselijk duidelijkheid te scheppen in dit ogenschijnlijk
gemakkelijk doorgrondbare doch uiterst complexe fenomeen. Het
overzicht leent zich tot praktijkonderzoek waarbij het geschetste
theoretische kader gebruikt wordt om concrete voorbeelden te
bestuderen in een educatieve context.

Verschenen in Ambrozijn (jg. 37, nr. 3, 2019, p. 12-20).
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Gedaanteverandering,

een neomarxistische misdaadroman?

In de uitgavereeks van het Studiecentrum voor Experimentele
Literatuur (SEL) verscheen in 2018 een boek getiteld Woekering
en weigering, dat gewijd is aan de Nederlandse schrijver Jacq
Firmin Vogelaar. Opmerkelijk genoeg komt de roman
Gedaanteverandering of 'n metaforiese muizeval (1968), waarvan
de publicatie nochtans als scharniermoment fungeert in zijn
literaire ontwikkeling, hierin niet aan bod. Zoals
literatuurwetenschapper Sven Vitse in een artikel uit 2011
aangeeft, onderging Vogelaars werk in de jaren zestig en zeventig
invloed van de ‘nouveau roman’ en het montageproza. Dit boek
geldt als overgang tussen zijn vroege, door de Franse
vernieuwingsgolf geinspireerde verhalen en zijn latere, relatief
omvangrijke montage- oftewel collageromans. Het
hoofdpersonage, de ietwat onbeholpen Clemens Muster, treedt als
een soort privédetective op en krijgt de opdracht iemand
nauwlettend te observeren. Onopzettelijk raakt hij verzeild in een
bizarre samenzwering waarvan hij de ware toedracht niet kent.
Volgens de flaptekst kan Gedaanteverandering dan ook gelezen
worden als een ‘misdaadroman’, al gaat het vooral om twee
subcategorieén, namelijk om de detective- en de spionageroman.
Ik benader het werk vanuit deze invalshoek en beschrijf hoe het bij
dit genre aanleunt en ervan afwijkt. Dat een sterk door het
neomarxisme beinvloede auteur als Vogelaar hiervoor kiest, is
opmerkelijk. Het genre staat bekend als commerciéle
ontspanningsliteratuur waarin complexe maatschappelijke
problemen veelal gereduceerd worden tot een individueel, op een
eenduidige manier oplosbaar geval. In een door Fernand Auwera
afgenomen interview sprak Vogelaar zich daartegen uit: ‘voor men
het weet gebruikt men geweld en macht nog enkel als esthetische
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stoffering.’ Ironisch genoeg behaalde de auteur met deze versie
van de misdaadroman een van zijn grootste commerciéle
successen want van het boek verscheen er in 1975 zelfs een
tweede druk.

Vogelaar wil in zijn literaire werk tonen hoe machtsuitoefening
precies voorkomt, onder meer op het vlak van sociale
verhoudingen. Op het niveau van de inhoud voert hij dikwijls
gemarginaliseerde figuren op die door hun omgeving
gemanipuleerd en uitgebuit worden. Ook het hoofdpersonage van
Gedaanteverandering laat vanwege zijn zwakke sociale positie
misbruik van zich maken. Zijn mysterieuze werkgever Al Konnek
belooft hem rijkdom en succes als hij het platteland verlaat: ‘Al is
'n goede vriend van me, [...] hij heeft gezegd dat ie hier 'n
gemakkelike en goeije baan kan krijgen en mij dan kan gebruiken
als hulp.” In de stad moet Clemens van zijn baas een bedrijfsleider
bespioneren, maar niemand vertelt hem ooit ondubbelzinnig
waarom. Ten slotte vraagt Al hem Omentes te liquideren. Zijn
werkgever blijft zelfs dan valse voorwendselen gebruiken om hem
te overtuigen: ‘och jongen ’t is zo voorbij, daarna begint ’n
heerlike tijd, daar heb je geen voorstelling van.” Noch het
hoofdpersonage noch de lezer weet hoe Al Konnek en Charles
Omentes zich tot elkaar verhouden en of zij werkelijk zo heten.
Ook is het onduidelijk in welke mate Clemens zijn gebrek aan
kennis compenseert door een beroep te doen op zijn fantasie. De
toereikbaarheid van informatie wordt in het boek voortdurend
geproblematiseerd. Het verhaal illustreert zo de ongelijke
verspreiding van kennis in de samenleving. Doordat personen uit
de lagere sociale klasse niet over voldoende informatie
beschikken, kunnen zij tijdens hun leven minder gemakkelijk een
hogere maatschappelijke positie bereiken. Om dergelijke
wantoestanden aan te klagen, opteert de auteur voor het detective-
en het spionageverhaal aangezien kennisverwerving centraal staat
in deze onderverdelingen van de misdaadroman. Dat Vogelaar een
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algemene situatie wil schetsen, valt eveneens af te leiden uit de
naamkeuze: het boek handelt over de relatie tussen Clemens
MUSTER en AL Konnek, over de relatie tussen een subject en de
ander. Daarom blijft ook de locatie van de stad grotendeels
onbepaald.

De eeuwenoude oppositie tussen stad en platteland keert eveneens
in Gedaanteverandering terug. Het hoofdpersonage beschouwt
zichzelf als minderwaardig vanwege zijn achtergrond als
plattelandsarbeider: ‘hij durft er zelf niet meer over te beginnen
bang meteen afgebekt te worden of voor stomme dorpskloot
uitgemaakt te worden.’ Dit inferieure zelfbeeld wordt alleen
versterkt doordat zijn opdrachtgever hem voortdurend afsnauwt.
Al Konnek, en bij uitbreiding Omentes, fungeert als een soort
vaderfiguur of superego waarnaar hij opkijkt, maar waartegen hij
zich tegelijkertijd wanhopig probeert af te zetten. Uiteindelijk
krijgt Clemens van hem het bevel zich te gedragen als een toerist,
de ultieme vertegenwoordiging van de buitenstaander: ‘zorg dat ze
er niks van merken doe maar net of je ’n toerist bent, trek morgen
toch maar weer dat streepjeshemd aan dat staat goed lullig en koop
vantevoren ‘n zonnebril dat maakt ’t echter.” De stad en haar
inwoners hebben een bevreemdend effect op de hoofdfiguur
waardoor hij zich er nooit helemaal thuisvoelt. Hij ervaart de
stadsomgeving als een ondoordringbaar labyrint: ‘de verwarde
doolhof van straten met op dode punten lange blinde muren en
hoge gebouwen die hem in zullen sluiten.” Bovendien begint hij,
mede door toedoen van Al, tekenen van paranoia te vertonen, want
hij heeft voortdurend de indruk dat anderen hem bespieden. In
tegenstelling tot bij traditionele misdaadverhalen, lijkt daar geen
reden toe te zijn. Hij ziet dus wel degelijk verbanden, alleen niet
de juiste. Vooral de vele kenmerken van de ‘nouveau roman’
brengen een dergelijk ontoegankelijk wereldbeeld tot stand. Door
de stads- en de dorpsbewoners met ieder hun eigen vooroordelen
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tegenover elkaar te plaatsen, bekritiseert Vogelaar de gangbare
maatschappelijke hi€rarchie.

De ‘nouveau roman’ is een golf van prozaexperiment uit de Franse
literatuur waaraan in de jaren vijftig en zestig schrijvers als Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor en Nathalie Sarraute bijdroegen. Veel
auteurs uit Nederland en Vlaanderen die met de neo-avant-garde
verbonden worden, lieten zich destijds hierdoor beinvloeden.
Naast Vogelaar, valt daarbij te denken aan Daniél Robberechts,
Willem M. Roggeman en Michael Tophoff. Zoals
literatuurwetenschapper Bart Vervaeck aangehaald heeft, valt de
‘nouveau roman’ te beschouwen als een vereniging van twee
schijnbaar aan elkaar tegengestelde aspecten. Aan de ene kant
krijgt de lezer toegang tot de gedachtewereld van het
hoofdpersonage. Alle handelingen worden op een gedetailleerde
manier beschreven vanuit dat specifieke standpunt. Net als
detective- en spionageverhalen brengt dit soort roman, en dus niet
verwonderlijk ook Gedaanteverandering, de kijkactiviteit soms
heel expliciet naar voren: ‘hij kijkt op z’n horloge en staat van het
bed op, doet een paar passen naar de wastafel, draait zich eerst nog
eens half om, en kijkt dan in de spiegel, [...] stapt weer terug en
kijkt nog eens in de spiegel [...] en hij kijkt nog eens naar z’'n
horloge.” Clemens slaagt er niet in om, zoals een goede speurder,
op deze manier de kennisoverdracht te activeren. De weergave van
persoonlijke ervaringen is surre€el getint aangezien fantasie en
realiteit plotseling in elkaar overgaan. In Gedaanteverandering
dwalen de gedachten van de hoofdfiguur herhaaldelijk af naar
ingebeelde voorstellingen. Aan de andere kant schept dit een
afstandelijke wereld voor zowel het personage als de lezer. De
gebeurtenissen ontvouwen zich via enkele verteltechnische
ingrepen gelijktijdig voor alle actoren waardoor alles twijfelachtig
blijft. In Vogelaars misdaadroman wordt daarvoor de
tegenwoordige tijd gebruikt, hoewel de bijbehorende implicatie
van gelijktijdigheid slechts een illusie is. De aanwezige ‘nouveau
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roman’-kenmerken werken de verhaalontwikkeling tegen
waardoor er een toestand van ‘stilstand’ ontstaat.
Gedaanteverandering beoogt dus een ander effect dan traditionele
detective- en spionageromans waarin de spanning veeleer
opgedreven wordt.

In het literaire werk van Vogelaar vallen niet alleen sporen terug te
vinden van de Franse ‘nouveau roman’, maar ook van de uit het
dadaisme voortgekomen montage- en collagekunst. Door
verschillende tekstsoorten met elkaar te combineren, ontstaat er
een heterogeen geheel dat de werkelijkheid in al haar complexiteit
probeert weer te geven. Teksten gaan verbanden aan met andere
teksten waardoor nieuwe inzichten zich openbaren. In het
montageproza zijn dan ook weinig elementen van een traditioneel
verhaal herkenbaar. Schrijvers gebruiken een dergelijke techniek
dikwijls om kritiek te leveren op de maatschappij. Binnen het
oeuvre van Vogelaar speelt het montageproza een belangrijke rol
in de ‘Operaties’-trilogie, bestaande uit Kaleidiafragmenten
(1970), Raadsels van het rund (1978) en Alle viees (1980). De
collagetechniek blijkt echter in Gedaanteverandering reeds
aanwezig door de vele ingevoegde tekstfragmenten. Een gedeelte
van de roman werd overigens opgenomen in de befaamde
bloemlezing Ander proza (1978), waarin de samensteller een
onderscheid maakt tussen het abstracte ‘absolute proza’ enerzijds
en het collageachtige ‘totale proza’ anderzijds. Hoewel de functie
van de in Gedaanteverandering voorkomende collage-elementen
niet altijd duidelijk is, hebben ze meestal iets met misdaad en
geweld te maken. Het lukt de lezer niet om, zoals bij een klassiek
detectiveverhaal, alle puzzelstukjes uiteindelijk in elkaar te doen
passen.

De roman bevat tevens intertekstuele verwijzingen naar Het

labyrint van de wereld en het paradijs van het hart (1631) van de
Tsjechische geleerde Jan Amos Comenius, waaruit enkele citaten
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zijn overgenomen. Verder krijgt de lezer delen aangeboden uit een
boek dat het hoofdpersonage in zijn vrije tijd leest, namelijk een
detectiveroman met als titel De ratten. De namen van de speurder
en zijn hulpje, Grobes en Eppo, betreffen anagrammen van Jorge
Luis BORGES en Edgar Allan POE. Niet toevallig hebben de twee
auteurs een nauwe band met het detectivegenre. In deze
fragmenten wordt de rationalistische redeneerwijze van de
detective op de spits gedreven: ‘En doje rat, wat op ’n foto staat
moet al gebeurd zijn, fotoos bewaren immers alleen de verleden
tijd en iemand die op deze foto dood is kan niet meer met 'n lijk
op z’n rug door dit gebouw sjouwen én hij kan dus ook mij niet
meer neerschieten, dat zijn de feiten, daar moet je je in schikken.’
Niet alleen in het ingebedde speurdersverhaal, maar ook elders
doorbreekt Vogelaar de realistische verhaalverwachtingen bij het
misdaadgenre door dode personages aan het woord te laten.
Willem M. Roggeman last in de ongeveer gelijktijdig
geconcipieerde, experimentele roman De belegering van een
luchtkasteel (1990) eveneens fragmenten uit een fictieve
detectiveroman in: ‘De man legde de detectiveroman naast zich
neer [...]. Het boek boeide hem blijkbaar niet erg. Het was een
aaneenschakeling van clichés, bijna een parodie op het genre, al
was het zeker niet als dusdanig bedoeld.’

In zijn proefschrift ‘Sluiproutes en dwaalwegen’ (1991) komt
Anthony Mertens, voornamelijk op basis van de referenties aan
Het labyrint van de wereld, tot de vaststelling dat Vogelaars
misdaadroman ook gelezen kan worden als een
initiatiegeschiedenis. Dit is helemaal niet verwonderlijk aangezien
de detective dicht aanleunt bij een archetypische verhaalstructuur.
Evenals in Comenius’ Het labyrint van de wereld, maakt het jonge
hoofdpersonage een tocht naar de stad om daar een aantal proeven
te ondergaan onder begeleiding van enkele gidsen. Hierbij onttrekt
hij zich aan het gezag van de ouders door zelf een eigen levenspad
te volgen: ‘hij kan het zich nauwelijks voorstellen, dat hij hier nu
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zit, alleen, zonder ouwelui die hem elke dag proberen te sturen, op
zoveel kilometers van hen vandaan, op eigen kracht, op het punt
belangrijke zaken te doen, z’n eigen gang te kunnen gaan.’ In
Gedaanteverandering duiken overigens herhaaldelijk bijpassende
deur- en drempelsymbolen op. Clemens twijfelt er vaak aan of hij
zijn schuilplaats wel zou verlaten. In tegenstelling tot de als
vijandig en chaotisch ervaren stad, representeert de kamer
veiligheid en overzichtelijkheid. Het niet passen van de sleutel
verwijst niet alleen naar de intellectuele raadseltjes verbonden met
het detectivegenre, maar ook naar het ontbreken van een
eenduidige oplossing: ‘[hij] heeft geprobeerd om de sleutel om te
drajen ging niet [...] en gaat de kamer uit, probeert nog eens maar
nu van de buitenkant de sleutel om te drajen, staat even
besluiteloos met de gele peer in de hand.’ Tijdens zijn reis wordt
de rol van gids vervuld door zowel Al als Omentes, al staan deze
beheerders van kennis juist de verspreiding ervan in de weg.

De overgang van jeugd naar volwassenheid, en de hiermee
gepaard gaande inwijding in de seksualiteit, komt in het boek op
verschillende manieren aan bod. Clemens’ omzwervingen door de
stad houden mislukte pogingen in om toenadering te zoeken tot de
vrouw. Meestal onderneemt hij geen actie omdat hij vreest geen
mannelijke krachtdadigheid uit te stralen. Nochtans krijgt hij door
zijn werkgever wel een revolver overhandigd die eerder in het
boek expliciet voorgesteld werd als fallussymbool: ‘[Al] liet hem
’n koud hard voorwerp voelen rond hard glad, even leek het op
zijn geslacht als het stijf was en glad [...], nee het was niet warm,
rond hard en koud, wat ’n revolver geweest moet zijn.” Het
overhalen van de trekker, en bij uitbreiding het plegen van
misdaad, verbindt Vogelaar tevens met het nemen van een foto.
Hiermee refereert hij aan Walter Benjamin, bij wie foto’s als
bewijsmateriaal een politicke connotatie verkrijgen. Omgekeerd
lijken seksuele handelingen vanuit een bepaald oogpunt op
geweldplegingen: ‘gestommel alsof er gevochten wordt, de
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gesmoorde uitroep van 'n man [...], Al heeft z’n broek
omlaaggeschoven en ligt bovenop, op ’n vrouw ziet Clemens en
blijft met de hand aan de deurknop staan, bang hen met ’n
onverhoedse beweging te storen (zodat de twee vechters zich op
hém zullen storten).” Eros en Thanatos raken zo onlosmakelijk met
elkaar verbonden. De initiatiegeschiedenis is wellicht een van de
frequentst voorkomende, universele verhaalpatronen. In het geval
van Gedaanteverandering blijft de hoofdfiguur op het einde
grotendeels onwetend, dit in tegenstelling tot de meeste
voorbeelden van het genre. Vogelaar speelt dus niet alleen met de
conventies van het detectiveverhaal, maar ook met die van de
hiermee verwante ontwikkelingsroman.

In Gedaanteverandering weigert Vogelaar te verbergen dat zijn
literaire tekst een constructie is. Op de voor- en de achterkant van
de eerste druk bevindt zich telkens een foto van de auteur, alleen
wordt hij vooraan bijna onherkenbaar als een James Bondachtig
personage afgebeeld. Behalve aan de intro van een James Bond-
film, doet de afbeelding denken aan de nieuw-realistische
geweertekeningen van Roy Lichtenstein, waarmee de
verheerlijking van wapens en geweld onder de aandacht gebracht
werd tijdens de jaren zestig. Het weergegeven
hoofdstukkenoverzicht heeft weinig gemeenschappelijk met een
traditionele inhoudsopgave. De relevantie ervan is niet altijd
duidelijk. Ook wordt ingrijpend gespeeld met de typografie die
bijna onophoudelijk verandert. Zoals eerder vermeld, liggen er
over de hele roman allerlei vreemde collage-elementen verspreid.
De lezer krijgt aan het slot overigens niet één, maar drie
verhaaleindes aangeboden. Bij elk mogelijk einde sterft er iemand
anders, afhankelijk van de wisselende omstandigheden: in het
eerste geval wordt het hoofdpersonage door zijn opdrachtgever
gedood vanwege zijn ongehoorzaamheid, in het tweede geval
tracht Clemens zichzelf te redden door Al neer te schieten, in het
derde geval voert hij een aanslag op zijn doelwit uit. Dit laat zien
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hoe de sociale context iemand in de rol van slachtoffer of dader
kan dwingen. In tegenstelling tot bij traditionele detective- en
spionageverhalen, ligt de rolverdeling niet op voorhand vast. Het
hoeft dus niet te verwonderen dat Clemens schrikt bij het horen
van het met zijn naam verwante woord ‘clementie’. Hierbij sluit
ook de implicatie aan dat het niet gaat om drie verschillende
figuren, maar om (waan)beelden van een en dezelfde persoon. In
dit opzicht vertoont de roman overeenkomsten met Xpertise of De
experts en het rode lampje (1978) van Sybren Polet, waarin
alternatieve identiteiten en werkelijkheden een nog grotere rol
spelen. Dat het slot ontwricht wordt, is geen toeval. Volgens
literatuurwetenschappelijke theorie€n rechtvaardigt de
eindonthulling immers het vertellen van een detectiveverhaal. Op
het niveau van de vorm toont Vogelaar dus welke manipulaties ten
grondslag liggen aan teksten, wat enigszins overeenstemt met de
in het motto aangehaalde ‘anamorfose’. Naar zijn mening
bevestigen vaste verhaalpatronen, zoals de detectiveroman, de
heersende ideologie en wekken ze een valse schijn van
werkelijkheidsgetrouwheid op. Ze vertegenwoordigen, met andere
woorden, de realistische logica van het verlichtingsdenken die aan
de basis zou liggen van de hedendaagse kapitalistische
maatschappij. In plaats van zich hieraan te conformeren, kiest
Vogelaar voor openheid en onbeslistheid.

Het merendeel van de detectiveromans heeft een vaste
verhaalstructuur die de lezer stilaan in de richting van een ultieme
oplossing stuurt. Wie in Gedaanteverandering op zoek gaat naar
een eenduidige verklaring, komt echter bedrogen uit. In
tegenstelling tot een gesloten geheel, cre€ert Vogelaar een verhaal
vol beweeglijkheid en veranderlijkheid door middel van allerlei
afwijkingen, verspringingen en onvoorspelbaarheden. Op de
achterkant van het boek wordt dit aspect beklemtoond:

36



Dit boek terugbrengen tot een enkelvoudig verhaal is
afbreuk doen aan het wezenlijke in het schrijven van
Vogelaar. Als er een verhaal zou zijn, dan is er
tegelijkertijd een andere geschiedenis die een omkering
vormt van de eerste en die zelfs ongedaan maakt. Door de
confrontatie van de verschillende verhalen ontstaat een
duizelingwekkend geheel van betekenissen en nieuwe
mogelijkheden: het begin van een “eindeloze” roman.

Met dit boek liep de schrijver enigszins vooruit op het
postmodernisme, waarbij er eveneens aanzetten tot zo’n
‘eindeloze’ roman werden gegeven. Zoals de titel
Gedaanteverandering of 'n metaforiese muizeval reeds impliceert,
bestaan er volgens Vogelaar twee soorten literatuur: ofwel opteert
een literair werk voor de flexibiliteit van de
‘gedaanteverandering’, ofwel blijft het gevangen zitten in het
determinisme van de ‘muizeval’. De voorkeur van Vogelaar gaat
uit naar de eerste variant omdat voor hem auteurs er alleen op die
manier in slagen geéngageerde teksten voort te brengen en lezers
tot kritisch denken aan te sporen. Met zijn ‘misdaadroman’ waagt
de auteur alleszins een poging om dit potentieel te realiseren.

Verschenen in Biihne (jg. 8, nr. 14, 2021, p. 20-28).
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Het ectoplasma als bedreiging

voor de steeds veranderende mens

De Nederlandse schrijver Sybren Polet publiceerde in 1978 de
lijvige collageroman Xpertise of De experts en het rode lampje.
Het literaire werk maakt deel uit van de Lokien-cyclus, waarin de
steeds veranderende mens centraal staat. Toen de cyclus midden
jaren tweeduizend eindelijk voltooid werd, besloot Polet dit deel
gewijzigd heruit te geven: ‘Dader gezocht. Play in is een grondig
herziene, sterk ingekorte en herschreven, en hier en daar weer
aangevulde versie van het eerdere Xpertise of De experts en het
rode lampje.” Zoals literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in zijn
Lokien-studie uit 2008 constateert, kwam de schrijver hierdoor
tegemoet aan een aantal opmerkingen van critici: ‘in Xpertise
worden de toelichtende passages in de roman zelf opgenomen.
Heel wat critici zijn daar niet echt blij mee. [...] In Dader gezocht.
Play in worden de notities grotendeels geschrapt en enkele
verhalen worden gekortwiekt of elders ondergebracht.” Met de
nieuwe titel Dader gezocht komt de nadruk te liggen op de
verhaallijn van de ‘private eye’, die grotendeels behouden bleef.
Privédetective Perdox, een van de alter ego’s van het
hoofdpersonage Lokien Perdok, wordt ingehuurd om een
moordenaar op te sporen. De detective, het speurdershulpje, de
dader/opdrachtgever en het slachtoffer blijken echter
dubbelgangers van elkaar te zijn waardoor het onderlinge verschil
gedeeltelijk wegvalt: allemaal representeren ze verschillende
aspecten van het menselijke gedrag. Op deze manier doorbreekt
Polet de vaste rolverdeling in detectiveverhalen en toont hij hoe in
ieder van ons een dader of slachtoffer schuilt. De verhaallijn bevat
een opmerkelijke scéne waaraan ik meer aandacht wil besteden.
Tijdens het moordonderzoek wordt Perdox namelijk met een
ectoplasma geconfronteerd. Hierbij maak ik gebruik van de
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gewijzigde druk uit 2006, hoewel het fragment dus nauwelijks
veranderingen onderging.

Het fenomeen dat zich in de scéne voordoet, duidt Polet
afwisselend met de termen ‘ectoplasma’ en ‘bioplasma’ aan.
Vooraleer het romanfragment nader toe te lichten, leg ik kort uit
wat deze begrippen precies betekenen. Opmerkelijk genoeg
komen beide termen zowel in de biologie als in de esoterie voor.
‘Bioplasma’ is de levende inhoud van een cel en wordt bijgevolg
als een basis van leven beschouwd. Enigszins hierbij aansluitend
verwijst de term in de esoterie naar levensenergie. De buitenste
laag van het bioplasma noemen biologen het ‘ectoplasma’. De
term ‘ectoplasma’ heeft, net zoals ‘bioplasma’, nog een tweede
betekenis: levensenergie die een materiéle vorm aanneemt en door
een medium voortgebracht wordt tijdens een seance. Er bestaan
van dit verschijnsel uiteenlopende voorstellingen en al minstens
even uiteenlopende interpretaties. Zo blijft de oorsprong van de
gematerialiseerde energie onduidelijk: is de levensenergie
atkomstig van het medium zelf of van een andere entiteit? Meestal
komt het ectoplasma uit een lichaamsopening van het medium
tevoorschijn, maar evengoed kan het op een kleine afstand van het
medium verschijnen. Het manifesteert zich als een soort damp of
heeft een klei-, membraan- of draadachtige textuur. Hoewel het
vormloos is en snel verandert, kan het ectoplasma na enige tijd
wel een specifieke vorm aannemen. Af en toe straalt het een witte
gloed uit en laat het een indringende geur na, wat niet wegneemt
dat het soms ook veel moeilijker waarneembaar zou zijn.

Ook een van de grondleggers van het klassieke detectiveverhaal,
Arthur Conan Doyle, geloofde in het bestaan van ectoplasma en
misschien is het dus geen toeval dat Polet zijn sherlockiaanse
detective confronteert met dit bizarre fenomeen. Conan Doyle zou
het verschijnsel van dichtbij hebben meegemaakt en ging in
lezingen en teksten nader op het onderwerp in. Dat een boegbeeld
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van het rationele denken zich hiervoor interesseerde, hoeft echter
niet te verwonderen. Rond de overgang van de negentiende naar
de twintigste eeuw zagen sommige wetenschappers zulke
fenomenen als een nieuwe uitdaging. De meesten onder hen
beschouwden ectoplasma als een stof die afgescheiden wordt door
de irrationele vrouw tijdens een aanval van hysterie. Zoals L.
Anne Delgado in een gendergerelateerd artikel aangeeft, werd die
mythe door het vrouwelijke medium uitgebuit om meer macht en
onafhankelijkheid te verwerven: ‘this supernatural stage allowed
these women to transgress rigid sexual and social boundaries,
improve their material conditions and, for better or for worse,
achieve celebrity status.” Tegelijkertijd ontstond bij paragnosten de
noodzaak om tastbaar bewijs van het paranormale te voorzien. Na
de jaren dertig van de vorige eeuw nam het opwekken van
ectoplasma af en tegenwoordig komt dit verschijnsel bijna
uitsluitend in horrorfilms uit de populaire cultuur voor. De vele
gevallen van vervalsing die aan het licht kwamen, zijn wellicht de
oorzaak hiervan. Dat het ectoplasma zogezegd alleen in de
duisternis tot stand komt en vanwege veiligheidsredenen dikwijls
niet aangeraakt mag worden, zorgt er samen met de erotische
component voor dat de aandacht wordt afgeleid en bedrog kan
plaatsvinden.

Het fragment uit Polets roman waarin een ectoplasma voorkomt,
vangt aan als een clichématige detectivescéne. Tijdens zijn
overnachting in een motel krijgt detective Perdox plots het gevoel
dat zijn leven in gevaar is. De speurder vermoedt dat een
tegenstander het moordonderzoek wil dwarsbomen door hem met
een sluwe truc uit te schakelen: ‘lets had hem kennelijk tijdens
zijn slaap gealarmeerd. Wat? Een binnengeglipte gifslang door een
gat in de hor? :een door iemand gemaakt gat? — een schorpioen of
tarantella? De truc was hem niet onbekend.” Een gelijkaardig
tafereel is bijvoorbeeld terug te vinden in de eerste James Bond-
film Dr. No (1962), waarin het door Sean Connery gespeelde
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hoofdpersonage in bed een tarantula aantreft. Polet kiest er
mogelijk doelbewust voor om ‘tarantula’ te spellen als ‘tarantella’,
een oorspronkelijk hysterische manier van dansen. Hetgeen de
motelkamer binnendringt, blijkt echter geen spin, slang of
schorpioen, maar wel een ectoplasma te zijn: ‘En toen zag hij het.
Het. Achter de hor van het raam. Zijn blik werd erheen gezogen
door de kracht van de uitstraling of van de instraling: onduidelijk
van gedaante, maar duidelijk iets dat zich bezig was te vormen:
een bioplasma, halfmaterie die nog kronkelde en wriemelde rond
een onzichtbaar centrum of rond kernen, in slierten en kluwens
van grijs, lichtgrijs en diepzwart, met hier en daar een lichte
rossige gloed.” De confrontatie met het ectoplasma beschouwt
detective Perdox als de zwaarste beproeving die hij ooit moest
doorstaan. Gelukkig voor hem lost het ectoplasma bijna meteen
weer op nadat hij er een intense mentale strijd mee gevoerd heeft:
‘[Perdox zag] hoe de vorm zich opdeelde in vage nevelflarden; de
flarden hielden zich nog even op in elkaars buurt, trachtten om een
denkbeeldig centrum of om elkaar te kringelen en losten zich ten
slotte op in vage mistigheid, in lucht, in niets.’

Op verscheidene vlakken stemt het uitgebeelde fenomeen overeen
met wat ik eerder geschetst heb: een draadachtige, gloed
uitstralende materie die voortdurend verandert en pas later een
vaste vorm aanneemt, manifesteert zich in het donker. Desondanks
zijn er ook enkele opvallende afwijkingen. Detective Perdox
meent dat iemand het ectoplasma naar hem gezonden heeft via
‘een soort paranormale voodookracht’. Doorgaans treedt een
ectoplasma echter in de directe nabijheid van het medium op. Of
zou het ectoplasma misschien een projectie afkomstig van Perdox
zelf zijn, eventueel veroorzaakt door een hystericaanval na het
ontmoeten van zijn moordende dubbelganger? De relatie binnen-
buitenwereld wordt in Polets romancyclus immers verkend: bij de
mens bepaalt de buitenwereld de binnenwereld en omgekeerd de
binnenwereld de buitenwereld. Het detectivegenre leunt bij deze
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thematiek aan want een speurder is iemand die met zijn blik de
omgeving interioriseert en een groot inlevingsvermogen heeft. De
ectoplasmasceéne bevat overigens indicaties dat het hele voorval
slechts een droom is, wat enigszins hierbij aansluit. Of het nu gaat
om een reéle of mentale/ingebeelde dreiging, het ectoplasma
vormt een gevaar voor Polets identiteitsopvatting. Sommige critici
stelden vast dat de te vaste identiteit bij Polet als negatief ervaren
wordt, maar hetzelfde geldt eigenlijk voor de te snel veranderende
identiteit. Het ectoplasma vertoont op het gebied van verandering
geen enkele continuiteit meer en valt dus te beschouwen als
‘identiteitloos’. Door elementen uit het detectivegenre, de esoterie
en het horrorgenre te combineren binnen hetzelfde tekstfragment,
slaagt Polet erin enkele van zijn hoofdthema’s vanuit een andere
invalshoek te benaderen. Deze combinatie komt niet uit het niets,
maar gaat terug op de oorsprong van de detective als een aan de
gotische roman verwant genre.

Verschenen in Portulaan (jg. 34, nr. 136, 2018, p. 32-34).
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Van rationalisering naar irrationalisering

Aan de Amerikaanse auteur Edgar Allan Poe wordt de eer
toegekend de eerste volwaardige detective te hebben geschreven.
In 1841 verscheen van hem het korte verhaal ‘The Murders in the
Rue Morgue’, dat letterlijk en figuurlijk te beschouwen valt als
een ‘locked room mystery’. In deze specifieke onderverdeling van
het detectiveverhaal onderzoekt de speurder een misdaadmysterie
waarvoor — zoals het woord ‘mysterie’ reeds impliceert — niet
meteen een rationele verklaring te vinden is. Bij Poe buigt de
gerespecteerde amateurdetective C. Auguste Dupin zich, samen
met een vriend — de naamloze ik-verteller —, over een onopgeloste
tweevoudige moord. De plaats delict betreft een van binnenuit
afgesloten kamer. Uit aanwijzingen leidt Dupin af dat een
mensaap verantwoordelijk geacht moet worden. Wanneer de
eigenaar van een ontsnapte orang-oetang zich even later meldt,
blijkt hij het bij het rechte eind te hebben. Poe duidde ‘The
Murders in the Rue Morgue’ dan ook aan als ‘a tale of
ratiocination’, oftewel ‘een verhaal over logisch nadenken’: met
behulp van het verstand slaagt de mens erin om het schijnbaar
onverklaarbare te verklaren. Hiermee verwijst de auteur naar een
verandering in wereldbeeld, namelijk de opkomst van het
verlichtingsdenken. Hoewel Poe met zijn literaire verwezenlijking
faam verwierf, brachten tijdgenoten gelijkaardige verhalen voort
die evenwel dichter bij de fantastiek dan bij het detectivegenre
staan. Zo publiceerde J. Sheridan Le Fanu ‘Passage in the Secret
History of an Irish Countess’ (1838). Gaston Leroux en Israel
Zangwill zouden dan weer een van de eersten zijn bij wie de
‘locked room mystery’ zich uitspant over een hele roman.
Ondanks het toekomstige succes van dit soort fictie stapte Poe al
snel van het detectiveverhaal af omdat hij te zeer de beperkingen
van het genre inzag.
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In ‘Het verdwenen geld’ uit 1957 reageert Hugo Raes met behulp
van de ‘locked room mystery’ op de maatschappelijke
omwentelingen die zich in zijn eigen tijd voordeden. Deze
prozatekst van slechts twee bladzijden behelst een nagebootste
mondelinge vertelling (‘skaz’) waarin de naamloze ik-verteller, net
als bij Poe, verslag doet van een opmerkelijk voorval. Om een
eigen zaak — vermoedelijk een kunsthandel — te kunnen beginnen,
leent hij via de notaris geld van een zekere ‘juffrouw V.’. De
daarbij geschetste begrafenissfeer kondigt reeds het nakende
onheil aan: ‘Terwijl ik luisterde en rondkeek in de nooit gebruikte
begrafeniskamer... Hier zou ik dus om de drie maanden op de
vervaldag de interest moeten betalen.” Na het kopen van een
doosje tabak, neemt hij de overgebleven biljetten mee naar de door
hem bewoonde, afgesloten kamer. De dag erna doet hij bij het
wakker worden een onaangename vaststelling: ‘Toen ik
vanmorgen uit het bed ontstond, was het geld gestolen. Hoe ik het
eerst dit ontdekte weet ik niet. De losse briefjes, het bedrag 290
000 fr., was gestolen.” Aangezien bijna geen mogelijkheid tot
diefstal bestond, acht hij het raadsel onoplosbaar. Aanvankelijk
laat hij zijn gedachten afdwalen, maar vervolgens gaat hij toch
naar mogelijke verklaringen op zoek: ‘Ik moest beseffen en
nadenken en de mogelijkheden van de diefstal uitzoeken. En waar
ik eerst dacht dat ik voor een slot stond, ontwaarde ik nieuwe
grafische vormen.” Hoewel het om een fantastische gebeurtenis
lijkt te gaan, bevat het verhaal een autobiografisch aspect. Raes
probeerde destijds zelf een kunsthandel op te zetten, wat
ongetwijfeld financi€le onzekerheid met zich meebracht. Zoals
gewoonlijk, maakt de auteur dus gebruik van eigen ervaringen en
emoties.

Een poging om het schijnbaar onverklaarbare te verklaren, leidt bij
Raes alleen tot meer onduidelijkheid. Hoewel een speurder
meestal weldoordacht te werk gaat, laat de hoofdfiguur uit ‘Het
verdwenen geld’ zijn fantasie de vrije loop. Nochtans omschrijft
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hij zichzelf als ‘steeds nuchter’ en blijkt hij als liefhebber van
genealogie te beschikken over de vaardigheid om terug te
redeneren. De uitleg die hij aan de situatie geeft, wordt steeds
ongeloofwaardiger: ‘De dader kon een vogel zijn, een
papieretende reuzenvlieg, of het kon een droom geweest zijn.
Misschien was er nooit geld geweest. Wellicht was het geld weg
maar niet gestolen. Ik had misschien vannacht geslaapwandeld,
was misschien opgestaan, had lucifers genomen. [...] Misschien
was het geld onbestaand geworden, plots gepulveriseerd.” Terwijl
C. Auguste Dupin de schuld bij een mensaap legt, beschouwt hij
‘een vogel [of] een papieretende reuzenvlieg’ als mogelijke dader.
Door dit alles maakt Raes duidelijk dat de in de detective
aangeboden oplossingen vaak heel vergezocht en weinig plausibel
zijn, een mening die critici als Yvan De Maesschalck delen over de
verhalen van Poe. Veel misdaadauteurs passen de verhaalplot aan
nadat de onverwachte afloop ervan vaststaat. lets wat voorgesteld
wordt als ‘rationeel’ en ‘objectief’, is daarom niet rationeel en
objectief. Dit inzicht geldt overigens voor publieke vertogen in het
algemeen. De manier waarop een speurder zijn bewijsvoering
opbouwt, hangt af van zijn eigen kijk op de zaak. In ‘Het
verdwenen geld’ valt de speurder samen met het slachtoffer en
misschien zelfs met de dader. De door hem tentoongespreide
onbetrouwbaarheid houdt in dat hij mogelijk zijn schuld probeert
te verbergen. Ondanks het voorval blijft geld voor hem ‘iets om
mee te spelen’: ‘Ik lachte zachtjes in de kamer. Met geld moet men
nooit ernstig of tragisch doen had ik sinds kort ontdekt, want geld
is iets om mee te spelen.” Volgens deze interpretatie raakt de lezer
als ‘toehoorder’ betrokken bij de list van een geldverkwister om
zichzelf een alibi te verschaffen. De ‘mondelinge’ vertelling wordt
aangedreven door de met de afgesloten ruimte verbonden,
innerlijke opwellingen, maar misschien dus ook door de neiging
om in het openbaar de schijn hoog te houden.
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Zoals eerder aangehaald, ligt de ‘locked room mystery’ aan de
basis van de detective. Met ‘Het verdwenen geld’ valt Raes dus
eigenlijk de kern van het genre aan. Het door hem uitgedragen
mensbeeld staat dan ook haaks op dat van de detective. Voor hem
is de mens niet in de eerste plaats een rationeel,
probleemoplossend wezen, maar een dierlijk schepsel met wanen
en driften dat zich probeert te handhaven in een chaotische wereld.
Met de orang-oetang uit Poe’s verhaal bestaat er weinig verschil,
veel verder is de mens niet ge€volueerd. Volgens de naamloze ik-
verteller houdt het daarom geen steek om ‘de twintigste eeuw
slimme eeuw te noemen’. Ook heeft Raes kritiek op de uit het
verlichtingsdenken voortgekomen, kapitalistische maatschappij,
waarin bijna alles om materieel en financieel bezit draait. Niet
verwonderlijk laten veel figuren uit misdaadverhalen zich leiden
door hebzucht en jaloezie. De hoofdfiguur uit ‘Het verdwenen
geld’ komt echter tot het besluit dat geld er niet toe doet, wat als
de moraal van het verhaal opgevat kan worden. Dit personage
slaagt erin de dingen in extreme mate te relativeren en keert zelfs
de gangbare economische overwegingen om: ‘En plots moest ik
weer zachtjes en vreemd met schokjes lachen in de kamer: al
goed, dacht ik, dat ik gisteravond een doos lerse tabak ben gaan
kopen met 18 fr. van het geleende geld. En moest ik ooit een
schilderijenhandelaar kunnen worden, dan zie ik dit: (o humor
haha) ergens buitenkomend, zeggend, op een dij kloppend, die
man heb ik gehad: een Kandinsky die 190 000 fr. waard is,
opgedrongen en verkocht voor 18 000 fr.” Via een opnieuw meer
fantastische, groteske invulling van de ‘locked room mystery’
geeft Raes uiting aan een naoorlogs scepticisme ten opzichte van
de westerse verworvenheden.

Verschenen in Portulaan (jg. 39, nr. 153, 2022, p. 8-11).
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‘Waarom? Er zijn zoveel waaroms.’

Over misdaad in Hugo Claus’De zwaardvis

Hugo Claus was de derde Vlaamse auteur die van de Stichting
Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) ooit
de kans kreeg om een Boekenweekgeschenk te schrijven. Dit
leverde de novelle De zwaardvis op, waarvan tijdens de
Boekenweek van 1989 meer dan 500 000 exemplaren in de handel
verschenen. Aan de Franse vertaling door Alain Van Crugten werd
datzelfde jaar nog de tegendraadse ‘Grand Prix de I’humour noir’
toegekend. Toch verschillen de besprekingen enorm in aantal ten
opzichte van andere literaire werken uit het oeuvre van Claus. Het
boek geeft desondanks een mooi beeld van de steeds
wederkerende thema’s en technieken bij de auteur. Recensent
Pieter Steinz noemde De zwaardvis dan ook ‘een typische Claus-
roman’. De tekst op de achterflap zinspeelt op een lezing als
misdaadverhaal: ‘Tijdens het verloop van een idyllische zomerdag
op het land kruisen de lotsbestemmingen van vier mensen elkaar:
een jonge, gescheiden vrouw [Sibylle], haar grillige zoontje
[Maarten], een aan lager wal geraakte veearts [Richard] en een
dorpsonderwijzer [Willy]. Een redeloze misdaad wordt begaan.’
Hoewel de novelle geen volledige (anti)detective is, kan het
verhaal wel degelijk zo worden gelezen. Terwijl de meeste
misdaadverhalen zich in de stad afspelen, kiest Claus net als
Agatha Christie voor het platteland, al doet hij dat vooral om de
menselijke hypocrisie te ontmaskeren. De setting is het
gedeeltelijk op Nukerke geinspireerde dorp Zavelgem, waar een
aanvankelijk niet nader genoemd misdrijf gepleegd werd.

In verscheidene literaire werken, zoals De Metsiers (1950) en

Omtrent Deedee (1963), laat Claus zich beinvloeden door een
modernistische realiteitsweergave in de lijn van het kubisme. Ook
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de vertelstructuur van De zwaardvis valt binnen dezelfde traditie
te situeren. De novelle heeft een alwetende verteller, maar die
zorgt niet langer voor enige zekerheid. Elk hoofdstuk wordt
afwisselend gefocaliseerd door een ander personage dat telkens
zijn perspectief op de gebeurtenissen rond het misdrijf weergeeft.
Hierdoor krijgt de lezer een fragmentarisch wereldbeeld
aangeboden waarin alles afhangt van subjectiviteit en willekeur.
Hij komt, om de woorden van Claus’ collega Willem Frederik
Hermans te gebruiken, terecht in een ‘sadistisch universum’. De
speurder in het boek, een commissaris bij de politie,
vertegenwoordigt louter zijn eigen standpunt. Zijn waarheid is
bijgevolg slechts een van de vele waarheden: ‘Hij bleef luisteren
naar de leugens, de afgebroken zinnen, de zinloze uitweidingen,
uit gewoonte, omdat daaruit de fragmenten van de politiewaarheid
te sprokkelen waren.” Een alles overkoepelend geheel waarin de
juiste toedracht aangewezen wordt, ontbreekt in het verhaal

Uiteraard zijn sommige visies op de werkelijkheid meer of minder
betrouwbaar dan andere. Wanneer Maarten Ghyselen als
gezichtspunt dienstdoet, ziet de lezer tijdelijk de gebeurtenissen
vanuit het perspectief van een kind met veel fantasie. Dit
personage herinnert aan de jongste zoon van de familie Bundren
uit William Faulkners A4s I Lay Dying (1930), die sommige dingen
verkeerd interpreteert. Zowel Maarten Ghyselen als Vardaman
Bundren leeft overigens met zijn familie op een boerderij volledig
afgescheiden van de buitenwereld. Beide personages associéren
daarnaast bepaalde omstandigheden met vissen. De vis staat in De
zwaardvis niet verwonderlijk vooral symbool voor Jezus Christus:
‘De Katholieken waren de vissers en Jezus de vis.” Hoewel
literatuurwetenschappers iets gelijkaardigs geconstateerd hebben
bij Faulkner, is de verwijzing naar het geloof in het geval van de
vis veel minder expliciet. Indicaties voor de verhoogde
onbetrouwbaarheid van Maarten duiken herhaaldelijk in de tekst
op, onder meer door taalfouten zoals ‘eland’ (in plaats van
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‘Heiland’) en ‘metaalfoor’ (in plaats van ‘metafoor’). Omdat de
jongen nog niets afweet van pedofilie, kan hij Richard niet
vrijpleiten van beschuldigingen hieromtrent. Lerares Dora kiest
dan ook een gemakkelijk beinvloedbaar individu als hij uit om tot
het katholieke geloof te bekeren. De hierdoor bezeten Maarten zet
indirect een reeks gebeurtenissen in gang die tot een moord leiden.
Claus toont zo de oorzaken en gevolgen van maatschappelijk
gefundeerd religieus extremisme.

De chronologie in De zwaardvis wordt ontwricht doordat heden en
verleden naast elkaar voorkomen zonder duidelijke overgangen.
De hoofdstukken waarbij de politieccommissaris als waarnemer
optreedt, vinden plaats tijdens de ondervraging van Richard
Robion. Alle andere hoofdstukken spelen zich voor het gepleegde
misdrijf af, hoewel ook hiervan afgeweken wordt door enkele
flashbacks en een flashforward. De flashforward in het boek blijkt
heel belangrijk aangezien de lezer op deze manier eindelijk de
identiteit van het vermoorde slachtoffer ontdekt: ‘Maarten vroeg
zich toen af, drie dagen en drie nachten na de gruwelijke daad van
Richard, of Richards vrouw Julia, in de hemel [...] straks Juffrouw
Dora zou ontmoeten.” Daarnaast dwalen de gedachten van de
personages soms af naar vroegere gebeurtenissen die de lezer door
middel van het vertelperspectief gepresenteerd krijgt. Een
dergelijke voorstelling van het verleden is echter niet altijd even
betrouwbaar: ‘“Je kunt het ook niet helpen.” Zei hij dat? Was het
niet eerder: “Je bent niet te helpen”?’ Iedereen heeft bepaalde
herinneringen aan voorvallen uit het verleden, maar de werkelijke
gebeurtenissen van toen blijven voor altijd onachterhaalbaar.

Het gedeelte waarin de politiecommissaris als speurder fungeert,
onderscheidt zich qua tijd van het overige verhaal. De
chronologische ontregeling brengt enkele opmerkelijke gevolgen
met zich mee. In tegenstelling tot de traditionele detective, weet de
lezer reeds vanaf het begin wie het misdrijf precies pleegde. Op
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geen enkel moment twijfelen de speurders aan de schuld van
Richard: ““Dit keer ben je te ver gegaan, vriend,” zei de
commissaris.” Omdat hij in het verleden vrouwen van hun
ongewenste zwangerschap afhielp, heeft Richard immers geen
goede reputatie in de conservatieve dorpsgemeenschap. Het
abortusthema is mogelijk weer een verwijzing naar het werk van
Faulkner, waarin deze kwestie voor het eerst op een dergelijke
manier aan bod kwam. Tijdens het politieonderzoek, maar ook in
de rest van de novelle komen meermaals verschillende stijlen en
genres met elkaar in aanraking. Richard gedraagt zich tegenover
de politiecommissaris zoals tegenover een cafébaas: ‘““Mijnheer,”
zei de man, “kan ik hier geen druppelke krijgen? Ik zal het direct
betalen.”” Wat er werkelijk gebeurd is en welke motieven de dader
daarvoor had, wordt gedurende het verhaal beetje bij beetje
onthuld. De verspreiding van informatie gebeurt bijgevolg in een
omgekeerde volgorde ten opzichte van de traditionele detective.
Tegen alle verwachtingen in ligt er geen duidelijk motief aan de
oorzaak van het misdrijf: ‘“Waarom? Er zijn zoveel waaroms.’
Richard heeft zijn vrouw vermoord wegens de jarenlange
opstapeling van frustraties: ‘Mijn melk liep over. Al mijn koleire
van die jaren. Geen koleire tegen haar, zeker niet tegen mijn
zoetje, daar steek ik mijn hand voor in ’t vuur.’ Toen hij zijn
werkgeefster Sibylle Verhegge betrapte met schoolleraar Willy
Goossens, werd alles hem even te veel.

De vegetatiemythen uit 7he Golden Bough (1890) van James
George Frazer dienen bij Claus dikwijls als een soort onderliggend
ordeningsprincipe, bv. in De verwondering (1962) en De
geruchten (1996). Leerkracht Willy Goossens heeft in De
zwaardvis een toneelstuk geschreven met als titel ‘Cybele’ omdat
hij heimelijk gevoelens koestert voor Sibylle Verhegge. Binnen de
mythologie fungeert Cybele als de godin van de vruchtbaarheid
die haar priesters opdraagt zich te castreren. Ook de korengod
Attis ontdeed zichzelf van zijn geslachtsdeel uit liefde voor
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Cybele, maar stierf door het bloedverlies. De gescheiden vrouw
Sibylle vertoont niet alleen qua naam overeenkomsten met de net
vermelde vruchtbaarheidsgodin. Vele passages illustreren de
vruchtbaarheid van Sibylle door bepaalde lichaamsdelen als de
dijen en de heupen te accentueren. Ze is niet toevallig omgeven
door symbolische natuurelementen, zoals bloemen en
korenvelden. Tevens wil ze al haar mannelijke aanbidders
onderdanig aan haar maken: ‘In de kamer zei zij: “Kniel, kniel,
voor je meesteres!” en hij deed het, met een imbeciel, onmondig
geschater en klauwde naar haar enkel. Zij stapte opzij. “Ga op het
bed liggen,” beval zij toonloos. “Ogen dicht, slaaf!”” Hierdoor
keert ze de gangbare hiérarchische verhouding tussen man en
vrouw om in haar eigen voordeel. Sommige leden van het
mannelijke geslacht, zoals haar voormalige echtgenoot Gerard,
kunnen echter niet tegen een dergelijke machteloosheid: ““Het was
om mij uit te lachen. Zoals je dag in dag uit doet. Ik ben niet van
plan nog langer mijn leven te vergallen met iemand die mij zo
minacht.”” Nadat Richard zijn werkgeefster seksuele handelingen
heeft zien verrichten, vermoordt hij bij thuiskomst zelfs zijn
VIouw.

Een van de vele figuren in het oeuvre van Claus die mentaal en
fysiek achteruitgaat, is de politiecommissaris uit De zwaardvis.
Volgens een mythologische interpretatie representeert hij de
aftakelende korengod: ‘Hij zag de stroeve kinkel Lippens denken:
onze chef is dezelfde niet meer; hij [...] is nu verminderd,
gehandicapt.” Het personage wordt voortdurend omringd door
dood en vernietiging: een zieke vrouw, een in elkaar geslagen
verdachte, een afgebroken gebouw... Hij is zich hiervan meer
bewust dan hij eigenlijk zou willen: ‘ik kan niet tegen dingen die
vervallen, verrijzen.” Als politieagent streeft hij voor iedere
misdaad een oplossing na, alleen vindt hij deze nu niet meer zo
snel. De afname van zijn speurdersvaardigheden heeft een
beangstigend effect op hem: ‘Vroeger kon hij uit dat richtingloze
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gezwets een geordend verhoor opbouwen, bewijzen vergaren,
hoofdlijnen trekken in de wanordelijke materie van de misdaad, de
winst en het verlies van een ondervraging onderscheiden.” De
commissaris vreest dan ook dat zijn onbezonnen hulpje, Florent
Lippens, binnenkort zijn positie zal overnemen: ‘In zijn
verbeelding zag de commissaris Lippens een rapport tikken op de
tekstverwerker van zijn eigen bureau. “Ter attentie van de
hoofdcommissaris. Confidentieel. De inzet en de discipline van
het corps worden bedreigd door de laksheid van de chef.”” Deze
situatie sluit eveneens aan bij de theorie die Sigmund Freud
ontwikkelde over de vadermoord in Totem und Tabu (1913).

Binnen dezelfde context wordt vaak het zondebokmechanisme van
de antropoloog René Girard toegepast op de verhalen van Claus.
In De zwaardvis onderscheiden zich twee verschillende soorten
zondebokken van elkaar. Maarten, de onrechtstreekse moordenaar,
vertegenwoordigt de onschuldige zondebok die als martelaar moet
boeten voor andermans fouten. Richard, de rechtstreekse
moordenaar, vertegenwoordigt de schuldige zondebok die het volk
opoffert om de gemeenschap te zuiveren. Beide personages voelen
zich daarom op een unieke manier met elkaar verbonden.
Uiteindelijk belanden Maarten en Richard samen in het
konijnenhok: ““Wij zitten alle twee in de bak,” zegt Maarten.’
Deze donkere, lugubere plek lijkt enigszins op de onderwereld
doordat de dood er nadrukkelijk aanwezig is: ‘De beestachtige
geur van het konijnenhok is reeds merkbaar bij de kerselaars [...]
en dat terwijl de konijnen al maanden dood zijn.” Vooral Maarten,
maar ook Richard, laat zich karakteriseren door referenties aan het
christendom. Gedurende de novelle speelt Maarten de lijdensweg
van Christus na: ‘Hij hijst die planken op zijn rug en sjokt verder,
hij is verkleed als een oude man of een tovenaar en praat in
zichzelf.” Zijn naam verwijst bovendien naar de heilige Sint-
Maarten, oftewel Martinus van Tours, met wie dit personage
enkele kenmerken gemeenschappelijk heeft. Richard, die een
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moord heeft gepleegd, wordt daarentegen beschreven als een
zondaar en eenmaal zelfs als een judas. Personages als hij krijgen
tevens iets grotesks doordat hun beschrijving uit dierlijke aspecten
bestaat. Ironisch genoeg wordt de voormalige veearts vergeleken
met een paard, een vis, een kat en een varken.

Als Boekenweekgeschenk 1989 publiceerde Claus een voor hem
kenmerkend werk waarin een speurdersverhaal omvat zit. Door
een populair genre als de detective in een ‘hoogwaardig’ genre als
de novelle te incorporeren met toevoeging van volkse en
religieuze elementen, plaatst hij twee cultuurvormen schijnbaar
probleemloos naast elkaar. Zoiets zou typerend zijn voor de
hedendaagse westerse samenleving en getuigt van een bijna
postmoderne insteek. Niet alleen de formaliteit, maar ook de
doeltreffendheid van het politieonderzoek wordt ondermijnd. De
perspectiefwisselingen zorgen er, samen met de ontregeling van de
chronologie, voor dat de subjectiviteit zegeviert. In tegenstelling
tot de traditionele detective, ligt de focus niet op het onthullen van
de dader, maar op het onthullen van het motief. Claus reikt echter
een oplossing aan die de lezer normaal weinig voldoening schenkt.
Traditionele kennisbronnen verliezen hierbij hun gezag en
geloofwaardigheid. De speurder die meestal met een verklaring
voor de dag komt, heeft in dit geval geen heldere kijk op de zaken
meer. Ook de alwetende verteller verschaft niet langer enig
inzicht. Zoals de flaptekst aangeeft, blijkt het dus inderdaad om
een ‘redeloze misdaad’ te gaan. De auteur schept een
verhaalwereld waarin de ‘waarheid’ zowel voor de personages als
voor de lezer onkenbaar gemaakt wordt. In een dergelijk
universum bepalen toevalligheden hoe de meeste dingen, zoals de
aanleiding tot een moord, precies verlopen: ““Wij zijn geen
beesten, overgeleverd aan het toeval.” “Toch wel,” zegt [Sibylle]
hees.” Desondanks brengt Claus op functioneel vlak nog een
zekere orde aan, onder meer door te verwijzen naar de
vegetatiemythen van Frazer. Negen jaar na de publicatie van De
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zwaardvis keerde de schrijver met Onvoltooid verleden (1998) nog
eens naar het misdaadgenre terug.

Verschenen in Toverberg (jg. 17, nr. 67,2022, p. 38-42).
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Plattegrond van een detectiveverhaal

Door sceptici wordt het detectiveverhaal als een gemakkelijk
toepasbare succesformule afgebeeld: aan de hand van een
‘receptje’ hopen misdaadauteurs succes te kunnen behalen. Enkele
klassieke studies over de detective droegen hiertoe bij door het
genre te reduceren tot min of meer vaste verhaalelementen. Aan
het zevende nummer van het West-Vlaamse tijdschrift Kruispunt
werkte Daniél Dewulf mee met een stuk proza dat hij letterlijk als
een ‘web voor een detective story’ voorstelt. De tekst draag niet
alleen deze titel, maar neemt ook de vorm ervan aan. ‘Web voor
een detective story’ opent met de onomwonden aankondiging van
een moord: ‘Op een van de drie eilanden nabij de Vlaamse kust
werd een man dood aangetroffen. [...] Die man had de eigenschap
— toen hij nog leefde — “gevaarlijk” te heten. Hij had ongetwijfeld
flink kunnen presteren bij het leggen van een pipe-line in een
Arabische woestijn, in Brazilié of in China, maar de
omstandigheden brachten hem in de onbegrensde wereld van deze
kleine eilanden, en daar liep het mis.” Hoewel de uitkomst
vaststaat, wordt de verdere invulling van het misdrijf gedeeltelijk
opengelaten. De rest van de tekst bestaat louter uit de uiteenzetting
van mogelijkheden. Net als de achterliggende omstandigheden,
hangt de identiteit van het slachtoffer af van de in het ‘bouwplan’
gevolgde stappen. De lezer raakt verstrikt in een ingewikkeld
kluwen van intriges waaruit dus sowieso een moord voortvloeit:
‘En zo gebeurde het dat agent Schuifel, die in de morgen van de
tweede dag [...] toevallig dienst moest doen op Middentuin, daar
het lijk van een man aantrof.’

De verkiezingen die op de eilandengroep gehouden worden, staan
in elk mogelijk scenario centraal. Telkens blijkt de moord politiek
gemotiveerd te zijn. In het politieke landschap van Drieduinland is
er verandering op til: ‘Traditioneel wordt Drieduinland bestuurd
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door de Nieuwe Partij, doch sedert enkele jaren heeft de
Volkspartij een sleutelpositie veroverd in Grootkerke. [...] [De
kopstukken] van de Nieuwe Partij zaten lelijk in de nesten, en de
oorzaak hiervan was niet ver te zoeken: de Volkspartij dreigde de
meerderheid te behalen bij de verkiezingen, die over een maand
moesten plaatsvinden.’ Er staat dan ook veel op het spel: wie de
verkiezingen wint, krijgt namelijk inspraak in de uitbreiding van
een industrieel complex. De Volkspartij is aanvankelijk fel tegen
het project gekant, maar zodra ze er zelf voordeel uit blijkt te
kunnen halen, past ze haar standpunt aan. Om de koerswijziging te
verantwoorden, wordt een publiciteitscampagne opgestart: ‘Hoe
hij dat het volk diets meende te kunnen maken, nu nog maar pas in
25 000 brochures het standpunt van de Volkspartij over die
gronden werd uiteengezet? Met voorlichtingsvergaderingen en een
nieuwe brochure, te drukken op 50 000 exemplaren.” De Nieuwe
Partij zet zelfs nog meer principes opzij: ze wil een potenti€le
nederlaag afwenden door de noodtoestand uit te roepen en de
verkiezingen op te schorten. Tussen beide partijen bestaat
uiteindelijk dus weinig verschil. Op deze manier verschuift de
aandacht naar het maatschappijkritische aspect en roept de tekst
vragen op bij wat er in de politiek allemaal achter de schermen
gebeurt: ‘Het volk kan niet begrijpen voor welke problemen de
partijleiding kan geplaatst worden. Dit was zo in het verleden en
zal altijd zo zijn. Hogere belangen dwingen tot beslissingen die
men geenszins wenst, maar er wordt geen keuze gelaten.” Elke
figuur die het plan van de Nieuwe Partij in gevaar brengt, bevindt
zich ‘in staat van vermoordheid’. De door de Nieuwe Partij
beraamde moordaanslag lokt, onathankelijk van de identiteit van
het slachtoffer, publicke verontwaardiging uit. Dewulf reikt de
lezer een soort ‘bouwdoos’ aan waarmee hij zelf een
misdaadverhaal kan samenstellen.

Aangezien het slechts om een ontwerp gaat, schemert de
artificialiteit voortdurend in de tekst door. De gebeurtenissen

59



spelen zich niet op een echt bestaande, maar op een fictionele
locatie af: ‘Die eilanden moet ge op de kaart niet zoeken, om de
eenvoudige reden dat ze niet bestaan.” De personages worden
gereduceerd tot de letter, nummer of functie die overeenstemt met
hun plaats in de hi€érarchie. Enkele figuren met een sleutelrol
hebben wel een naam, al is deze telkens vrij banaal en
onnatuurlijk. Ze gedragen zich hiernaar en slagen er als ‘vage’
antihelden uiteindelijk niet in om de verwachtingen waar te
maken. Soms zijn ze zelfs volledig inwisselbaar: ‘En die man en
die vrouw in die auto, zo het Alfa en Jongman niet zijn, dan is het
een variante.” Een uitzondering hierop vormt de ambitieuze
politieagent Schuifel, die met behulp van een wiskundige formule
de dader identificeert: ‘Toen loste agent Schuifel dé algebraische
equatie van zijn leven op: A+B+C+X D+E worden B+E A+D.
Blijft over: C+X. De conclusie lag er: C was de moordenaar.” De
op logica gebaseerde deductietechnieken van de detective krijgen
ditmaal wel een heel letterlijke invulling. Ook de ontdekking van
verliefdheid wordt teruggebracht tot een formeel stappenplan: ‘De
conclusie lag voor het grijpen, hij was verliefd. [...] Om dit vast te
stellen paste Jongman drie methodes toe: de analyse, de
electrolyse en de controle op de gevolgen.” Met de hierdoor
ontstane abstractie loopt de tekst vooruit op de narratieve
experimenten van de neo-avant-garde. ‘Web voor een detective
story’ doet denken aan de onpersoonlijke ‘dekors’ (1969) van
Julien Weverbergh, aan de puzzelachtige ‘multiepel’ 362.880 x Jef
Geys (1970) van Walter van den Broeck en misschien nog het
meest aan de dynamische antidetective Xpertise of De experts en
het rode lampje (1978) van Sybren Polet. Net als Dewulf,
beklemtoont Polet de artificialiteit en schept hij verschillende
mogelijkheden. De experimentele tekst valt internationaal dan
weer te verbinden met Gertrude Steins Blood on the Dining-Room
Floor (1948), dat eveneens niet meer dan een aanloop vormt voor
verschillende mogelijke misdaadverhalen.
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Over de auteur van ‘Web voor een detective story’ is weinig
informatie terug te vinden. Vlak na de Tweede Wereldoorlog
verleende Dani€él Dewulf zijn medewerking aan jongerenbladen
als De Faun en Het Westen. Hij wierp zich kortstondig op als
pleitbezorger van een internationale culturele oriéntatie, maar
verdween al snel van het literaire podium. Toch liet hij een indruk
achter op Paul de Wispelaere, die hem bijna vijftig jaar na hun
ontmoeting nog steeds herinnerde: ‘In januari 1945 — ik zat toen in
de poésisklas — zocht ik contact met een pas opgericht
jongerentijdschrift Het Westen, dat uitgegeven werd in Oostende.
De hoofdredacteur, een zekere Daniél Dewulf van wie ik later
nooit meer iets heb gehoord, sprak mij vol vuur over Paul van
Ostaijen, de avant-gardekunst, en de leidersrol van Jan Walravens,
die de jonge, naoorlogse Vlaamse generatie de weg naar het
modernisme en het existentialisme wees.’ In een later gepubliceerd
artikel over Paul de Wispelaere en Het Westen onderkent Renaat
Ramon de invloedrijke positie van Dewulf. Uit de hier besproken
tekst valt af te leiden dat hij niet alleen als literatuurpromotor,
maar ook als schrijver potentieel bezat. ‘Web voor een detective
story’ getuigt immers van inzicht in het speurdersverhaal en in de
literatuur in het algemeen. In het tiende nummer van Kruispunt
verscheen een vervolg dat vooral op vormelijk vlak minder
ingenieus en inventief van aard is. In ‘Muziek en water. Een
immoreel verhaal’ komt de besluiteloze politiecommissaris in
aanraking met vooraanstaande figuren die als reactie op het
wanbeleid een staatsgreep willen plegen en een ‘dictatuur van de
vrijheid’ willen installeren. Alle alternatieven zijn even slecht,
oftewel ‘immoreel’, want net als in “Web voor een detective story’
leiden ze tot misdrijven: ‘[Heb] je je al eens afgevraagd wat er met
de tegenstanders van het regime zal gebeuren? Een bloedbad de
dag zelf, gevangenis en vernederingen die veel erger zijn dan de
apisten-behandeling, en geregeld een of ander persoon die de
“orde” ondraaglijk vindt en hopeloos in opstand komt.” Terwijl de
meeste misdaadverhalen zich toespitsen op het herstellen van de

61



orde, wordt in dit geval dus zowel de orde zelf als de verstoring
ervan geproblematiseerd. Opmerkelijk genoeg toont Dewulf door
de mogelijkheden te vergroten net de onontkoombaarheid van de
macht. Een van zijn verhaalfiguren, de hoofdinspecteur uit het
eerste deel, concludeert dan ook dat het allemaal weinig verschil
maakt. Dit personage houdt zich liever bezig met aangenamere
zaken, zoals de schoonheid van de vrouw: ‘Het fruit van zo’n
creatie doet hem watertanden. En of iemand vermoord zou zijn,
waar, hoe of waarom, kan men zich daarover zorg maken?’

Verschenen in Art04 (jg. 18, nr. 72, 2023, p. 44-46).
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Het huis M., dertig jaar later

Gesprek over een VR-misdaadroman

Dertig jaar geleden publiceerde Atte Jongstra de roman Het huis
M., waarin het hoofdpersonage Murk betrokken raakt bij een
vreemde moordzaak. Hij probeert zichzelf vrij te pleiten door een
beroep te doen op zijn enorme geheugen, maar doet daardoor
alleen meer verwarring en twijfel ontstaan: ‘Logica, nuchter
redeneren. Beide hebben nooit zo mijn belangstelling gehad.
Zeker niet sinds ik besloten had de paden in mijn geheugen te
bewandelen. Daar is niets logisch of nuchters aan. Het is “niet
lineair”, dat betekent chaos.” Omdat de geest geen logica kent,
komen tegenstrijdigheden schijnbaar probleemloos naast elkaar
voor en vallen sommige dingen samen: het vrouwelijke slachtoffer
wordt meermaals vermoord door verschillende doch gelijkaardige
mannelijke daders. Voor de verdachte vormt de associatieve,
onbetrouwbare werking van het geheugen echter geen bron van
ergernis, maar juist een bron van creatief-artistieke schoonheid.
Toch gaat Murk uiteindelijk op noodlottige wijze aan zijn
geestelijke preoccupaties ten onder.

Vanwege zijn grilligheid viel het boek aanvankelijk een gemengd
onthaal te beurt, al zag NRC-recensente Janet Luis het als
Jongstra’s meest gebalanceerde werk tot dan toe. Het huis M. ging
achteraf de literatuurgeschiedenis in als een ‘bijna prototypische
postmoderne roman’. Zo vangt Hugo Brems het hoofdstuk van
Altijd weer vogels die nesten beginnen (2006) over postmodern
proza aan met de beschrijving ervan. In ‘Terreur en geweld
postmodern verteld’ (2004) gebruikt Bart Vervaeck Het huis M.
dan weer om de postmoderne fascinatie voor misdaad en geweld
te illustreren. Volgens hem zou dit literaire werk ‘alle conventies
en trucs van het [detectivegenre etaleren en onderuithalen]’. Ter
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gelegenheid van de dertigste verjaardag van het boek nodigde ik
Atte Jongstra uit om enkele vragen te beantwoorden over deze
grensverleggende benadering van het speurdersverhaal.

Voor Bart Vervaeck geldt Het huis M. als een ‘praktische
toepassing van alle kennis omtrent het detectivegenre’. Wat waren
uw voornaamste bronnen? Eerder wijdde u een artikel aan Edgar
Allan Poe, een vertegenwoordiger van de zwarte romantiek die het
‘eerste’ detectiveverhaal voortbracht. Bestaat er een verband?

Heb ik voor Het huis M. detectives gelezen? Nauwelijks. Het
genre kende ik voornamelijk van tv. Edgar Allan Poe? De naam
Auguste Dupin kende ik vanzelfsprekend, maar ik was meer
geinteresseerd in Poe’s essays. Met name dat over Maelzels
schaakspeler. Bufiuels film E/ dngel exterminador (1962) heeft
wel een rol gespeeld in de ontstaansgeschiedenis van de roman. In
de film komen herhalingen voor. Je zou die als continuiteitsfouten
kunnen zien, maar Bufiuel deed het met opzet. Zoiets vind ik
raadselachtig en spannend.

Hoe bent u dan bij de detective terechtgekomen? Volgde u een
andere weg?

In 1992-1993 was ik nog niet op het internet aangesloten. Ik
verkeerde toen nog bijna dagelijks in de wereld van de
bibliotheek, een labyrint van uiteenlopende werkelijkheden, vol
alternatieve feiten en meningen. Ik was daarin de speurneus, met
een voorliefde voor het mogelijke en het afwijkende. Dat kun je
ook een soort ‘virtual reality’ noemen, een nieuwe term in die
dagen. Krijgt Murk aan het einde van mijn boek geen VR-bril op
de neus? Ik zou het eens moeten nakijken... Het huis M. is
inderdaad al dertig jaar oud en ik maak van het herlezen van eigen
werk geen gewoonte.
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Het hele boek is trouwens als VR-roman opgevat. Steeds weer
worden nieuwe opties aangeboden. In die zin is de term
‘detectiveroman’ misschien een wat al te nauwe typering. Het
recherche-aspect speelt in bredere zin wel een overwegende rol bij
de personages Murk en Mark, die samen een soort janusfiguur
vormen. Dit hangt samen met mijn manier van schrijven, zonder
schema vooraf. Tijdens het creatieve proces ben ik, net als Murk,
een speelbal van de avonturen die min of meer onbewust ontstaan.
Tegelijkertijd ben ik, net als Mark, voortdurend op zoek naar de
overkoepelende waarheid in alle ont- en verwikkelingen. De janus
Murk/Mark ben ik als schrijver zelf.

In hoeverre hebben de antidetectives van geestverwanten als
Willem Brakman en Gerrit Krol bijgedragen tot het ontstaan van
Het huis M.? Waarom is de (anti)detective zo populair bij
Nederlandstalige auteurs die met het postmodernisme
geassocieerd worden?

Van Brakman had ik voor 1993 enkele romans enthousiast
gerecenseerd voor De Gooi- en Eemlander. Ik herinner me daar
geen detectivevariant van. Pas na Het huis M. heb ik voor een
Brakman-essay de eerste helft van zijn oeuvre verslonden. Hij is
een tijdlang een inspiratiebron geweest. Van Gerrit Krol heb ik
geen enkel boek gelezen. Ik heb me als lezer vooral beperkt tot
grote internationale auteurs, zoals Multatuli, Flaubert, Sterne,
Gontsjarov, Zola enz.

En wat de antidetective betreft... De detective heeft doorgaans een
gesloten einde: de dader wordt aangewezen. Het doel ervan is de
benoeming van de uiteindelijk enig mogelijke waarheid.
Postmoderne schrijvers mikken op de mogelijkheid als onderwerp.
Om dat duidelijk te maken, is het genre van de detective met zijn
doorgaans strakke wetten en zijn interne logica aantrekkelijk om
om te keren. Het idee hierachter: de werkelijkheid beantwoordt
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niet aan redeneerschema’s. Vandaar ook de aandacht voor Cicero’s
redevoeringen in Het huis M.

Op welke manier weet u dit effect te bereiken in ‘De zaak Nemesis’
(1988) en Aan open zee (2016), twee werken waarin u eveneens
een eigen invulling aan de detective geeft?

Mijn hoorspel ‘De zaak Nemesis’ gaat over een detective die
terechtkomt in een moordzaak zonder slachtoffer, en dat
uiteindelijk zelf blijkt te zijn. Aan open zee gaat over een auteur
die zich voorneemt zijn ‘grote werk’ te schrijven. Hij ontmoet een
detective die zich voorneemt zijn ‘grote zaak’ op te lossen. Beiden
moeten het materiaal vanaf punt nul bij elkaar rapen. Het loopt
onbedoeld op een drama uit. Over verdere detectivevariaties heb
ik nog geen idee.

De debuutroman van Ilja Leonard Pfeijffer, Rupert (2002),
vertoont overeenkomsten met Het huis M. Zowel bij u als bij
Pfeijffer probeert de hoofdfiguur zichzelf vrij te pleiten met behulp
van de klassieke retorica en krijgt de binnenwereld een ruimtelijke
representatie. Bent u hiervan op de hoogte?

Nee, ik ken van Pfeijffer slechts zijn verrukkelijke Baggerboek
(2004) en een aantal gedichten. Mij is weleens verteld dat hij mijn
werk lijkt te hebben gelezen, maar ik heb het hem nooit gevraagd.
Ik vermoed dat hij later een wat politiekere weg heeft ingeslagen.
Ik gun hem alle roem die hem ten deel is gevallen, want het is een
aardige man, maar als schrijver zijn we heel verschillend, meen ik.
Ik beschouw hem als een gewaardeerd collega, maar ik lees zelden
het werk van collega’s voordat ze zijn overleden, een moment
waarop ik overigens niet zit te wachten.

Bart Vervaeck merkt terecht op dat u het geweld niet verdoezelt. In
Het huis M. beeldt u het misdaadgenre af als een
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aaneenschakeling van viouwenmoorden. Is de kritische onthulling
van femicide verzoenbaar met de tegelijkertijd getoonde
herhalingsdwang en ritualiteit?

In Het huis M. wordt dezelfde vrouw steeds opnieuw vermoord.
Het is een virtuele moord. ‘Femicide’ is in dit verband een zware
term. Het rituele schuilt in de nauwkeurigheid en toewijding
waarmee haar einde in scéne wordt gezet. Had het een man
kunnen zijn? Nee, ik had een vrouw nodig voor het seksuele
element, waarzonder ik me, net als in het dagelijkse bestaan,
stierlijk ga vervelen.

Bijna elk mannelijk personage ontpopt zich tot een moordenaar.
Mark meent dan ook dat iedereen in bepaalde omstandigheden
een misdaad zou kunnen plegen: ‘Tegenwoordig denk ik dat men
beter van “schuldigen” zou kunnen spreken. ledereen draagt
schuld met zich mee zodra hij het rijk der mogelijkheden betreedst.
Jij ook, ik zeker niet minder.’ Deelt u deze visie?

In een virtuele wereld is ook misdaad virtueel en zijn er hieraan
geen consequenties verbonden. Iedereen is dan tot moord of
doodslag in staat. De ‘schuld’ ligt in de overweging iemand om
het leven te brengen. In die zin ben ik schuldig aan de herhaalde
moord in M. Sterker: ik ben de dader.

In Het huis M. staan de mogelijkheden en niet de oplossing
centraal. Johan Diepstraten stelt dat u er niet in slaagt de
aangeboden selectie te rechtvaardigen: ‘Het probleem van Het
huis M. is toch dat die rechtvaardiging nergens is terug te vinden.
De roman had [Jongstra] tot de helft kunnen indikken, of
uitbreiden tot de dubbele omvang: het zou niets uitmaken.’ Hoe
bepaalde u de duur der mogelijkheden?
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Ik schrijf net zo lang door tot mijn personages zijn uitgepraat. Zij
bepalen de lengte van het verhaal. Je hebt als schrijver vanaf hun
eerste optreden in een boek al weinig meer in te brengen. Aan
conclusies hebben mijn romanfiguren weinig boodschap, zo heb ik
gemerkt. Ze zijn vaak dankbaar voor een open einde want dan
kunnen ze weer verder. Wat dat betreft, lijken ze wel wat op
schrijver dezes.

Op het einde houdt de beschuldigde een publieke toespraak: ‘[Ten
slotte wilde men] niet meer naar me luisteren. Omdat men het
allemaal al meende te weten. De geschiedenis leert — mijn
geschiedenis maakt daar geen uitzondering op — dat het spreken
voor ongelovigen een onmogelijke opgave is.” Draagt Murk dan
toch een duidelijke boodschap uit? Schemeren uw eigen
opvattingen hierin door?

Ja, men dient te blijven proberen om on- of andersgelovigen te
overtuigen van hun dwalingen. Ik probeer ze al vanaf mijn eerste
boek te leren dat de werkelijkheid een chaotisch karakter heeft,
non-lineair is en vol herhaling zit. In die zin ben ik een
onderwijzer. Ontregeling is mijn lesmethode, als je zoiets
tenminste nog pedagogie kunt noemen. Je staande houden in een
steeds chaotischere wereld. De urgentie van die boodschap lijkt
alleen groter te worden. Kijk wat er in Amerika gebeurt!

De steeds opnieuw vermoorde vrouw sleurt Murk na het
slotpleidooi letterlijk mee de diepte in. Waarom lijkt deze daad in
geen enkel opzicht op een wraakactie? Waarom blijft zij, zoals
Johanna Bundschuh-van Duikeren in een artikel over
genderrelaties aanhaalt, te allen tijde een statisch personage?

De zeemeerminachtige die me de diepte insleurt, is een van de

terugkerende dromen uit mijn puberteit. Pre-seksueel inderdaad, ik
beleefde die droom stervensgraag. Letterlijk: ik snakte steeds naar
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adem als ik wakker werd en de droom eindigde altijd inktzwart. Ik
zou er eens een heel verhaal over moeten schrijven, in Het huis M.
staat alvast het halve.

In Het huis M. hoeft de vrouw geen wraak te nemen, ze is immers
een soort Lazarus. Maar een statisch personage? Een ‘sjabloon’
zou ik haar noemen. Het huis M. is geen psychologische roman. In
heel mijn werk vindt men eerder psychiatrische gevallen dan
fijngetekende psychologische portretten van mensen die een leven
lang keurig binnen de lijntjes kleuren. En leren we Murk of Mark
goed kennen? Ik denk het niet. Ze hebben hun rol in Het huis M.
eerder omwille van het doen of het lezen dan vanwege hun
redelijke denken. Dat laatste trekt me zeer in beiden aan.

Enkele van de door u opgevoerde ordehandhavers gebruiken de
virtual reality als een wapen in de strijd tegen criminaliteit: ‘Eens
in de maand moet iedereen zich melden bij Noordervliet om aan
het computerscherm al die dingen te doen waar het Wetboek van
Strafrecht sancties op stelt. De politie is op die manier elke
misdaad van betekenis te snel af. [ ...] Van herhaling van de al
gedane daad gaat de ol af. Virtual reality, dat is onze toekomst!’
Gaat hierachter een reéle aanpak schuil?

De virtual reality stond dertig jaar geleden nog in de
kinderschoenen. Dit citaat is een gedachte-experiment. Was het
maar waar! We komen tegenwoordig in aanraking met alternatieve
realiteit, een veel gevaarlijkere vorm van werkelijkheidsbeleving.

Samen met Groente (1991) en Cicerone (1992) maakt Het huis M.
deel uit van uw ‘moderne geheugenlexicon’. Waarom stapte u
daarna van uw oorspronkelijke voornemen af?
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Mijn geheugenlexicon stopte omdat ik verveeld raakte door het
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overkoepelende thema: het memoriseren. Ik wilde andere dingen
proberen en heb het een zachte dood laten sterven.

In verscheidene literatuuroverzichten komt Het huis M. prominent
aan bod. Welke plaats en waarde kent u zelf aan dit werk toe?

Samen met Groente is Het huis M. mijn favoriete werk uit de jaren
negentig. Achteraf bekeken is het ook mijn ultieme bibliothecair-
encyclopedische roman. Het woord ‘computer’ duikt er voor het
eerst in op. Drie jaar later zat ik zelf op het internet. Vanaf toen
gaat het er tijdens het schrijven pas echt encyclopedisch aan toe.

Verschenen in Streven (30.03.2023).
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