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“Want de mensheid zelf is een eiland: geen enkel mens is een continent, 
en hij zal geluk zelf moeten definiëren” (Oppen). 



WOORD VOORAF 

Sinds 2018 houd ik consciëntieus dagboeken bij. Ze gaan waar 
dagboeken over gaan: dingen van de dag en reflecties erop. In mijn geval 
niet alleen om ze te bewaren, maar ook met het oog op enige ordening, 
om zo in zekere mate het hoofd te kunnen bieden aan de chaos die het 
leven nu eenmaal is. De boel wordt er overzichtelijker door. 
	 Daarnaast schrijf ik graag, formuleer met genoegen de gedachten 
die me door het hoofd gaan, met als voornaamste doel: de aanscherping 
ervan. Schrijvend denken en denkend schrijven dus. 
	 Maar het dagboek dat nu voor u ligt verschilt wel van zijn 
voorgangers: naast de dingen van de dag leg ik de focus gaandeweg ook 
nog op twee andere onderwerpen, namelijk het oeuvre van de 
Amerikaanse dichter George Oppen én mijn verblijf als militair in 
Afghanistan. Als gevolg hiervan is er een hybride boek ontstaan, een 
kruising van dagboek, onderzoeksverslag en memoir. De structuur is die 
van het dagboek gebleven. In de ontstane mengelmoes kunnen naar 
believen dwarsverbanden worden gelegd, die tot nieuwe inzichten 
kunnen leiden. 
	 In 2008-2009 ben ik als militair enkele maanden uitgezonden 
geweest, naar het vliegveld Kandahar in Zuid-Afghanistan. In de eerste 
weken maakte ik bij toeval kennis met de poëzie van George Oppen 
(1908-1984) en werd er direct door gegrepen. De onvoltooide novelle die 
ik ooit over deze ontmoeting schreef, maakt deel van dit boek uit. 
	 Rest mij nog u veel leesplezier toe te wensen. 

Ton van ’t Hof, januari 2025 

PS Alle vertalingen zijn van mijn hand, tenzij anders vermeld. 
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JANUARI 



21.01.2024 

Bij ijzige wind door de Ternaarder kwelder gebanjerd, steenkoud hadden 
we het, en niet één ander levend wezen buitendijks gezien. 

Met het oog op de naderende storm Isha onze tuin gecontroleerd op 
rondslingerende voorwerpen. De zoveelste storm sinds afgelopen zomer, 
ik word er hoorndol van. In december vlogen onze pannen nog van het 
dak. Nou ja, zowat. 

Al vroeg in de middag de haard aangestoken en aan de champenoise 
gegaan. Om in de stemming te komen. Hetgeen zowaar lukte. 

Waarna ik een nieuw journaal opende, dit journaal, andermaal 
publiekelijk, al realiseer ik me dat de oeverloze opsommingen van wat ik 
zoal gedaan heb “traag, verward en onbenullig” kunnen overkomen. 

Hahaha! Hahaha! 

22.01.2024 

Kwam vanochtend een gedicht van de Amerikaan William Stafford 
(1914-1993) tegen, dat me trof door de positieve levenshouding die het 
toont: zeg maar ja tegen het leven. In mijn vertaling: 

JA 

Het kan elk moment gebeuren, tornado, 
aardbeving, Armageddon. Het kan gebeuren. 
Of zonneschijn, liefde, verlossing. 

Het zou kunnen, weet je. Daarom worden we wakker 
en kijken uit naar – geen garanties 
in dit leven. 
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Maar een stuk of wat bonussen, bv. ochtend 
of nu of middag 
of avond. 

Daarna een zonovergoten wandeling gemaakt van een kilometer of 
negen, en overal vogels te over, luidkeels op zoek naar vogelvoer. Wat 
een contrast is met gisteren. 

Hoorde filosoof René Gude (1957-2015) in een ouder interview zeggen 
dat je je verstand niet moet laten lullen, maar in bedwang moet houden 
met je verstand. Ik wens het iedere kiezer toe. 

24.01.2024 

Vanochtend halfjaarlijkse CLL check-up gehad: de boel is stabiel. 

Las Tonnus Oosterhoffs Mond vol dobbelstenen (2024) uit. Geen 
onbegrijpelijke, maar een “roekeloos associatieve” bundel, een “vliegend 
tapijt van woorden”. Nu eens geestig, dan weer flauw, maar imponerend 
als in het wezen van de dingen lijkt te worden gedrongen. Dit laatste 
gebeurt helaas slechts sporadisch. Een gedicht uit de bundel: 

Wat scharrelt de vlieg op het lijk? 
Niet om uit te rusten. 
Waarom ligt het lijk in het woud? 
Niet om uit te rusten. 

Grauwe wolk, zilverzon, 
wit schuim aan de randen. 
De windselen van de onderbuik 
de windselen van de aarde. 

Vandaag qua wind weer een gekkenhuis hiero zo tegen het wad aan. Wat 
op “een ouderwets stormseizoen” duidt, grapte nu.nl van de week nog. 
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Zolang mijn ziektebeeld stabiel blijft en het weerbeeld enigszins 
ouderwets laat ik in dit journaal het thema sterfelijkheid nog maar even 
links liggen. Wat ruimte maakt voor een nieuw begin. 

Wat een heerlijk idee. Maar beginnen aan wat? 

Eerst maar een biertje. 

25.01.2024 

Grote beuk gesnoeid, met een telescoopzaag met een lengte van tien 
meter. Grote beuken snoeien met een telescoopzaag met een lengte van 
tien meter is inspannend werk. Je werkt voortdurend boven je hoofd. Ik 
heb er mijn nekspieren mee opgeblazen. 

Tussendoor geluncht, restje bietensalade van gisteren, met een glas witte 
wijn erbij. Bij de koffie na ook nog een kokosmakroon gegeten. 

Wat al met al een staaltje van pure zelfverwerkelijking was. 

Vervolgens vier literaire romans bij de bieb gehaald. Om dwars in te 
gaan tegen de trend tot ontlezing in het algemeen en van literaire romans 
in het bijzonder. Over poëzie wil ik het in dit verband maar helemaal niet 
hebben. 

Wat kan literatuur mij aanreiken? Nou dít: het leven “in de schaduw van 
de actualiteit”, waar het “onstuitbaar” zijn gang gaat. Dát dus. 

26.01.2024 

Zus en zwager op bezoek gehad. Geluncht en gelachen, gedronken en 
over dierbaren gesproken, over hoe ze waren, zijn en hoe wij daar nog 
tussen passen. 

We deelden gevoelens met elkaar. 
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Of een mens ook zonder ambities of hoger plan kan? vroeg het 
jongmens, een recensente, zich weifelend af, waarop ik volmondig 
toegaf dat dat heel best kan. 

Hoorde een voetbalverslaggever een nieuw woord vormen: 
teleurstellingsbier, waarna de wedstrijd voor enige tijd gestaakt werd. 

Wist na de 3-0 van ADO nog maar net de verleiding te weerstaan om een 
zak borrelnootjes open te trekken, schonk me zelfs een spa rood in. 

27.01.2024 

Bestelde een proefdruk van het zesde deel van mijn dagboekreeks, 
Duiding & meningsuiting. Dagboek 2023, dat binnenkort zal verschijnen 
bij Gaia Chapbooks. 

Onder een strakblauwe hemel gewandeld in de Wijnjeterperschar, “een 
reliëfrijk dekzandlandschap, waarin leem dagzoomt”. Een heidegebied, 
meende ik, maar natuurbeheerders bezigen zo hun eigen jargon. 

Verwar een verhaal, elk verhaal, niet met de werkelijkheid, las ik ergens. 

Waarna iemand anders me weer probeerde wijs te maken dat “helemaal 
jezelf worden” de grootste opgave van het leven is, het vinden van je 
“authentieke” zelf. 

Flikker toch op, man. 

28.01.2024 

Hoe verenig je aan de formatietafel no-nonsensebeleid met 
emotionaliteit en kwistige handen? Ik voorzie een hoop 
teleurstellingsbier. 
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Een stel gaaien gapte alle doppinda’s, twee handen vol, in no time van de 
voedertafel, waarna kleinere vogels – grote bonte specht, vink, 
heggenmus en pimpelmees – de hond in de pot vonden. 

Soep tegen Mona Lisa’s veiligheidsglas, luidde het nieuwsbericht. Wat 
voor soep? vroeg ik me onmiddellijk af. Bretonse vissoep, dacht ik, 
nadat ik het filmpje had gezien, waarin ook nog twee milieuactivisten 
acteerden, doordrenkt met adrenaline. 

Na een wandeling XL met weekendkranten, wijn, borrelnootjes en Langs 
de lijn op de bank geploft. 

Werd door twee recensies verleid tot het bestellen van twee boeken: Het 
schrijverskasteel. De Neurenbergse processen: ontmoetingen aan de 
rand van de afgrond van Uwe Neumahr en De kolonie mept terug van 
Adriaan van Dis. 

30.01.2024 

Wie geen oog heeft voor terpen en sloten en dijken zou van mening 
kunnen zijn dat ik in een vlakke streek woon. 

Las in een recensie dat “de meeste mensen” vlak land niet als een 
“volwaardig” landschap beschouwen. Ter verklaring werd een 
antropoloog aangehaald: het zijn “ruimtes die we geen duidelijke 
betekenis geven of kunnen geven en die daarom onbestemd blijven, een 
soort conceptuele terra incognita. We weten niet hoe we er ons moeten 
gedragen en wat we ermee aan moeten. Hun vlakte lijkt een leegte, en 
leegte maakt ongemakkelijk”. 

Je kunt natuurlijk ook gewoon kíjken, en zíen dat vlaktes niet vlak zijn 
en leegtes nooit leeg. 

Vloeren gestofzuigerd en met stoom van vuil ontdaan, waarna bezoek 
werd ontvangen. 
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Aan het einde van de middag toch nog een uurtje naar buiten gegaan, 
waar het harder waaide dan ik had verwacht en motregen wild tegen mijn 
brillenglazen sloeg, waardoor ik nauwelijks iets van de uitgestrekte 
akkers en weilanden om me heen zag. Ik had evengoed in Zwitserland 
kunnen lopen. 

31.01.2024 

Scharrelde de hele ochtend in de tuin rond, knapte klusjes op. 

Verveelde me ook ’s middags niet. Waarom zou ik. 

Zocht naar aanleiding van een podcast naar tweedehands boeken van en 
over de Franse filosoof Emmanuel Levinas – die van het weerloze gelaat 
van de Ander – maar schafte er niet eentje aan, nog niet. 

Terwijl ik naar Godspeed You! Black Emperor luisterde, bereidde ik het 
avondeten, chili con carne met kippengehakt. Wat een mens in ruste al 
niet doet op een dag! 

Pakte twee borrels, Sonnema’s beerenburg. Zo simpel kan het zijn. 
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FEBRUARI 



02.02.2024 

Wat telt? Wat ik doe. 

Want alles wat ik doe vormt een wezenlijk bestanddeel van de 
betrekking waarin ik, anderen en zaken tot elkaar staan. 

Wat ik zeg is in dit verband van minder belang. 

Genoeg geluld. 

Naar Harns (Harlingen) getuft, voor een frisse wandeling door de havens 
en de oude binnenstad, en een opgetuigde hamburger bij Nooitgedacht. 
Decadent dropje. 

04.02.2024 

“Het lijkt er toch op dat-ie er helemaal geen zin in heeft,” zei Pieter 
Klok, hoofdredacteur van de Volkskrant, over Geert Wilders, “hij wil nog 
een keer verkiezingen en dan nog meer zetels.” Ik heb hetzelfde gevoel. 
Maar wie van de aangeschovenen wil wél een kabinet over 
extreemrechts? Ja, ma Van der Plas … 

“In dit stadium moet er perspectief zijn op overeenstemming,” 
verduidelijkte informateur Ronald Plasterk afgelopen vrijdag nog. 

Enfin, dit was niet het enige probleem waar ik vandaag aandacht aan 
besteedde. Zo liet ik ook nog de auto in ruil voor € 7 in een daartoe 
bestemde inrichting machinaal wassen. 

Kreeg nadien van een boer te horen dat ook hij het nu echt zat is en 
regelmoe en dat ook hij de eerstvolgende keer zijn tractor op de snelweg 
gaat parkeren. Toen ik hem antwoordde dat dat de problemen niet oplost 
keek hij me aan of hij water zag branden. 
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Bracht tot slot Duiding & meningsuiting. Dagboek 2023 uit. Het zesde 
deeltje van mijn dagboekreeks. Als ebook (gratis) of paperback (klein 
prijsje) te verkrijgen. Het gaat om het idee. 

05.02.2024 

Schuur opgeruimd, deels; ’t ding is 30 m2 groot & nokkievol met bullen. 

Middagdutje gedaan, ben per slot van rekening al 64. 

Gewandeld, een kilometertje of zes, bij windkracht zes, links en rechts 
opwaaiende meeuwen. 

Eten bereid, een zuurkoolschotel met appel, aardappel & knolselderij. 

Naar podcasts geluisterd & biertjes gedronken; ’t is me allemaal wat. 

06.02.2024 

Vandaar dat FDF maar weer is overgegaan tot de beproefde 
manier van actievoeren: wegen blokkeren en intimideren. En dan 
te bedenken dat de boereninkomens de afgelopen twee jaar meer 
dan goed waren. De varkenshouderij, de sector waartoe Van den 
Oever behoort, was vorig jaar zelfs de agrarische grootverdiener 
met een gemiddeld inkomen van bijna 375.000 euro. 
(Leeuwarder Courant, 2024) 

Die Van den Oever toch, een graaiaapje vermomd als kruisvaarder. 

Maar goed, ik polariseer, wat ik niet zou moeten doen, onnodig is. Want 
voedselzekerheid en klimaatverandering zijn onlosmakelijk met elkaar 
verbonden en gaan ons allemaal, niemand uitgezonderd, aan. De zaak 
van de boer contrasteert vanuit dit perspectief helemaal niet met die van 
de klimaatactivist, belangen vallen hier juist samen. De huidige 
waterproblematiek in Andalusië en Catalonië is daar een voorbeeld van. 
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De handen moeten ineen worden geslagen, godsamme! Tijd voor 
samenhangend beleid. 

Bezocht mijn moeder, die nog vrolijk aan de ontbijttafel zat en zich door 
mij, haar handen trommelend op tafel, een boterham met komijnekaas 
liet voeren. 

Hing tijdens het wandelen zó schuin tegen de stormachtige wind in, dat 
ik een blaar opliep. 

09.02.2024 

Zo’n ochtend waarop je maar niet echt wakker worden wil. Buiten 
regende het, binnen zat ik aan tafel en las een boek, maar de woorden 
drongen niet of nauwelijks tot me door. Na elke bladzijde vroeg ik me af 
wat ik nu precies gelezen had, watten in mijn kop, de wereld langs me 
heen. En gapen dat ik deed, onophoudelijk, ondanks de goede nachtrust 
die ik had genoten. 

Enfin, toen Buienradar een gaatje voortoverde van een uur liet ik me in 
de armen vallen van het NoardEast-Fryske lânskip voor een wandeling 
van een uur en ontwaarde God in het onmogelijke gescheer van kieviten 
over inktzwarte klei. 

11.02.2024 

“Soms schrijf ik dingen waar ik het zelf niet mee eens ben. Dat is het 
verschil met een opiniestuk: Dan word ik gereduceerd tot mijn mening. 
In fictie heb je veel meer vrijheid” (Grøndahl). 

Niet alles wat Philip Huff schrijft is per se helemaal ruk. 

Wat doet dat met je, dingen formuleren waar je het níet mee eens bent? 
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Goede literatuur gaat over het in twijfel trekken van dingen. Of ís die 
twijfel. Of niet. 

Luisterde, terwijl ik mijn dagboek bij werkte, naar Rammsteins Zeit en 
Roxeanne Hazes’ De tijd gaat mooie dingen doen, wel drie, vier keer 
achter elkaar. 

14.02.2024 

Of de PVV nu een loer wordt gedraaid? vroeg iemand zich tijdens het 
kamerdebat over de voortgang van de kabinetsformatie af. Nou, dacht ik, 
dat is me te sterk uitgedrukt, maar het leek me zeer goed mogelijk dat er 
uiteindelijk voor een kabinetsvorm zal worden gekozen die geen Wilders 
aan de knoppen duldt. 

Maakte een einde aan de worsteling die Wormmaan heet, niet vanwege 
de thematiek, genderfluïditeit, maar wel omdat de stijl zo futloos is dat 
een teddybeer erbij wegdommelt. 

Liep door de regen nadat ik me uren over de administratie van mijn 
moeder – rekening en verantwoording 2023 – gebogen had. Als 
bewindvoerder ben ik rekenschap verschuldigd, tot op de witte eurocent 
nauwkeurig, aan de rechter. Zwart zagen de kletsnatte weilanden, van de 
ganzen, brandganzen vooral.  

Zocht de fietstassen bij elkaar, omdat we morgen per fiets (& boot) voor 
enkele dagen naar Ameland vertrekken. Windvaantjes en regencapes 
gaan mee. En boeken. Altijd maar weer die boeken. 

Een reeks onbeduidende voorvallen zal volgen. We zitten nu eenmaal in 
de schoot van onze besluiten. 
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18.02.2024 

Na drie prinsheerlijke dagen op Ameland weer de vertrouwdheden van 
het harde water en het zachte toiletpapier.  

Las dat mensen tegenwoordig wakker liggen van de vraag of anderen ze 
wel precies zien zoals ze zichzelf zien. Typisch, dacht ik, want iedereen 
weet wat het antwoord is: nee. Wellicht is het een idee om Omgang met 
eigenliefde als bijvak in het nieuwe bijlesprogramma op te nemen. 

Ze moeten niet zo vol zijn van zichzelf, siste de hoofdredacteur in een 
podcast over onze politici, maar zich focussen op de inhoud, nondeju. 
Wat Geert Narcissus simpelweg niet kán, voegde ik luidkeels toe, in een 
verder lege huiskamer. Buiten regende het, waaide het. 

“Ik vertrek regelmatig bij een feestje met hetzelfde besef,” zegt de 
Amerikaanse schrijver David Brooks in de Volkskrant, “en dat is dat 
niemand me ook maar één vraag heeft gesteld.” 

Hoe met empathie naar Wilders kijken? Of naar mensen die op Wilders 
hebben gestemd? Waarom zou je? Waarom niet? Zoek de ander. 

19.02.2024 

Was het met John Gray eens: áls er in de samenleving al zoiets als een 
evolutie werkzaam is, dan in de richting waarin de wind waait. Elke 
bestemming is er eentje van willekeur, behalve dan die ene, het lot dat 
ons allen wacht. 

Kocht twintig gele tulpen, vrolijk makend olijk geel. 

Dat het velen van ons (ik incluis?) nog louter om genot en vreugde te 
doen is, bedacht ik me, gril van het ogenblik, en beweende de vraag naar 
een zinvol leven. 
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Verlengde op aanraden van de cv-ketelmonteur de rookgasafvoerpijp met 
een PVC bocht van 45° om de kans op het aanzuigen van afgevoerd 
rookgas via de luchttoevoer te verkleinen. Hij had geen klip-en-klare 
oorzaak kunnen vinden voor de gaslucht die we geregeld ruiken. 
“Misschien helpt een verlengstukje,” had de man geopperd, terwijl we 
buiten naar het uiteinde van de rookgasafvoerpijp keken, “je weet het 
niet.” Waarna hij me beleefd groette en in zijn auto was gestapt. 

Binnen zette ik de Bolero op en danste, alsof ik er half zo oud uitzag als 
ik ben. 

20.02.2024 

Onderzocht mezelf, erkende mijn onmacht en legde me bij de situatie 
neer. 

Veel valt momenteel weer eens uiteen, waarna weer aan de opbouw kan 
worden begonnen, enzovoort en zo verder. 

Het is het leven dat me voortdrijft, óns voortdrijft. 

We maken er keer op keer een fucking teringzooi van om het vervolgens 
weer op te kunnen ruimen; de mensheid in een notendop. 

Het absurde hiervan stemt me wél vrolijk, hahaha, verdomd vrolijk. 

21.02.2024 

De expansiedrift van Poetin en het isolationistische gedrag van Trump 
hebben de veiligheid van Europa in gevaar gebracht. Daarbij moet in de 
eerste plaats worden gedacht aan een reële dreiging van Russische 
intimidatie- en ondermijningspraktijken als propaganda, desinformatie, 
cyberaanvallen en andere sabotageacties. Een directe confrontatie met 
Russische troepen op kortere termijn lijkt vooralsnog niet waarschijnlijk. 
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Daarom heeft de EU besloten om de defensiesamenwerking te versterken 
en de lidstaten gevraagd om de belofte waar te maken om minstens 2% 
van het bbp aan defensie te besteden. 

Bovenstaande werd me vanochtend door meer dan één terzake kundige 
podcast wederom ingepeperd. Als oud-militair deel ik de zorgen over de 
huidige Europese veiligheidssituatie.  

Wat had Neerlands grootste partij, de PVV, ook al weer over defensie in 
hun laatste verkiezingsprogramma staan? Ik las nogmaals de summiere 
defensieparagraaf. Wat relevant is voor onze veiligheid laat zich in drie 
bullets vangen: 

• De Nederlandse krijgsmacht blijft zelfstandig. Geen EU-leger en 
geen samensmelting met het Duitse leger. 

• We sturen ons geld en defensiematerieel zoals F16’s niet naar 
Oekraïne en houden het voor onze eigen krijgsmacht. 

• Turkije uit de NAVO. 

Mijn hemel! Is dit alles wat deze beroepspolitici te zeggen hebben over 
dit zwaarwichtige thema? Geen analyses, nauwelijks onderbouwingen, 
maar wel losse flodders als de PVV over veiligheid en defensie praat. Ik 
houd mijn hart vast. 

22.02.2024 

Voelde me oud en vervallen toen ik wakker werd, maar vermande me, 
spande spieren en lichtte de last der jaren, en vergat de gebeurtenis weer. 

Werd opnieuw chagrijnig toen de internetverbinding bleek te protesteren 
en ik de krant niet downloaden kon. Slechts met de grootste moeite 
slaagde ik erin om een afwachtende houding tegenover deze toestand, 
die nog uren zou duren, aan te nemen. 
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Leverde in tussentijd dan maar een zootje lege flessen in, en nam een 
zootje volle weer mee. 

Om te verduidelijken welk oord van helse verschrikkingen de Sovjet-
Unie voor veel van haar bewoners is geweest, citeert filosoof John Gray 
in zijn nieuwe boek, De nieuwe Leviathans. Nieuwe visies na het 
liberalisme, ruimhartig uit Russische romans. Om de uitwassen van het 
liberalisme te schetsen haalt Gray vooral filosofen aan. Het beeld van de 
Sovjet-Russische gruweldaden is scherper dan dat van de Westerse 
excessen. Zie hier de kracht van literatuur, concludeerde ik.  

Dronk een biertje toen ik het niet langer kon vermijden; ik schrijf en 
drink steeds beter. 

23.02.2024 

Lees momenteel De hoofdstad, “een grote Europese roman” van de 
Oostenrijker Robert Menasse. Wie googlet komt er niet uit: ‘Europese 
roman’ verwijst nu eens naar een roman over Europa, dan weer naar een 
roman geschreven door een Europeaan. De hoofdstad handelt over de 
Europese Unie én is geschreven door een Europeaan. 

En ja, ik ben eurofiel, én voorstander van een gemeenschappelijk 
Europees buitenland- en defensiebeleid. PVV en BBB hebben mij op dit 
gebied dan ook niets te bieden. 

Ik heb de pesthekel aan kleingeestige nationalisten. 

De hoofdstad opent met een losgebroken varken dat paniekerig door de 
straten van Brussel dwaalt, niet lang waarna een Griekse het bed deelt 
met een Duitser, beiden werkzaam bij de EU. Een roman over 
“miezerige bureaucratie en grote gevoelens”. 

En dan hebben we Rutte nog, die niet goed in staat is om dingen te 
onthouden en naar het zich laat aanzien de nieuwe secretaris-generaal 
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van de NAVO wordt … Zal ik de Acht humoresken van Dvořák 
opzetten? 

24.02.2024 

Had flashbacks, uit de tijd dat ik nog jong was en met krachten smijten 
kon. 

“Mensen die erg oud worden, zijn goed in de omgang met hun 
mankementen.” 

Kranten, kranten en nog eens kranten. En een wandeling van een 
kilometertje of negen, waarna pijn in de onderrug (scoliose) en een 
groots en meeslepend boek.  

Mijn kop vol rode vlekken, alsof ik de mazelen heb (actinische keratose 
die behandeld wordt). 

Op mijn rechterduim een coldpack (inflammatie), in mijn linkerhand een 
Tripel Karmeliet. (“Uit een studie uit 2018 bleek dat je vanaf tien glazen 
bier of wijn per week een verhoogd risico op sterfte hebt, dat toeneemt 
naarmate je meer drinkt.”) 

25.02.2024 

Reed op een crossmotor met een kaduuk navigatiesysteem door een 
immense Rotterdamse buitenwijk in aanbouw en dacht dat ik wist waar 
ik was, maar bleek dat toch niet te weten. En niemand om de weg aan te 
vragen, waar ik ook heen reed, hoe vaak ik ook keerde. 

Las een achtergrondreportage over Oekraïense artilleristen in een 
modderige kuil bij Avdiika en herinnerde me een kort titelloos gedicht 
uit mijn laatste bundel, Van de luchtogel: 
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En toen was de munitie op 
en toen stonden we daar 

Wandelde langs het wad, keek naar VPRO boeken, en een docu over een 
dode rivier, gewurgd door mensenhanden. Het bezwaarde me zeer. Niets 
kunnen we heel laten. 

En toch moet er een samenleving mogelijk zijn, vermoedde ik, die meer 
bevrediging biedt dan een iPhone of Rolex. 

26.02.2024 

Dat de natuur in Nederland naar de haaien gaat is zo goed als zeker. De 
provinciale stikstofplannen zijn door het PBL getoetst en als wensdenken 
bestempeld. Het amateurisme druipt van de vodjes af. Waardoor de 
huizenbouw op slot blijft zitten en we langzaam kopje-onder gaan in het 
mestvocht. Om uit deze impasse te kunnen komen zullen er links en 
rechts handen ineen moeten worden geslagen en concessies worden 
gedaan. 

Zat vrijwel de gehele ochtend binnen op mijn luie krent omdat ik het te 
koud vond om buiten – gevoelstemperatuur 2 °C – in beweging te 
komen. Wat een voorrecht is van gepensioneerden. 

Kwam ten slotte toch in beweging en bewoog me een uurtje langs grote 
groepen brandganzen en meeuwen, terwijl de wind in mijn oren loeide. 

Daarna weer lekker onderuitgezakt, naar de wereld geluisterd en 
gekeken. Tussendoor nog een sausje voor de spaghetti gemaakt, 
tomatensaus met een restje stoofvlees van gisteren. 

Nietsdoen is thans mijn beroep, een zalig nietsdoen. Uit ietsdoen is 
telkens weer ellende voortgekomen. 
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28.02.2024 

Al vroeg op pad, voor uien, wandelend langs de Holwerter Feart, 
stellingmolen De Hoop en een dode koe die ten hemel werd getakeld. De 
hemel, die dagelijks voor ons allen een dag dichterbij komt!  

“Gedachten,” zei Adriaan van Dis, “als je ze opschrijft máák je er iets 
van.” Nou, dacht ik, de meeste mensen maken er dan nóg niet veel van.  

Las op aanraden Paul Demets’ gedichtenbundel De hazenklager (2020), 
maar was niet onder de indruk. Demets uit zich meesttijds in bedekte 
termen, waardoor de lezer met nogal wat raadselachtigheid wordt 
opgescheept, en dan ook nog eens van het tamelijk saaie soort. En daar 
had ik nou effe geen zininin: twee sterretjes. 

Of ik ook tot “de meeste mensen” behoor? Ja, natuurlijk. 

(Ik wil niemand het idee geven dat ik nuttig bezig ben.) 

29.02.2024 

De godganse dag kletterde er regen tegen de ramen, op een uurtje na dan, 
waarin ik een wandelingetje door de velden achter huis maakte en de 
club van driehonderd tegen het lijf liep: een grote groep kieviten die daar 
al meer dan een week aan het opvetten is. 

Democratische krachten bundelen met antidemocratische is als een 
vaatje buskruit: ontplofbaar. 

Een van de mogelijkheden die zich aandiende toen ik met prepensioen 
ging was: fulltime lezen en schrijven. 

Voor de kat zijn kut. Als een vrije vogel. 

Wat slordig denken overigens niet voorkomt. 
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MAART 



01.03.2024 

Onze samenleving heeft funderingsschade opgelopen met verzakking en 
ontregeling tot gevolg. Een hersteloperatie is noodzakelijk. Maar onder 
leiding van wie? 

Las de krant, twee kranten, zocht naar grip op de realiteit. 

“Het enige wat de partijen [op rechts] bindt, is sentiment: een milde tot 
sterke vreemdelingenhaat en de illusie dat ze gevieren de levende 
uitdrukking van de volkswil zijn.” 

Waarna we naar een lunchgelegenheid wandelden voor fish & chips & 
een fruitbiertje. 

Ach, dacht ik op de terugweg, weldra is de wereld weer verder getrokken 
en weet niemand meer wie antidemocraat Geert Wilders was, of iedereen 
nog. Tot die tijd blijf ik me verzetten. 

02.03.2024 

Dat het wereldbeeld van de Oekraïner meer gemeen heeft met dat van de 
Rus waartegen hij vecht dan met het wereldbeeld van de gemiddelde 
West-Europeaan, werd in een podcast beweerd waar ik naar luisterde. 
Wat in doorsnee best waar zou kunnen zijn, meende ik. 

Bracht een groot deel van de dag in de tuin door, met het snoeien van een 
es en kletsen met buren en voorbijgangers: dat Nederland hard op weg is 
om in een ordeloze toestand te geraken, vond menigeen. Mijn 
tegenwerpingen werden geaccepteerd maar niet geloofd. 

“Hij kon niet meer schrijven, dus het zat erop,” zei Mark Schaevers, 
biograaf van Hugo Claus, over het besluit van Claus, die aan alzheimer 
leed, tot euthanasie. 
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“Ik kan, dus ik ben,” opperde een filosoof ter upgrading. 

Wilde nog wat zeggen, maar kon er met de beste wil van de wereld niet 
meer op komen. 

03.03.2024 

Nietsdoen is ook: jezelf laten gebeuren. 

In de zon gezeten, hoed op. 

Las dat liegen “de menselijke samenleving ondermijnt”, knikte en vroeg 
me af of “menselijke samenleving” een pleonasme is. 

Rook al op de drempel van de openstaande achterdeur dat Billy de 
onbehandelde zwerfkater binnen was geweest. Gadverdamme. 

Sukkelde tijdens het Journaal in slaap, werd wakker en hoorde iemand 
op tv bezweren dat hardcore tot ons cultureel erfgoed behoort. 

05.03.2024 

Het oude privaat gesloopt en er een bezemkast van gemaakt. Twee dagen 
werk, bevredigend resultaat. Lichtelijk spierpijn, dat wel. 

06.03.2024 

Onvoorwaardelijke loyaliteit werd van mij geëist, anders konden we niet 
langer vrienden zijn. Omdat ik niet wist wie de waarheid sprak, wilde ik 
geen partij kiezen. En zo raakte ik ooit een vriend kwijt. 

Johan Derksen vindt dat Özcan Akyol zijn vriend Matthijs van 
Nieuwkerk door dik en dun had moeten blijven steunen, terwijl Akyol 
zich afvraagt wat er van de ingebrachte beschuldigingen van 
grensoverschrijdend gedrag tegen Van Nieuwkerk waar en niet waar is. 
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Waarom stelt de één vriendschapsbanden boven waarheid en opteert de 
ander voor het ware? Is dat een gevoelskwestie? Gewetensvraag? 

Wie in een loopgraaf bescherming tegen vijandelijk vuur zoekt heeft een 
kameraad naast zich nodig, weet ik als gepensioneerde militair, géén 
moraalridder. Er zijn momenten waarop je graag blindelings op een 
ander vertrouwt. Maar kameraden die het humanitair oorlogsrecht 
schenden dienen voor het gerecht te worden gedaagd. 

Jaren geleden werd me door enkele collega’s een loer gedraaid. Ze 
vertelden me slechts de halve waarheid, waardoor het project dat ik 
toentertijd leidde stokte. Het duurde enige tijd eer ik het doorhad. 
Hoewel door strijdige belangen ingegeven, had ik deze moedwillige 
streek niet van hen verwacht. Niet alleen mijn positie als projectleider 
liep schade op, maar ook mijn gezondheid. 

Belangen versus collegialiteit, waarheid versus vriendschap: pasklare 
antwoorden zijn er niet. Ik ga telkens maar bij mezelf te rade en probeer 
dan voor een houding te kiezen (vergeven is ook een optie) die me in 
staat stelt om mezelf en anderen recht in de ogen te kunnen blijven 
kijken. 

07.03.2024 

Een gelukkig leven, wie wil dat niet? Maar wat ís dat precies, gelukkig 
zijn? Volgens mijn woordenboek is geluk een “aangename toestand 
waarin men zijn wensen bevredigd ziet en vrede heeft met zichzelf en 
zijn omgeving”. Klinkt super, maar hoe geraak je daarin? Wat een vraag 
is die niet alleen mij maar tig mensen bezighoudt en heeft 
beziggehouden. De Romeinse filosoof Lucius Annaeus Seneca (ca. 4 
v.Chr.-65 n.Chr.) was er eentje van. Onlangs luisterde ik naar een podcast 
waarin het gedachtegoed van Seneca werd besproken. 

Wie niet gelukkig is, beweerde de Romein, zoekt het geluk op de 
verkeerde plaats. Wat uiteraard impliceert dat hij de vindplaats wél wist. 
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Seneca was een stoïcijn. Stoïcijnen maken zich niet druk over zaken 
waar ze geen controle over hebben. Files, het weer, de leugentjes van 
Rutte en Yeşilgöz: ze zijn er niet in geïnteresseerd. Het lichaam en de 
geest daarentegen vormen het werkterrein waarop stoïcijnen zich 
bewegen, díe twee-eenheid moet onder controle worden gebracht. Wie 
volleerd is heeft zijn gevoelens en handelingen volledig in bedwang. 
Seneca was een late stoïcijn en zijn filosofie minder dogmatisch dan die 
van zijn voorgangers. 

Wie het geluk zoekt in zaken waar hij of zij geen controle over heeft, zei 
Seneca, zoekt op de verkeerde plaats. Een bliksemcarrière, status, 
rijkdom: voor je het weet ben je het verworvene weer kwijt. Nee, 
betoogde hij, geluk zoek je daar waar je onafhankelijk van de 
omstandigheden bent: in jezelf, vervlechting van lichaam en geest. Het 
toverwoord: discipline. (Wordt vervolgd.) 

08.03.2024 

Wie zich ongelukkig voelt, concludeert de stoïcijn, heeft dat aan zichzelf 
te danken. Maar een beetje discipline zou al louterend werken. Dat zit 
namelijk zo. Volgens de stoïcijnen is de natuur, waar de mens deel van 
uitmaakt, een organisme dat levenskracht (logos) bezit die de boel als het 
ware bestuurt. De wereld ontstaat, vergaat en ontstaat weer in een 
eeuwigdurende cyclische beweging. Alles wat er gebeurt is van tevoren 
bepaald. Daar hoef je je als mens niet druk over te maken, maar je dient 
je er wél toe te verhouden. 

Les één: accepteer dat je niet het middelpunt van het universum bent. 
Les twee: niet wát je overkomt maakt je van streek, maar hoe je erover 
dénkt. Lijden, zegt de stoïcijn, is het gevolg van verkeerd denken. “Pijn 
is fijn,” voegde ik er op dit punt aan toe, nog niet geheel overtuigd van 
wat de podcast me trachtte bij te brengen. 

Wie de noodzaak inziet van alles wat is, zoals het is, ziet ook de 
betrekkelijkheid van zijn oordeel in: die doet er namelijk niet toe. Met 
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negatieve oordelen die leiden tot negatieve gemoedsaandoeningen heb je 
alleen jezelf. Je kunt er doodongelukkig van worden. 

Wie gelukkig wil zijn moet dus zijn denken op orde hebben. Stoïcijnen 
zullen je adviseren om je gedachtewereld op te schonen en te leven in 
overeenstemming met de natuur, die niet voor de poes is. Richt je op wat 
er in je macht ligt, harden lichaam en geest en praktiseer het leven van 
elke dag, gedisciplineerd. 

09.03.2024 

Begon de dag met koffie en De kamer van Klok, waarin over de 
doorbraak in de onderhandelingen over een nieuw kabinet werd 
gesproken, die geen doorbraak is. Of toch? Omdat íemand íets zal 
moeten doen! Maar wat? Een extra-parlementair kabinet? 
Regeerakkoord op hoofdlijnen? Een snoeihard maar onuitvoerbaar 
migratiebeleid? Afschaffen eigen risico? Acceptatie van de Europese 
begrotingsregels? Mona Keijzer als daar-valt-wel-over-te-praten 
minister-president? 

Bevroedde dat áls het tot een samenwerking tussen PVV, VVD, NSC en 
BB komt, er weinig constructieve aandacht zal zijn voor gecompliceerde 
vraagstukken als klimaatverandering, verschuivende 
machtsverhoudingen en sociale onrechtvaardigheid. 

Waarop ik me de stoïcijnse raad herinnerde om je niet te sappel te maken 
over zaken die je niet kunt beïnvloeden. Ondertussen was de zon gaan 
schijnen, waar ik ook niets aan kon doen, maar volop van genoot. 

Ontdeed na de lunch (restje-avondeten-van-wie-weet-wanneer uit de 
vriezer) een es van top en zijscheuten, waarbij halsbrekende toeren 
werden verricht. Ik meende aan de blik van de buurman te zien dat hij 
zich afvroeg of ik niet goed snik was. Geen zorgen, zei ik, klimmen is 
me ooit bijgebracht door commando’s, in de Belgische Ardennen. Nou 
ja, het klonk in elk geval geruststellend. 
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“You go strange!” hoorde ik later iemand in een tragikomedie zeggen 
terwijl ik uitgeteld op de bank lag, glas rode wijn onder handbereik, en 
scheurde bijna mijn bovenlip (herstellende van een behandeling met een 
chemocrèmepje) van het lachen. 

En toch klopte deze dag, als een bus, zoals dagen als een bus kunnen 
kloppen. Het was zo gracieus, dat licht! 

10.03.2024 

Of ik ook de biografie van Hugo Claus zou aanschaffen, als e-boek wel 
te verstaan, maar het aantal bladzijden, 975, hield me vooralsnog tegen. 
Ik heb een hekel aan dikke boeken, mis er de lange adem voor. Ik wil 
steeds opnieuw in een boek, aan een verhaal kunnen beginnen. Beginnen 
is zo veel belangrijker dan eindigen. 

De wandeling vond plaats in het Fochteloërveen, onder een waterig 
zonnetje en in frisse oostenwind. Toen we uitstapten stoven in de verte 
grote groepen ganzen luid gakkend op om vervolgens wild circuitjes te 
draaien om de plassen in het hoogveen; het leek wel kermis in de lucht. 
Geen idee wat de opschudding had veroorzaakt. 

Een half uur later zagen we een zeearend vliegen, majestueus, soeverein, 
genietend van zijn of haar vrijheid. Hoe klein we voor het dier moesten 
zijn! Ik geloof niet dat we scheef werden aangekeken, als vijandig 
beschouwd. Maar hij of zij zou eens moeten wéten: mensen maken veel 
kapot, nu eens van nature, dan weer uit onwetendheid. 

Als ik zou moeten uitleggen wat dit landschap met me doet zou ik 
zeggen dat het tot mijn gevoel spreekt, een band schept die ik heilig zou 
willen noemen, maar het landschap uiteraard siberisch laat. Als de mens 
verdwenen is, begint de natuur opnieuw. 
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Keek naar VPRO’s Boeken en besloot om het ene boek dat werd 
besproken wel en het andere niet te gaan lezen. Voor sommige shit word 
ik echt te oud. Het tv-programma daarentegen wint aan invloed bij me. 

13.03.2024 

Allejezus, wat bracht mijn krant weer een kwak slecht nieuws 
vanochtend. Met het opruimen van het laatste restje verzet heeft Trump 
conform Mussolini’s richtlijnen zijn partij gepersonaliseerd: Ik ben de 
Republikeinse partij en de Republikeins partij ben ik! Ongeacht de 
uitslag lijkt me een uitbraak van geweld na de komende verkiezingen 
aldaar onontkoombaar.  

In Nederland besloot de minister voor Natuur en Stikstof zonder enig 
inhoudelijk politiek debat – alsof het parlement tijdverspilling is – maar 
ná gekrijs van NSC en BBB om niet voor, zoals eerder de bedoeling was, 
maar tégen de uitgeklede Europese natuurherstelwet te gaan stemmen. 
Oliedomme symboolpolitiek, want die wet komt er gezien het aantal 
Europese voorstanders toch wel, én antiparlementair gedrag, waar niet 
alleen onze parlementaire democratie en onze betrouwbaarheid op 
Europees niveau lelijke deuken van oplopen, maar dat ook grote zorgen 
doet baren voor het toekomstige Nederlandse natuurbeleid. 

Nam me halverwege de krant voor om tot aan de lunch niet te eten – 
“intermittent fasting” – omdat ik nog wat kilo’s westers vet (eigen 
schuld, dikke bult) kwijt moet. 

“Als je in Estland woont, op 110 kilometer van Sint-Petersburg, dan ben 
je bang. En ze zijn bang. In Letland, Litouwen, Roemenië, zelfs Polen” 
(Heisbourg). 

Bedacht me ook nog dat er mensen zijn die zich verkneukelen bij dit al. 
Sombermans werd ik ervan. 

Ik moet mezelf opnieuw uitvinden. 
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Verkocht een hanglamp via Marktplaats. Of er nog iets buiten het geheel 
van de feiten is, vroeg ik me naderhand af, hoe dan ook gezien? 

14.03.2024 

Het dorpje Alde Leie ligt bij tegenwind op ruim twee uur fietsen. Ze 
hebben er een koffiehuis waar zelfgemaakte appeltaart wordt geserveerd. 
Volgens Google is het elke donderdag vanaf 11.30 uur open. Maar 
vandaag, toch ook een donderdag, dus kennelijk niet. Doorgefietst naar 
Hallum, waar we in de plaatselijke supermarkt belegde broodjes haalden. 

Daarna languit op de bank met kranten en boeken. Bij de 
derogatieproblematiek die echt níemand had zien aankomen joelde ik 
“kutboeren!” 

Jaarlijks verschijnen er ruim duizend nieuwe, oorspronkelijk in het 
Nederlands geschreven literaire fictietitels op de Nederlandse markt 
(bron KVB Boekwerk). Voor de Libris Literatuur Prijs 2024 werden een 
kleine tweehonderd literaire fictietitels aangemeld. Ruim de helft ervan 
is geschreven door een man. Van de achttien titels op de longlist zijn er 
negen door een man en negen door een vrouw geschreven. 

Maar deze evenredige verdeling zint Ellen Deckwitz niets. Hoewel zij 
niet alle aangemelde titels voor de Libris Literatuur Prijs 2024 heeft 
gelezen, laat staan alle nieuw verschenen literaire fictietitels in 2023, 
denkt zij in een podcast toch te weten dat “als je kijkt naar de 
eindejaarslijstjes van het afgelopen jaar, maar ook op basis van onze 
eigen geweldige smaak, de meerderheid van de beste boeken van vorig 
jaar in het Nederlandse taalgebied geschreven [is] door vrouwen”. 

Nitwitz’ gedrag is niet eens aanstootgevend, maar uiterst lachwekkend! 
Gevalletje overmoed. Typische karaktereigenschap van mannen. 
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16.03.2024 

La Repubblica over dat gedoe in Nederland: “Een kabinetsformatie van 
schijnbewegingen”. 

Bij herhaling schater ik van het lachen om het klunzige gedrag van Jelle 
Brandt Corstius, door hemzelf op droge wijze verwoord in het onlangs 
verschenen Spullen brengen: zeven tweedehands terreinwagens in 
konvooi van Nederland naar Oekraïne. Het is 2023. Ze worden 
afgeleverd in Kyiv en zijn bedoeld voor vervoer aan het front. De dolle 
boel is georganiseerd door schrijver Jaap Scholten, die onder anderen 
schrijvers Brandt Corstius en Tommy Wieringa als chauffeur/bijrijder 
meevraagt. 

Je vraagt je af: wat is dit? Berekende liefdadigheid? Een 
publiciteitsstunt? Wie bestsellerauteurs als Brandt Corstius en Wieringa 
meeneemt zoekt publiciteit, ongetwijfeld ter bevordering van de 
geldinzameling, maar het zal de boekverkoop vast ook niet schaden. 
Daarenboven: zit een volk dat in oorlog is nu echt te wachten op een 
zootje gammele occasions, waarvan er onderweg ook nog twee 
kapotgaan? Meer dan eens wordt in Spullen brengen aangegeven van 
wel. 

Het waarom van zijn meedoen beredeneert Brandt Corstius als volgt: 
“En op persoonlijk niveau is het voor mij een afrekening met mijn oude 
liefde Rusland. Nu kunnen we, hoe klein ook, iets concreets doen. 
Heerlijk concreet.” 

Afijn, onderhoudend is het allemaal wel. De oorlog laat zijn hoorns zien 
in het luchtalarm dat voortdurend afgaat, de kapot geschoten gebouwen, 
de woorden van de Oekraïners, hun ogen. Brandt Corstius schrijft vlot, 
zonder omhaal van woorden. Met zijn kwetsbare opstelling – hij toont 
zijn verlangens en angsten – neemt hij mij voor zich in. Verdienstelijk 
reisboek. 
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17.03.2024 

De Chinese regering schijnt de titel “nabije Noordpoolstaat” te claimen. 
Tjonge, hoe doorzichtig kan expansiepolitiek zijn! Het noordelijkste 
puntje van China ligt even noordelijk als het noordelijkste puntje van 
Nederland. Maar het is er soms wel -50°C. 

13% van de respondenten gaf aan te lezen “om te genieten van taal”. Tot 
die categorie lezers behoor ik niet per se. Ik wil ook uitgedaagd worden, 
hou veel van boeken die op avontuur gaan. Schoonheid zonder 
intelligentie vind ik niet verleidelijk. 

Zag een fazant langs de kant van de weg liggen, morsdood en 
aangevreten, werk van een roofvogel dacht ik. 

Zie ik wel wat ik zou kunnen zien? Ik vrees het ergste. Kijken vrij van 
elke school of horigheid is een hele opgave. 

Vroege (vroegste?) jeugdherinnering: dat ik voor het eerst in mijn dooie 
eentje naar de kleuterschool ga, vogels fluiten, en dat ik bij elke stap 
ietsepietsie groter groei. 

19.03.2024 

Ik denk er weleens aan om een politieke partij op te richten, zonder leden 
uiteraard, want dat is veel te veel gedoe, en een gooi te doen naar het 
goddelijke premierschap. Mijn program, dat op een bierviltje past, is 
kinderlijk eenvoudig en dient er enkel toe om mensen te paaien. Het 
doel, kabinet Joker 1, heiligt alle middelen. Schofferen levert meer 
stemmen op dan fatsoenlijk debat. Ik schaf de taks op bier en het 
achtereind van het varken af en beloof iedereen die zijn schoen zet een 
gratis vliegvakantie naar een gematigd klimaat. Maar de witte schmink 
zal de grootste knaller zijn, verplicht aan te brengen door iedereen die 
nog niet wit is! En geef me nou geen meewarige blik want ik zou de 
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eerste niet zijn die dit op deze wijze lukt. Kijk maar eens goed om je 
heen. Ik kan zo intens genieten van mezelf! 

20.03.2024 

Literatuur lezen is een intieme kwestie, hoorde ik iemand zeggen, omdat 
je kennis neemt van persoonlijke gedachten van de auteur of een 
personage. Bovendien, voegde ik toe, kunnen andermans woorden je op 
ideeën brengen of herinneringen oproepen die je liever voor je houdt. 

As in tas, dat ik gisteren uitlas, staat bol van de ontboezemingen. Om de 
dood van zijn vader Hugo te verwerken fietste Jelle Brandt Corstius met 
een zakje as naar de Zuid-Franse kust. Sommige herinneringen aan zijn 
knotsgekke pa zijn zo wonderlijk dat je je afvraagt of ze wel waar zijn. 
Zelf zegt Jelle dat zijn geheugen “één grote brei” is. 

Alles wat ik lees toets ik (mijn tic) op zijn waarheidsgehalte. Maar met 
betrekking tot de intimiteit van mijn eigen dagboeken heb ik een ruimer 
geweten.  

Jelle schudde het zakje as boven de Méditerranée leeg, míjn vader werd 
vanuit een vliegtuig verstrooid over de Noordzee. 

21.03.2024 

Als ik naar één weekblad terugverlang, dan is het wel de Vrij Nederland 
van de jaren zeventig en tachtig. Duimdik, op courantpapier en in 
broadsheetformaat, waardoor een opengeslagen VN de hele tafel 
bedekte. Een van de columnisten was Piet Grijs, pseudoniem van Hugo 
Brandt Corstius, die dikwijls een controversieel standpunt innam, waar je 
je mateloos aan kon ergeren of dat je beeld ondersteboven keerde. Ik 
sloeg hem nooit over. 

Zoon Jelle, van wie ik recent boeken las, bracht me Hugo weer in 
herinnering. Voor € 15,45 (inclusief verzendkosten) bestelde ik drie 
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tweedehands bundels, twee van Piet Grijs en eentje van Battus, een ander 
pseudoniem waaronder Hugo schreef. 

Dat Grijs ook humoristisch kon zijn toont hij al in de openingscolumn 
van de eerste bundel die ik opnam: “Wie de ‘veroveringen’ van 
Casanova en Frank Harris en De Maupassant en Picasso bij elkaar optelt 
die haalt nooit het aantal van Wolkers of Mulisch.” 

22.03.2024 

Oorlog hoort bij de mens, benadrukte clown-historicus Arend Jan 
Boekestijn gisteravond in het best bekeken praatprogramma op tv, 
Vandaag Inside. Ik kijk elke avond om de grootst mogelijke onzin aan te 
kunnen horen, die daar onder het mom van “de mening van de gewone 
man” door drie miljonairs en aangeschoven BN’ers wordt verkondigd. 
Leuterkoek en platte humor: we kunnen er geen genoeg van krijgen, 
zelfs niet als we weten dat we met ons kijkgedrag dit verachtelijke 
verdienmodel onderhouden. 

Boekestijns wereldbeeld gaat evenals het mijne uit van de 
veronderstelling dat de mens slecht is. Hij en ik zijn pessimisten, waar 
we beiden meestal vrolijk onder zijn. 

Zo schaterde ik vanochtend van plezier om het onfrisse gedrag van nogal 
wat gedupeerden van de toeslagenaffaire, die conform de 
compensatieregeling bij gemeentes om steun vragen. Gefrustreerde 
ouders, noteerde de Volkskrant, leggen onredelijke eisen neer. “Ze willen 
bijvoorbeeld een auto of een dure vliegreis.” 

23.03.2024 

Straffe wind, haastige wolken, knipperende zon. Hagel. In een gare 
campingsmoking languit op de bank. Een hele zooi leesvoer onder 
handbereik evenals licht verteerbaar voedsel en geestrijk vocht. Maar 
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alles met mate. Behalve dan het ergeren. Groen en geel. Aan zowat de 
hele fokking wereld. Ik trekkebek er wel bij. De mens is gek. 

Voorbeeldje. We, las ik in een column over fast fashion, zonder dat me 
duidelijk werd wie met “we” wordt bedoeld, we dumpen elk jaar 35 kilo 
textiel p.p. en we dragen kledingstukken gemiddeld zeven keer. Ik keek 
naar mijn eigen tot op de draad versleten joggingpak dat ik zeven dagen 
in de week draag en nog lang niet dumpen wil. Bij het vervaardigen van 
kleding komen gif en moderne slavernij om de hoek kijken. 
Wegwerpgedrag is onzalig voor welzijn en leefklimaat. Vroeger had ik 
één nette broek in mijn kast hangen, de heilige zondagse broek. 

25.03.2024 

Er komt geen oorlog, herhaalde René van der Gijp vorige week nog eens 
in Vandaag Inside. De selfmade miljonair gelooft niet dat Rusland de 
confrontatie met de NAVO zal zoeken. Als Van der Gijp iets beweert dan 
heeft hij, tenzij het over voetbal gaat, zelden gelijk. Gewoonlijk richt hij 
zijn denken niet naar de feiten maar naar zijn onderbuikgevoel. 

Journalist Arnout Brouwers hekelt al langer de lankmoedige houding van 
westerse politici tegenover de Russische agressie. Vandaag zegt hij in de 
Volkskrant dat “alle [Russische] seinen op groen [staan] voor verdere 
escalatie, mobilisatie en Oekraïnes exterminatie”. Hij sluit op basis van 
feiten, waaronder Poetins recente bevel om het Russische leger uit te 
breiden met 170.000 man, geenszins uit dat Poetins honger niet gestild 
zal zijn “met een onttakeld Oekraïne”.  

Brouwers redeneert en oordeelt in tegenstelling tot Van der Gijp op 
nuchtere wijze. Niets is zeker voor wie een blik in de toekomst werpt. 
Maar je kop in het zand steken voor een tot de tanden bewapende 
krijgszuchtige dictator die je toesnauwt “de facto” met je in oorlog te 
zijn, is hersenloos. 
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Maar hoe je de situatie ook interpreteert: je kunt maar beter voorbereid 
zijn, zou ik zeggen. Ook als dat tot een nieuwe peperdure wapenwedloop 
leidt. En maak Poetin duidelijk dat het na Tsjetsjenië, Georgië, de Krim 
en de Donbas genoeg is: tot hier en niet verder. En maak meer geld en 
meer wapens vrij voor Oekraïne, inclusief langeafstandsraketten. 

En tot Van der Gijp: zet je ongeloof opzij. 

26.03.2024 

BAM was het laatste boek van het stapeltje Brandt Corstius dat ik de 
afgelopen weken las. Zowel het meest als minst gewaardeerde boek is 
van de hand van zoon Jelle, om een column van vader Hugo heb ik het 
hardst moeten lachen. Wat beide heren gemeen hebben: humor. Waarin 
ze verschillen: aard. Vader is rusteloos, zoon verbazend laconiek. 

Het intieme As in tas, waarin Jelle de herinnering aan zijn vader viert en 
waarover ik al eerder schreef, zal me het langst bijblijven. In het 
afgeraffelde BAM maakt Jelle een knullige treinreis door Siberië, waar 
het winter is en steenkoud. Opvallendste prestatie: dat hij erin slaagt om 
niets over Siberië te vertellen.  

Nee, dan de hilarische column Drie zusters van Hugo, gepubliceerd 
onder het pseudoniem Piet Grijs en opgenomen in de bundel Schuld en 
Boete, dat in 1993 bij Querido verscheen. In deze column zoekt hij uit 
waarom zijn moeder, Liesbeth den Uyl en koningin Juliana hem 
vijfentwintig jaar lang zo buitengewoon hebben geïrriteerd: 

De echtgenoten van mijn vader, van Joop den Uyl en van prins 
Bernhard waren qua motoriek, qua krijs, qua eigenwijsheid, qua 
huwelijkstrouw, qua bespottelijkheid, qua pacifisme, qua 
bijgelovigheid, qua boerinnenslimheid, qua misplaatst idealisme, 
qua bokkigheid, qua onbehouwenheid precies hetzelfde. Maar 
wat de drie vrouwen vooral in mijn hoofd tot één en hetzelfde 
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monster maakt, dat is hun vermogen om mij ogenblikkelijk en 
op elk moment van de dag tot het uiterste te irriteren. 

27.03.2024 

Hoe voorkomen wij dat ook onze kindskinderen de natuur 
verkwanselen? vroeg ik me tijdens het dagelijkse loopje door de 
landerijen af. Om me heen werd lustig drijfmest in dooie bodem 
geïnjecteerd. Niet! luidde mijn korte, maar op levenservaring gestoelde 
antwoord en liep ijlings verder. Aangekomen bij het piepkleine 
natuurgebiedje waar alle Brantgummer weidevogels huizen en in dit 
jaargetijde een opgewonden stemming heerst, vertraagde ik de pas en 
begon De troubadour van Lenny Kuhr te fluiten. In de verte dook een 
valkje steil naar beneden. Ook aan moordpartijen blijven we ons 
schuldig maken, wist ik en snoot mijn neus. 

Hoewel niet van plan deed ik het toch en kocht in Ljouwert, waar ik 
oude buur J. bezocht, een boek bij Van der Velde: het dagboek van Derek 
Jarman, Moderne natuur. Aantekeningen uit een tuin aan de rand van het 
bestaan. De verleiding van dagboeken kan ik niet weerstaan. Moderne 
natuur beslaat de periode 1989-1990, waarin de met hiv 
gediagnosticeerde Jarman zich heeft teruggetrokken in een huisje aan de 
zuidoostkust van Engeland en een tuin aanlegt. De coverfoto is 
intrigerend: te midden van bloeiende bloemen zie je een deel van 
Jarmans houten huisje met op de heiige achtergrond de blauwgrijze 
aftekening van de kerncentrale van Dungeness. 

Hoorde dat er scenario’s circuleren, waarin men rekening houdt met tien 
tot twintig miljoen Oekraïense vluchtelingen als de Russen de boel 
overlopen. Speculatief? Zeker. Onmogelijk? Zeker niet. Lijkt me al met 
al toch wel een dingetje om rekening mee te houden. 

28.03.2024 

“Ik ben veganist maar eet wél vlees.” 
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Onze rozemarijn bloeit, paarsblauw. Het verhaal gaat dat rozemarijn het 
goed doet in tuinen van gezegende huishoudens. 

Reed voor de laatste maal met een volle aanhangwagen naar de stort. Na 
de zomer neemt de aannemer de verbouwing over. Zette bij terugkomst 
de aanhangwagen, die uitstekend dienst heeft gedaan, te koop op 
Marktplaats. Volgende week ruilen we onze ouwe auto in voor eentje 
zonder trekhaak. 

Verkocht de aanhangwagen in no time. 

De nieuwe? Een Fiat 500, knaloranje & hybride. 

29.03.2024 

Half bewolkte hemel, matige tot vrij krachtige wind, schuddebollende 
narcissen, gele en witte. 

In ochtendlijke uren resthout tot kachelhout verzaagd, kruiwagens vol. 

Daarna boterhammen gegeten, met appelstroop, pindakaas en 
chocoladevlokken; oh, oh, oh. 

Maar niemand bedreigd, niemand op zijn bek geslagen. 

Om ons heen ademden de grazige weiden een geest van vrede. 

30.03.2024 

Hoorde Frans Timmermans met Kapitein Iglo vergeleken worden en zijn 
schip met de Titanic.  

Dronk koffie, las in Moderne natuur en luisterde naar muziek, waaronder 
een vroeg werkje van Puccini dat me bekoorde, Crisantemi, voor 
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strijkkwartet. Buiten was de ochtend somber grijs, maar zacht en vrijwel 
windstil, niet onaangenaam. In een boomtop: een joekel van een buizerd. 

Gewandeld in de Bakkeveense Duinen, waar wind ooit zand verstoof en 
enkele resterende zandwallen nog duinen heten. Wie denkt dat ik zowat 
elke dag wandel, weer of geen weer, heeft het bij het rechte eind. 
Wandelen geeft zuurstof aan me. Mijn moeder heeft me de liefde voor 
dit tijdverdrijf bijgebracht, van jongs af aan trok ik eropuit met haar, met 
knickerbocker en al. 

Beantwoordde een interview met Anton Dautzenberg over zijn nieuwe 
boek “vol extreme seks- en slachtpartijen” met schouderophalen. “Er 
zijn toch geen grenzen in de kunst? Het is gruwelijk, maar ik mág dit 
schrijven.” Dautzenberg doet zijn kunstje weer. Gaap. 

En toen kwam Minou bij me liggen, koppie tegen mijn dijbeen aan, en 
spinnen joh! 

31.03.2024 

Pasen. Van iedere twintig Nederlanders, las ik vanochtend, zijn er elf 
ongelovig, hangen er acht een christelijk geloof aan en belijdt er eentje 
de islamitische godsdienst. De helft van de gelovigen bezoekt nooit een 
gebedshuis. De religieuze origine van veel van onze feestdagen is zo 
zoetjesaan met roest overdekt. Ik zocht nog even op wat we vandaag ook 
alweer vieren: een leeg graf. Geloof je het zelf? 

Spotte te midden van een legioen van boerse brandganzen twee tengere 
tureluurtjes; de tij van de lente komt opzetten. 

Daarna onderuit voor een natte Ronde van Vlaanderen, die op een 
glibberige Koppenberg heroïsche proporties aannam: dáár lichtte 
Mathieu van der Poel de hielen en liet voor de rest van de pedaleurs niets 
over dan ergernis en bewondering. 
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Voor steeds meer mensen zal Pasen synoniem zijn met 
voorjaarsklassieker. 

En leeg graf met meubelboulevard. 
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APRIL 



02.04.2024 

Geslapen als een verwelkte roos. Bij zonsopkomst was het gewelf nog 
zonder wolken. Las de krant, dronk koffie, at iets en noteerde de 
hoeveelheid calorieën van wat ik gegeten had: 192,8 kcal. 

Op tamelijk ruwe wijze werden een keukenblok en een buffetkast 
afgeleverd. De buffetkast bleek beschadigd en kon het vrachtwagentje 
weer in. Het reeds gemonteerde (waarom?) keukenblok hebben we in de 
garage opgeslagen. Om het na de verbouwing naar binnen te kunnen 
sjouwen moet het eerst worden gedemonteerd. Het past nu door geen van 
onze deuren. 

Bestelde twee tweedehands deeltjes uit de reeks Privé-domein: Het 
uitgestelde paradijs van Benno Barnard (nr. 132) en Vraag niet waarom 
van J.J. Peereboom (nr. 144). Voor € 15,50 inclusief verzendkosten. 
Beiden, Peereboom hemelt al, gedreven dagboekschrijvers. 

Nog maar zelden slaag ik erin om een roman uit te lezen, vind ze meestal 
oersaai. Probeerde er van het weekend nog eens twee, tevergeefs: 
Richard Osinga’s Arc en Adriaan van Dis’ In het buitengebied. En dat 
moet toch ook iets te maken hebben met het fictieve karakter ervan. 
Alsof ik niet goed meer tegen verzinsels kan. 

Dan maar Grootmacht Europa. De omwenteling van de Europese Unie 
opengeslagen, van kenner Marc De Vos, over de toegenomen noodzaak 
tot het bedrijven van machtspolitiek door de EU: “Anders gezegd: EU-
lidmaatschap, ongeacht zijn mogelijke lagen of gradaties, wordt meer 
een geografische expressie van geopolitiek dan van democratie, handel 
of identiteit.” 
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03.04.2024 

Updatete de weergave van de groepenverdeling in de meterkast, wat na 
alle verbouwingen hard nodig was: de oude weergave klopte van geen 
kanten meer. 

Bereidde, terwijl het buiten gestaag regende, hummus en pikante 
romesco dip, voor bij het avondeten (geroosterde bloemkool, Molise 
bleekselderij, geitenkaas en geroosterd brood). 

Zat heel even op mijn kont voor een bak koffie. 

Haalde boodschappen, ruimde de vaatwasser uit en in en maakte de 
houtkachel schoon. Yogade, vooral om rugspieren los te maken, wat 
maar gedeeltelijk lukte. 

Zo scharrelde ik wat rond in deze dag, in de hoop op een inval, een 
oplossing voor het een of ander. Grijs bleef de lucht. 

04.04.2024 

Durabel NAVO kapitaal voor militaire hulp aan Oekraïne. Strategische 
zet in een uitputtingsslag. Geld als pressiemiddel, om aanschikking van 
hondsvot Poetin aan de onderhandelingstafel af te dwingen. Een 
voornemen dat ik steun. Rob de Wijk is overigens minder positief, hij 
sluit een escalerende werking niet uit. Een Oekraïnefonds zou de 
spanningen tussen Rusland en de NAVO verder kunnen doen oplopen. 

Pakte een gootsteenkast (large) uit, controleerde hem op beschadigingen 
(geen) en pakte de kast weer in (hij wordt pas na de zomer geplaatst). 
Een karweitje dat me de hele ochtend kostte. 

Daarna naar een kwak YouTubefilmpjes gekeken, allemaal over offgrid 
wonen, in een uithoek, een of ander godvergeten gat. Zoiets als wij nu 
doen in Brantgum, maar dan nog primitiever en verder weg. En bij alle 
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doe-het-zelvers leek het plezier voorop te staan. Machtig. Iets voor een 
volgend leven, kingsize kist met boeken mee. 

Haalde op de valreep nog effe Timothy Snyders De weg naar onvrijheid. 
Rusland, Europa, Amerika (2018) uit de bieb, dat ik gereserveerd had. 
Om de huidige crises beter te kunnen begrijpen. 

Speelde opnieuw met de gedachte om een heel jaar dagboek te besteden 
aan een zoektocht naar het geheim van John Ashbery’s poëzie. Wat o.a. 
een herlezing zou betekenen van al zijn dichtbundels en alle secundaire 
literatuur over zijn poëzie die ik bezit (en dat is nogal wat). En daar dan 
verslag van doen. In 2025. 

05.04.2024 

Wandelde door weilanden en zag met ingehouden adem een jachthond 
een eeuwigheid achter een haas aan jakkeren. Een schouwspel dat op 
mijn lachspieren werkte. 

Iemand wees me op de individuele verantwoordelijkheid om op de 
hoogte van geschiedenis te zijn en geschiedenis te schrijven. Probeer in 
te zien, werd er gezegd, dat de loop nooit door onvermijdelijkheden is 
bepaald, maar dat er altijd alternatieven waren. 

Hadden we vorig jaar nog twee kikkers in onze vijver, nu zijn het er zes, 
regelmatig zonnebadend op stenen aan de waterkant. 

Politiek fatsoen, stelde een historicus vast, vereist een geschiedenis van 
verschrikkingen. 

Kennelijk is de Russische geschiedenis nog niet hels genoeg. 

06.04.2024 

Narcisme, populisme … emotionele poep. 
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De NPO is te links volgens de formerende partijen en moet naar rechts 
worden gericht. 

En daar zijn wetswijzigingen voor nodig. 

Mona Keijzer (BBB) vermomde het nog: pluriformer, neutraler, meer 
verbindend, zei ze. Geert Wilders (PVV) was zonder omhaal: “Hoe 
minder links-liberaal NPO-geluid hoe beter!” 

Zo begint het, begon het. 

07.04.2024 

Deed dingen die nodig gedaan moesten worden, buiten, in het zonlicht. 

Sprak met buren over de inbraakpoging bij andere buren, eergisteravond. 
Geschrokken de gezichten: “Hier, in Brantgum?” 

Las in Timothy Snyders De weg naar onvrijheid en werd wederom 
bevestigd in mijn overtuiging dat Poetin zo gek is als een deur, een 
dwaas die zichzelf als heilsprofeet ziet en wiens missie het is om de 
Russische ziel te beschermen tegen Westerse verdorvenheden. 

Luisterde, onderwijl een Turkse aubergineschotel bereidend, naar een 
vermakelijk interview met Ilja Leonard Pfeijffer, waarin hij zichzelf weer 
eens tot mythische proporties opblaast: “Ik was de grootste drinker van 
mijn generatie.” Die Ilja! 

In het Franse Roubaix deed Mathieu van der Poel vanmiddag écht iets 
van historisch belang. 

08.04.2024 

Ewald Engelen vreest escalatie van de oorlog tussen Oekraïne en 
Rusland en wil onderhandelingen eer ook het Westen slaags raakt met 
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Poetins clan. Wie niet? was mijn eerste reactie. Maar hoe breng je de 
strijdende partijen ertoe om in onderhandeling te treden? Niemand, ook 
Engelen niet, heeft hier momenteel een gepast antwoord op. 

Volgens Engelen, hoogleraar financiële geografie, liggen er bovenal 
politiek-economische motieven ten grondslag aan de Russische agressie. 
Op dit punt lopen onze meningen uiteen. Poetins bloedige landjepik is 
mijns inziens voor alles ingegeven door mystiek-ideologische drijfveren. 

De inbezitneming van Tsjetsjenië, Georgië, de Krim en de Donbas heeft 
Poetin weinig politiek-economisch voordeel opgeleverd. Volgens de 
potentaat maken deze gebieden, evenals Oekraïne, historisch gezien deel 
uit van het Russische rijk. Een rijk wiens uitverkoren Russische ziel 
moet worden behoed voor Westerse perversiteiten. 

Poetin en zijn overtuigingen zullen alleen onder dwang, vrees ik, aan de 
onderhandelingstafel plaatsnemen, pistool op de borst. 

10.04.2024 

Politiek gaat over een betere gemeenschappelijk toekomst, althans in 
democratieën. Je benoemt problemen en bedenkt er oplossingen voor. 

In juni vinden de verkiezingen voor het Europese parlement plaats. 
Omdat ik benieuwd was naar de voorstelling die Wilders heeft van de 
Europese toekomst las ik het PVV-programma voor deze verkiezingen. 

Het heet Nederland op 1 en kent vijf hoofdstukken: Asiel, Soevereiniteit 
en democratie, Het klimaat- en energiebeleid op de schop, Veiligheid en 
Defensie, en Financiën. De ondertitels geven beknopt aan wat PVV op 
deze vijf beleidsterreinen voorstaat: Fors minder asiel, Bescherm de 
Nederlandse bevoegdheden, Van klimaathysterie naar klimaatrealisme, 
Trots op onze krijgsmacht en Nederlands belastinggeld uitgeven aan 
Nederlandse burgers. 
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Ten diepste liggen drie zaken aan deze standpunten ten grondslag: (1) de 
gedachte dat Nederland vol is, (2) een bagatellisering van het 
klimaatprobleem en (3) de veronderstelling dat Brussel Nederland op 
kosten jaagt. 

Europese afspraken perken Nederlandse bevoegdheden tot het nemen 
van maatregelen op deze gebieden echter in. En dat zint Wilders niet, wat 
zijn Europese verkiezingsprogramma onder de streep slechts één 
speerpunt oplevert: de zeggenschap van Europa over Nederland 
verminderen. 

Alsof dát de problemen die hij half aanstipt zou kunnen oplossen. Hij 
formuleert geen beleid maar bespeelt gevoelens: blijf met je fikken van 
míjn Nederland af! Nexit mag dan niet langer letterlijk worden 
geafficheerd, toch komt dit programma op hetzelfde neer. 

Met behoorlijke politiek heeft het allemaal weinig te maken. 
Asielzoekers vormen de bedreiging en de EU stort ons in diepe crises. 
Gaap. Wilders’ volksverlakkerij is zo langzamerhand slaapverwekkend. 

11.04.2024 

Herkende me in het redactioneel van de LC van vandaag: “Verpakt in 
lolligheden verspreidt Johan Derksen onversneden racisme. Het gaat er 
niet om of De Hoop een Fries is of niet, wie Habtamu de Hoop is, past 
niet in Derksens beeld van Nederland.” 

“Johan, ja, die natuurlijk ook in toenemende mate bezig is een 
schertsfiguur van zichzelf te maken” (Van Rossem). 

Wachtte tot de buien waren overgedreven, trok een overall aan en haalde 
een terrasmuurtje neer. De stenen werden voor hergebruik afgebikt. 

Pikte het nieuwe knaloranje autootje op. 
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Nam me voor om dan toch eindelijk dat boek te gaan schrijven, kruising 
tussen roman, journaal en onderzoeksverslag. Morgen begin ik. Mijn 
blogactiviteiten zullen voorlopig tot een minimum beperkt worden. 

20.04.2024 

Post-postmoderne beeldende kunst: het beeld is woord geworden. 

Werktitel: Een jaar lang George Oppen: Kroniek van een 
wankelmoedige zoektocht naar een eigenzinnige dichter. 

Kabinetsformatie: het woord is beeld geworden. 

Doosje sigaren voor Geert en Caroline. Opstekertje 

voor na de begrafenis. 

25.04.2024 

“De vergetelheid is een gezond proces” (Peereboom). (Wie kent J.J. 
Peereboom nog?) 

“Zielenrust en harmonie, waarden waar je in de Tweede Kamer weinig 
over hoort” (Heijmans). 

Dat dikke boek? Daar gaat wéér niets van terechtkomen. Schreef 
veertien dagen lang alleen maar over het oeuvre van George Oppen en 
kreeg gaandeweg door: dít houd ik géén jaar vol. 

Kennelijk kan ik niet anders dan sprintjes trekken. 

Hield er wel enkele nieuwe vertalingen aan over, waaronder dit gedicht 
dat Oppen eind jaren 50 schreef, toen hij in het zuiden van Mexico-stad 
verbleef, omringd door vulkanen: 
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RESORT 

Op dertig kilometer hiervandaan steekt een met sneeuw bedekte 
		 vulkaan in de hoogte 

In helder verlichte lucht, 
Hier staat een boom in blad – 

Dromend een oude man lopend, 
Het ronde hoofd van een oude man 
Abrupt het mijne 

In zichzelf verdiept, vreemd, gek, 
Het vertrouwde lichaam 
Dat rondloopt. Ik zag zijn nek, zijn wang 

En riep, riep: 
Riep meerdere keren. 

26.04.2024 

Wat is een realist zonder op zijn minst een vleugje idealisme? Een 
gedraaid haalbaarheidskompas. Natuurlijk begrijp ik Rob de Wijk in zijn 
nieuwe boek Het nieuwe IJzeren Gordijn wel, maar een goed politicus 
heeft oog voor zowel toekomstperspectieven als dat wat doenlijk is. 

In Hongarije viert rechts-radicaal vandaag in een “no woke zone” een 
feestje, waarop ze een driewerf hoera zullen uitroepen voor minder 
democratie, minder persvrijheid en meer discriminatie. Gastspreker: 
“onze” Geert Wilders, die maar blijft herhalen dat hij ooit premier “van 
alle Nederlanders” worden wil. Ammehoela. Tegen deze destructieve 
zwaai naar uiterst rechts zal ik openlijk bezwaar blijven maken. 

53



Wandelde met logeerhond Tikoes langs zeiknatte weilanden, die 
hoognodig gemaaid moeten worden en waar nog steeds geen koeien in 
kunnen staan. 

“Realistisch zijn” framede de CEO van Unilever zijn besluit om 
duurzame en sociale doelen neerwaarts bij te stellen, onder meer met 
betrekking tot “natuurbehoud en het betalen van leefbare lonen”. Tot 
tevredenheid van de beleggers, uiteraard, die nu over de ruggen van 
natuur en werknemers hun zakken extra mogen vullen. Ik werd er akelig 
van. Maar ja, dit is wat rechts Nederland kennelijk wil. 

Het aandeel Unilever noteerde donderdag bijna 6 procent hoger. 

27.04.2024 

Gisteravond met F. & A. smakelijk gechineesd en naar een 
melancholisch zingende zaag geluisterd. Belangrijk? Ja, vrienden zijn 
belangrijk voor ons. 

BBB negeerde de realiteit weer eens met haar alternatieve mestplan. Net 
doen alsof de werkelijkheid niet bestaat is de bom onder de 
onderhandelingstafel. 

Boek Oppen is nog niet helemaal dicht. G. opperde een oplossing voor 
het probleem waar ik de afgelopen weken mee kampte. Essentie van de 
oplossing: verder beperken van de scope. Bezin me hier nu op. 

Zette een runderschenkeltje op met water, groenten en kruid en liet de 
boel uren trekken. 

28.04.2024 

Wat is een schrijver zonder publiek? Een schrijver zonder publiek. 
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Wat is een schrijver met een handvol beleefde lezers? Een piepklein 
schrijvertje. Ik ben een piepklein schrijvertje. 

Met “postmodern” Europa bedoelt Rob de Wijk een Europa met een  
“postmachtsbalanssysteem”, een foeilelijke term die kennelijk na de 
Koude Oorlog door de Britse diplomaat Robert Cooper werd gemunt ter 
aanduiding van een systeem “dat zich richt op het beschermen en 
bevorderen van waarden”. Verwarrend hoor, om nóg een betekenis aan 
‘postmodern’ toe te voegen.  

Misschien moet ik Oppen híer wel inweven, in dit dagboek. Why not? 

“A poet must never make a statement simply because it sounds poetically 
exciting, he must also believe it to be true” (Auden). 

29.04.2024 

Haalde twee vechtende honden uit elkaar, waarvan de agressor gelukkig 
gemuilkorfd was, waardoor er geen gewonden vielen. 

Bakte een koolhydraatarme yoghurt-citroencake, die meer weg bleek te 
hebben van vla dan van een sponzige cake. 

Mijn eerste kennismaking met het oeuvre van George Oppen, in 2008 in 
Afghanistan, is zonder twijfel een van de sleutelmomenten in mijn 
intellectuele leven tot nu toe geweest. Sindsdien is dat oeuvre, dat zo 
verknoopt is met de biografie van zijn maker, nooit meer uit mijn 
gedachten geweest, niet lang ten minste. 

30.04.2024 

George Oppen werd in 1908 in New Rochelle (NY) geboren en overleed 
in 1984 op 76-jarige leeftijd in Californië aan complicaties van de ziekte 
van Alzheimer. Oppens poëtisch oeuvre is overzichtelijk: zeven 
dichtbundels en een aantal ongebundelde gedichten, ca. 350 pagina’s 
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poëzie in totaal. In 2002 verscheen bij New Directions Oppens 
Collected, hardcover, waarmee hij de canonieke eer kreeg die hem 
toekomt. 

Voor Oppen hingen leven, politiek en poëzie nauw samen. Hij heeft 
ernstig over deze samenhang nagedacht en concepties en bevindingen in 
gedichten en een handvol artikelen verwerkt. Neerslag van het denkwerk 
vinden we ook terug in zijn aantekeningen, dagboeken en brieven, 
waarvan een selectie is uitgegeven. 

Zelf maakte ik, zoals gezegd, in 2008 kennis met Oppens oeuvre, toen 
het legendarische Australische online poëziemagazine Jacket er speciale 
aandacht aan besteedde. Ik bevond me op dat moment als militair in het 
zuiden van Afghanistan, op de vliegbasis Kandahar, en verslond tussen 
de drukke bedrijven door alle dertien artikelen die in Jacket waren 
verschenen, waarna ik via Amazon terstond Oppens New Collected 
Poems aanschafte. Ik heb in deze bewogen periode zeer zeker steun aan 
Oppens poëzie gehad. 

Oppen was afkomstig uit een bemiddelde joodse familie. Zijn leven lang 
ontving hij een toelage, waarmee de elementaire behoeften makkelijk 
konden worden bekostigd. Hij verloor zijn moeder op jonge leeftijd, 
begon als adolescent aan opleidingen die niet werden afgemaakt en 
trouwde, nog geen twintig jaar oud, met Mary Colby, met wie hij een 
dochter zou krijgen. In 1934 bracht hij zijn eerste dichtbundel uit, 
Discrete Series, met een lovend voorwoord van Ezra Pound. Tijdens de 
Grote Depressie raakten de Oppens politiek actief en werden lid van de 
Amerikaanse Communistische Partij. Dit lidmaatschap, dat enkele jaren 
duurde, zorgde ervoor dat ze in 1950, bang om onder het mccarthyisme 
te worden vervolgd, een goed heenkomen zochten in Mexico. Tijdens de 
Tweede Wereldoorlog werkte Oppen eerst in de wapenindustrie, nam 
daarna vrijwillig dienst en belandde niet veel later in Europa, waar hij 
door een Duitse granaat ernstig gewond raakte.  
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Omdat Oppen na zijn aanmelding bij de Communistisch Partij veel maar 
niet zijn kunstzinnigheid in dienst wilde stellen van de marxistische 
ideologie stopte hij met het schrijven van poëzie. Pas eind jaren 50, 
tijdens zijn verblijf in Mexico, zou hij de pen weer opnemen, zoals hij 
zelf beweert naar aanleiding van een droom, maar de rijping van ideeën 
over wat poëzie vermag lijkt toch de diepere oorzaak te zijn. 

Na bijna dertig jaar te hebben gezwegen verscheen in 1962 The 
Materials, Oppens tweede dichtbundel. Begin 1960 was het gezin 
teruggekeerd naar de VS en neergestreken in New York, waar Oppen 
zich fulltime aan het schrijven had gezet. 

Omdat Oppens eerste dichtbundel, Discrete Series, vooral literair-
historische waarde heeft, begin ik met het herlezen van The Materials, 
een titel die niet alleen verwijst naar de stoffen waarvan dingen zijn of 
worden gemaakt, maar ook refereert aan de grote hoeveelheid 
persoonlijke ervaringen die Oppen als ‘materiaal’ in deze bundel heeft 
verwerkt. 
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MEI 



01.05.2024 

Het openingsgedicht van The Materials draagt de titel “Eclogue”, ecloge 
of herdersdicht. In algemene zin wordt in een herdersdicht het landleven 
idealiserend bezongen, dat door zijn eenvoud en lieflijkheid 
aanlokkelijker zou zijn dan het leven in een stad. 

HERDERSDICHT 

De pratende mannen 
In het midden van de kamer. Ze hebben meer gezegd 
Dan ze van plan waren. 

Pinpointend in het rumoer 
Van de woonkamer 

Een aanval 
Op het rustige continent. 

Achter het raam 
Vlees en rots en honger 

Losjes in de nachtelijke lucht 
Gehard in de aarde 

Uit zichzelf weer naar de zon draaiend, kleine 
Vegetatieve bladeren 
En stengels buiten 

Plaatsgrijpend – O kleintjes, 
Om geboren te zijn! 

Binnen de mensen, buiten de natuur. Dit is geen herdersdicht in 
traditionele zin, er wordt geen romantische voorstelling van mens en 
natuur gegeven. Oppen doorkruist hier de idylle van het zorgeloze en 
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onbedorven landleven door de harde realiteit te schetsen: mensen hebben 
zich achter glas verschanst voor de natuur, die zij in hun exploitatiedrang 
zullen blijven attaqueren. En uit de typering “vlees en rots en honger” 
kan worden afgeleid dat ook de natuur niet een en al lieflijkheid is. 
Oppen wil de werkelijkheid afbeelden zoals zij is, hij haar ervaart. In 
sobere maar precieze bewoordingen. Maar in de twee laatste strofes 
schaart de dichter zich uiteindelijk toch aan de zijde van Moeder Natuur, 
die hem in al haar variatie, noodzakelijkheid en eigenzinnigheid blijft 
verbazen, en zonder wie het leven simpelweg onmogelijk zou zijn. De 
toegezwaaide lof op het eind – “O kleintjes / Om geboren te zijn!” – doet 
weer wél denken aan een herderslied. Bovendien herkennen we er ook 
een verwijzing in naar de wedergeboorte van Oppen als dichter.  

Raadselachtig blijft het eerste deel van dit gedicht: wie zijn die mannen 
in de kamer, waarom hebben ze meer gezegd dan ze van plan waren en 
met welk doel pinpointen ze een aanval op het rustige continent? Wordt 
met dat “rustige continent” inderdaad de natuur bedoeld, zoals ik 
hierboven suggereer, dat deel van de wereld dat niet in staat is om zich 
uit te spreken? In dat geval lijkt de “aanval” inderdaad door 
exploitatiedrang te zijn ingegeven. Maar je zou in die mannen ook een 
stel politici en militairen kunnen zien, die een aanval op een ander, 
vreedzaam land beramen. Maar dat Oppen hier verwijst naar de neiging 
van de mens tot het plegen van geweld lijkt me wel duidelijk. 

Onderwerpen van formaat dus die Oppen, na bijna dertig jaar te hebben 
gezwegen, aansnijdt in dit openingsgedicht: mens en wereld, mens ín de 
wereld, mens versus natuur, de gewelddadige natuur van de mens en de 
eeuwige cyclus van leven en dood. Onderwerpen die met realiteitszin 
worden benaderd, inclusief ruimte voor emotie, bewondering. Zo zet 
Oppen ook zichzelf neer. 

02.05.2024 

Haat. Alomtegenwoordig, verzuchtte ik na het spellen van mijn 
ochtendblad. “Haat is aangeleerd” zag ik op de omslag van VN staan. 
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Blauw gewelf, zeewind vier. Veelvuldig in de zon gezeten met veel boek 
en veel podcast. 

Dat we de wereld aan het veranderen zijn in een apparaat, hoorde ik 
iemand zeggen, ten koste van vrijheden, en wist dat dit waar is. 

Dat vrijheid tot uiting komt in onvrijheden. 

De remedie is kennelijk ‘nee’ zeggen. Tot vier uur zei ik nee tegen bier. 

03.05.2024 

Landbouwminister verleent na motie van BBB voor negende jaar op rij 
een “eenmalige” vrijstelling voor het gebruik van twee “niet toegelaten” 
bestrijdingsmiddelen door Nederlandse kersentelers, “om de 
Nederlandse kers te behouden voor onze voedselproductie en onze 
cultuur”. Geen woord over het behoud van de gezondheid van de 
consument, de bij, overige natuur. Landbouwsector = dweilen met de 
kraan open. 

Wie Oppen leest en enigszins thuis is in de filosofie van de twintigste 
eeuw kan het niet ontgaan dat het existentialisme een voedingsbodem 
voor Oppens poëzie is geweest. Ook in aantekeningen en brieven 
verwijst hij herhaaldelijk naar gedachtegoed van o.a. Martin Heidegger, 
Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir. Wat niet wil zeggen dat hij het 
existentialistische paradigma klakkeloos overnam. Waar hij wel mee 
instemde was Sartre’s “l'existence précède l'essence”: wanneer een mens 
ontstaat existeert hij eerst, waarna hij pas zichzelf, zijn essentie, kan gaan 
bepalen. In het derde gedicht uit The Materials vinden we deze opvatting 
terug in de woorden dat we ‘leeg van onszelf’ zijn. 

POPULATIE 

Als een vlakke zee, 
Hier zijn we, de leegte reikt 
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Leeg van onszelf 
Waar donkerte, licht, geluid 
Ontredderen de geest alleen 
Geboren voor oceaan 

Behoudens dat we 
Een menigte zijn, een populatie, zij 
Die geboren zijn, nog niet dood, de bevolking 

Van het moment, uit zee geboren en gewelddadig, die 
Ongelofelijk getroffen het ruige oppervlak 
Bewoond vindt, en wat het altijd was. 

Tegenover de loodzware opdracht waarmee Sartre het individu 
opzadelde – het kiezen van en de verantwoordelijkheid nemen voor het 
eigen leven – zet Oppen hier de nuchtere constatering dat de mens talrijk 
is en naast individu ook een sociaal wezen. Mensen maken nou eenmaal 
deel uit van een gemeenschap die er sinds mensenheugenis is. Gezien het 
gebruik van het woord “gewelddadig” was hij zich overigens tevens 
bewust van het brute geweld waartoe massa’s ook in staat zijn. 

Een aantal jaren na The Materials maakte Oppen het onderwerp 
talrijkheid tot hoofdthema van zijn bundel Of Being Numerous, waarvoor 
hij 1969 de Pulitzerprijs in ontvangst mocht nemen. 

Koffers pakken! Morgenochtend vertrekken we voor een korte vakantie 
naar Sainte-Mère-Église, Normandië. 

05.05.2024 

Via Wissant (verbastering van wit zand), waar we een overheerlijke 
pizza aten en sliepen in hotel-vergane-glorie, aangekomen in Sainte-
Mère-Église, waar het allemaal tachtig jaar D-Day is wat de klok slaat. 
Dorp verkend, dat klein is en grote musea heeft, bier gedronken, hapje 
gegeten en redelijk vroeg het bed ingedoken. 
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07.05.2024 

Bezoeken gebracht aan Utah Beach, musea, kazematten, kerkhoven etc. 
Ook nog een lange wandeling door de omgeving gemaakt, die van een 
landelijke eenvoud is. Prachtig lenteweer. Zat regelmatig met mijn 
gedachten bij al die vrijwilligers die hier het nazistische regime hebben 
bevochten. 

In het kader van de efficiency vind ik het wel fijn dat er ook 
dichters zijn die dus proberen om de wereldgeschiedenis of een 
deel van de twintigste of de eenentwintigste eeuw en de 
machtsverhoudingen in de wereld – zijn allemaal een beetje 
grote woorden, dat ben ik met je eens, Chrétien – om dat in 
poëzie te verwerken. (Van Willigenburg) 

08.05.2024 

Langs de kades en over het strand van Carnecet gekuierd, visje gegeten, 
glaasje gedronken. Gedenktekens en een windmolen bezocht, op een 
terrasje gezeten, onder een hemel die zonder wolken was. Durfde de dag 
met een gerust hart ontspannen te noemen. 

09.05.2024 

In één ruk naar huis gereden, waar de tuin geëxplodeerd bleek. Wauw.  

10.05.2024 

“Minder migratie en uh een beter landbouwbeleid.” (Samenvatting van 
het uitgekiende Europese verkiezingsprogramma van BBB.) 

Studenten die uit frustratie hun eigen universiteit mollen, republikeinen 
die uit eigenbelang Oekraïne verkwanselen, ene Trump die uit 
machtsgeilheid belooft om het milieu voor een miljard aan 

63



campagnedonaties verder naar de verdommenis te helpen: het gaat 
helemaal goed komen. 

Of ik niet toch weer een poëzieblog zou moeten beginnen? 

11.05.2024 

Gedachten geordend, wijzigingen doorgevoerd. 

“Bij Boekwetenschap draait het om verleden, heden én toekomst van het 
handgeschreven en gedrukte boek”, las ik op de website van de UvA, 
waar Lisa Kuitert als hoogleraar Boekwetenschap aan verbonden is. “Bij 
Boekwetenschap pak je de boeken erbij, niet als literatuur maar als 
object.” 

Kuitert is ook jurylid van de Libris Literatuur Prijs 2024. Die jury 
beoordeelde 189 boeken. Binnenkort wordt de winnaar bekend gemaakt. 
Je leest niet alles, zegt Kuitert in een interview in de Volkskrant, maar 
wel een groot deel. Ze zag “dat er een hoop verschijnt dat gewoon niet 
zo goed is”. Maar de jury heeft dit jaar “echt op smaak gelezen”. Over de 
winnaar valt op basis van dit criterium dan ook niet te twisten. 

Dat is dus het boek dat bij deze jury het best in de smaak is gevallen. 
Erin ging als koek. In het pulletje viel. Een scheet van een boek is. 

In 1969 kreeg George Oppen voor zijn bundel Of Being Numerous de 
Pulitzerprijs uitgereikt. Het titelgedicht bestaat uit veertig genummerde 
delen. Deel zeven is een van de meest besprokene: 

7 

Obsessed, bewildered 

By the shipwreck 
Of the singular 
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We have chosen the meaning 
Of being numerous. 

In mijn vertaling: 

7 

Geobsedeerd, getroffen 

Door de schipbreuk 
Van het enkelvoudige 

Hebben we de betekenis gekozen 
Van talrijk zijn. 

In een poëticale lezing oppert Henry Weinfield dat dit gedicht van een 
besef getuigt dat de lyriek als directe uiting van individuele 
gemoedsbewegingen door de massamaatschappij wordt bedreigd. De 
lyrische dichter, koning van het enkelvoudige, zal tot massamens 
vervallen en lyrische poëzie tot decoratie. Een fascinerende suggestie die 
maar in mijn hoofd blijft hangen, en als een these roept om bewezen of 
beargumenteerd te worden. Uit de losse pols: Oppen heeft dit goed 
voorzien. 

14.05.2024 

Besloot om de voltooide hoofdstukken van de novelle waar ik ooit aan 
begon, gebaseerd op mijn uitzending naar Afghanistan in 2008, alwaar ik 
buitentijds kennis maakte met het leven en werk van George Oppen, in 
dit boek op te nemen, één voor één, tussen de dagboekbladen en 
aantekeningen door. Er zijn dwarsverbanden, vandaar. 

Legde na het lezen van de hiernavolgende passage het boek Drinkbare 
rivieren van Li An Phoa en Maarten van der Schaaf weg. Ik kan niet 
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tegen zulke flagrante onzin. Na anderhalve week peddelen op de 
Canadese rivier Rupert, in the middle of nowhere, merkt Phoa op: 

Ik zit lekker in mijn vel. Mijn lichaam wordt elke dag sterker. Ik 
heb niet alleen sterkere armen, benen en billen gekregen, mijn 
haar is ook dikker geworden en ik heb zelfs mijn bril niet meer 
nodig – ik zie evengoed zonder. Ik weet niet of dat nu komt door 
de kwaliteit van het water dat ik uit de rivier drink of omdat ik 
voortdurend water in mijn ogen krijg. Hoe dan ook, de 
levenskwaliteit van de rivier is onmiskenbaar. 

De Rupert als het Lourdes van Canada. Nee, hier is mijn leestijd te 
kostbaar voor. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (1) 

Er waren overeenkomsten, zoals vijandelijk vuur, waar we beiden 
dekking tegen zochten, Oppen in Frankrijk en Duitsland en ik in 
Afghanistan, en ook verschillen: hij was uit overtuiging van huis gegaan, 
ik om geld te verdienen. Ik leerde hem in 2008 op het vliegveld van 
Kandahar kennen, waar ik een militaire functie vervulde. Hij was toen al 
vierentwintig jaar dood.  

Het transportvliegtuig daalde snel. Iedereen had een scherfvest aan en 
een helm op. Buiten was het pikkedonker. Een Engelse 
bewakingseenheid patrouilleerde in het gebied rondom het vliegveld om 
te voorkomen dat de taliban vanaf de grond op landende of startende 
vliegtuigen zouden schieten. Na nog een scherpe bocht raakten de wielen 
zachtjes de grond. 
	 Op de vliegtuigtrap voelde de wind, die van de bergen neersloeg, 
aangenaam fris aan. Hoewel het vier uur ’s nachts was, was het op het 
platform een drukte van belang. Bij het licht van schijnwerpers werden 
vliegtuigen in- en uitgeladen. Op Kandahar Airfield vonden honderden 
vliegbewegingen per dag plaats. Aan de indringende geur van kerosine 
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viel hier niet te ontkomen. Het was eind oktober en dit zou voor vier en 
een halve maand mijn thuisbasis zijn. 
	 Aan de rand van het platform stond Harrie, wiens job ik zou 
overnemen, me op te wachten. Hij grijnsde van oor tot oor. Het zat er 
bijna voor hem op. Na een kop koffie en een broodje laadde ik mijn 
spullen in een terreinwagen, die me naar een prefab slaapunit bracht. 
Over drie en een half uur zou Harrie me komen ophalen, we hadden een 
inwerkperiode van een week. 

George Oppen werd in 1908 in New Rochelle, niet ver van New York 
City, geboren. Zijn vader handelde in diamanten en zijn moeder pleegde 
zelfmoord toen hij vier jaar oud was. In zijn jeugd ging Oppen door voor 
kien en onhandelbaar. Hij studeerde van alles, maakte zelden een studie 
af en had legio baantjes. Een erfenis verzekerde hem vanaf zijn 
eenentwintigste van een maandelijkse toelage. Kort daarvoor was hij met 
Mary Colby getrouwd en gedichten gaan schrijven. 

Terwijl ik buiten in de zon op Harrie wachtte, nam ik in me op wat me ’s 
nachts al was opgevallen: elke slaapunit werd omgeven door een blast 
wall, een muur van betonnen platen die bescherming bood tegen 
exploderende projectielen. Op elke plaat had iemand met geelgroene verf 
NATO PROPERTY gespoten. Onder mijn woestijnlaarzen knerpte het 
grind. Naast de doorgang stond een volle pallet flessen water. 
	 Hier sta ik dan, dacht ik, en zocht naar gevoelens binnenin, 
onzekerheden, verwachtingen, verlangens. 

We parkeerden voor een oud geel gebouw met boogdeuren, het 
onderkomen voor de staf waar ik deel van ging uitmaken. Op Kandahar 
Airfield werkten twaalfduizend burgers en militairen, die elke dag 
voedsel, huisvesting en protectie nodig hadden. Hun vliegtuigen maakten 
gebruik van de start- en landingsbaan. De staf gaf leiding aan de eenheid 
die zorg droeg voor de faciliteiten, infrastructuur en beveiliging. 
	 Harrie wees me op een gebouwtje aan de overkant van de straat, 
dat je via een houten bruggetje over een droge greppel kon bereiken: de 
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toiletten. Het bruggetje bood uitkomst in de regentijd. De passerende 
auto’s wierpen nu nog niets dan stof op. 
	 Naast de ingang wapperde een blauwe NAVO-vlag, niet als 
bewijs van enig nuttig effect, maar als uiterlijk vertoon van de westerse 
aanwezigheid in dit wildvreemde land. Je kon zien dat de dikke muren 
van het oude gele gebouw ooit met vakmanschap waren opgetrokken. 

Al in Oppens eerste dichtbundel, die in 1934 verscheen, springt zijn 
fascinatie voor de realiteit in het oog. Wat gebeurt er, vraagt hij zich af, 
en hoe verhouden we ons dan tot dat gebeuren en in welke 
bewoordingen vervat je het? Maar tot echt bevredigende antwoorden 
kwam de jonge Oppen in zijn debuutbundel niet. Toen de Amerikaanse 
Communistische Partij, waar Mary en hij lid van waren geworden, ook 
nog eens marxistische poëzie van hem verlangde, besloot Oppen te 
stoppen met dichten. 
	 In de jaren die volgden waren de sociaal bewogen Oppens 
maatschappelijk en politiek actief. Hun aandacht ging vooral uit naar 
getroffenen van de Grote Depressie. De organisatorische betrokkenheid 
van de Oppens werd zo groot dat de FBI hun stappen begon te volgen. 
Totdat de Tweede Wereldoorlog alles op zijn kop zette. 
	 “George wilde dienst nemen,” vertelde Mary Oppen later, “het 
fascisme was de vijand, en we waren het samen eens dat de oorlog 
gevoerd moest worden.” 
	 Ze hadden net een dochter gekregen. 

Omdat mijn moeder op een wervingsadvertentie in de tv-gids reageerde, 
kwam ik op mijn negentiende in het leger terecht. Ik wist in mijn laatste 
schooljaar niet wat ik wilde, zij kennelijk wel. Daar het werk me niet al 
te zeer hinderde en een salaris opleverde, bleef ik hangen en maakte 
geleidelijk carrière. Zo kwam ik als broodmilitair in Afghanistan terecht, 
niet als wereldverbeteraar. 

In oktober 1944 debarkeerde Oppen in Marseille. Zijn vuurdoop 
beleefde hij twee maanden later, in de Elzas, dat was bedekt met sneeuw 
en ijs. Hij was chauffeur bij het 411e Infanterieregiment. De Duitsers 
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probeerden met een laatste offensief het tij nog te keren, maar na 
maanden van hevige gevechten drongen de geallieerden in het voorjaar 
van 1945 diep in Duitsland door. 
	 Toen het 411e zich eind april ten oosten van Stuttgart bevond 
ontploften artilleriegranaten boven Oppens legertruck. Samen met twee 
maten zocht hij dekking langs de kant van de weg. Oppen overleefde de 
beschieting, de andere twee niet. 
	 In een hospitaal in Frankrijk herstelde hij van zijn verwondingen 
aan gezicht, rug en benen, waarna de ijzervreter zich bij zijn eenheid 
terugmeldde voor de dienst. 

15.05.2024 

Realiseerde me dat er veel oorlog zit in het boek dat ik nu schrijf, dit 
dagboek, wat naar ik vermoed heeft te maken met de momentane 
oorlogen in Oekraïne en de Gazastrook, die ik op de voet volg en veel bij 
me losmaken. Regelmatig word ik overspoeld door herinneringen aan 
campagnes die ik als militair heb meegemaakt, goede en slechte 
herinneringen. 

“Natuurlijk is lezen een geschenk,” zegt Theresa, één van de 
hoofdpersonen uit de roman Tussen werelden (2023) van Juli Zeh en 
Simon Urban, “voor het individu en voor de mensheid.” En vervolgt: 

Maar is het echt nodig om iets te schrijven over dat wat je hebt 
gelezen, waarover dan weer iets wordt geschreven waar hele 
legers van ontwikkelde mensen ruzie over maken, om die ruzie 
vervolgens te documenteren en die documentatie in de 
literatuurbijlage te bespreken? Wie heeft daar wat aan, wie wordt 
daar beter van? 

Gezien de vele boekenbijlages lijkt me dit een relevante vraag: Wie 
profiteert er van kritische boekbesprekingen? 
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Als bewoordingen ons bewustzijn beïnvloeden dan kan het, denk ik, 
geen kwaad om ons ook serieus bezig te houden met dat wat onder 
woorden is gebracht. Iedereen heeft er wat aan als teksten 
beargumenteerd worden doorgeprikt of als steekhoudend bestempeld, 
iedereen wordt daar uiteindelijk beter van, Jan en alleman. 

/// 

Er werd schamper gelachen 
over poëzie 

die niet werd begrepen 
de hele flikkerse boel opgedeeld 

in wat begrijpelijk is 
en wat niet 
Kira Wuck was begrijpelijk 
en Tonnus Oosterhoff in de verste verte 

niet 

16.05.2024 

Sprak gisteren met een aanverwant per ongeluk over politiek, een 
onderwerp dat ik had willen vermijden omdat hij de wereld wantrouwt, 
zijn nieuws alleen nog maar van obscure websites haalt en overtuigd 
complotdenker is. Voor ik er erg in had begon hij zijn evangelie te 
verkondigen: niemand die weet “hoe het echt zit”, behalve het besloten 
gezelschap waar hij deel van uitmaakt. Mijn bloeddruk rees ras naar 
grotere hoogte. De NPO liegt, de farmaceutische industrie produceert 
niets dan sterk verslavende drugs, Poetin heeft historisch gezien recht op 
een deel van Oekraïne, asielzoekers moeten uit Europa worden geweerd, 
etc. Onder tafel balden mijn vuisten zich. Nee, Nederland is Nederland 
niet meer. Terwijl ik voorzichtig tegenargumenten inbracht hield ik 
mezelf voor dat ook ballen gehakt recht hebben op een eigen mening. 
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Maar bal gehakt had geen belangstelling voor de mijne. Hij bestudeerde 
ondertussen de wijnkaart en koos voor een shiraz uit Australië. 

Schaterlachte al wandelend langs hooilanden om het idee van Ronald 
‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand’ Plasterk als premier. 

“Ik vind splitten heel vrouwvriendelijk,” zei de manlijke deelnemer aan 
First Dates.   

17.05.2024 

Op de vraag naar polarisatie antwoordde de anonieme Slowaak, daags na 
de aanslag op de Slowaakse premier Robert Fico: “De politici 
veroorzaken dit, ze zaaien angst en zijn altijd op zoek naar een vijand.” 

De grootste vijanden in het nieuwe hoofdlijnenakkoord van PVV, VVD, 
NSC & BBB zijn: de asielzoeker, arbeidsmigrant, armoedzaaier, 
ambtenaar, langstudeerder, buitenlandse student, werkloze, 
arbeidsongeschikte, windmolen, stikstof, NPO, Europese Unie, natuur. 

Wat betekent poëzie nog in een wereld die in brand staat? Hoe verhoudt 
fictie zich tot destructie op grote schaal? Welke versvormen zijn thans 
nog acceptabel en welke niet meer? Deze en andere poëticale kwesties 
hielden George Oppen bezig bij de heropneming van zijn pen eind jaren 
vijftig. Maar bovenal zocht hij naar precisering en duidelijkheid. Door 
steevast van de eigen gewaarwording uit te gaan trachtte de dichter 
bovendien oorspronkelijkheid te bewerkstelligen. Zoals in onderstaand 
gedicht, waarin Oppen een eigen ervaring, opgedaan in het vulkaanrijke 
Mexico, nauwkeurig heeft omschreven: 
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RESORT 

Op dertig kilometer hiervandaan steekt een met sneeuw bedekte 
		 vulkaan in de hoogte 
In helder verlichte lucht, 
Hier staat een boom in blad – 

Dromend een oude man lopend, 
Het ronde hoofd van een oude man 
Abrupt het mijne 

In zichzelf verdiept, vreemd, gek, 
Het vertrouwde lichaam 
Dat rondloopt. Ik zag zijn nek, zijn wang 

En riep, riep: 
Riep meerdere keren. 

18.05.2024 

Het land degelijk leiden: een onmogelijkheid onder leiding van stijlloze 
clown Ronald ‘rijke stinker’ Plasterk. 

Gaf mijn verleden op, althans een deel ervan, ten faveure van een 
toekomst, waarin nog van alles te ontdekken valt. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (2) 

Harrie was vertrokken. In sneltreinvaart had hij me in de 
werkzaamheden thuis laten worden. Bonenstaak was een Brit en de 
hoogste baas, ik fungeerde als zijn plaatsvervanger. De leiding werd 
gecompleteerd door nog twee Britten en een Deen. Het samenspel van de 
Britten vereiste dat ik, vooral in de eerste weken, moest laten merken dat 
ik er was. 
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	 Elke dag, behalve zondag, ving met een briefing aan, waar alle 
chiefs, groot en klein, op de hoogte werden gebracht van het verloop van 
de strijd in Afghanistan, waar de lokale dreiging en lopende activiteiten 
werden besproken en Bonenstaak zijn richtlijnen gaf. 

Na de briefing liep ik terug naar mijn kantoor. De gang was hoog en 
donker, een beproefde manier om het zo koel mogelijk te houden. Het 
gebouw stamde uit de jaren zestig en was meer dan eens in andere 
handen overgegaan. Niet alleen Afghanen hadden er gebruik van 
gemaakt, maar ook Russen, taliban, Amerikanen en nu dan NAVO-
militairen. Niemand kon me vertellen wat de oorspronkelijke functie was 
geweest, maar het had de vorm van een enorme hal, een opslagplaats 
voor materialen of goederen. Nu zaten er tientallen kantoren in, door 
houten wanden van elkaar gescheiden. In de volksmond werd het 
gebouw TLS genoemd, Taliban Last Stand, naar de laatste plek waar de 
taliban in 2001 stand zou hebben gehouden. In sommige muren zaten 
nog kogelinslagen en middenin het golvende dak gaapte een kingsize 
gat: van de bom die een einde aan de bezetting had gemaakt. Wat me een 
sterk verhaal leek. 
	 Omdat er geschreeuw uit zijn hok kwam, wipte ik bij Oortjes 
binnen, de Deen die ervoor moest zorgen dat vliegtuigen Kandahar 
Airfield konden gebruiken, dat de start- en landingsbaan in orde was en 
er verkeersleiders op de toren waren. Hij drukte zijn mobieltje uit en 
vloekte in het Deens. Ik keek hem vragend aan. 
	 “Ze willen weer bezuinigen in Denemarken en ik ben het er niet 
mee eens!” Er kwam stoom uit zijn zeiloren. 
	 In Denemarken was hij commandant van een vliegbasis. 

19.05.2024 

Droomde vannacht een andere droom dan anders: ik zocht niet langer de 
weg naar huis. Of dat ook iets te maken zou kunnen hebben met het 
afleggen van een deel van mijn geschiedenis? vroeg ik me later af. 

Detecteerde een spotvogel, tuinfluiter en tjiftjaf in onze tuin, zingend. 
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“Ik heb er een hekel aan als mensen me willen repareren.” 

Helaas heb ik George Oppen nooit mogen ontmoeten. Mijn beeld van 
hem is gebaseerd op zijn poëzie en overig werk, interviews, biografieën, 
foto’s en secundaire literatuur.  

In het voorjaar van 1968 werd Oppen geïnterviewd voor het tijdschrift 
Contemporary Literature. Zijn bundel Of Being Numerous was nog niet 
verschenen. In de introductie wordt een karakterisering van Oppen 
gegeven die me onmiddellijk trof. Het was alsof ik mijn voorstelling van 
hem gedicteerd had: 

Telkens weer leunde George achterover, op zoek naar precies het 
goede woord. Ik vond hem een van de meest onomwonden en 
eerlijkste personen die ik ooit ontmoette. Hij was ook bescheiden 
en weigerde zichzelf ondanks zijn oplevende faam deskundig te 
noemen. Ondertussen deed hij almaar zijn best om exact te 
zeggen wat hij bedoelde. Steeds weer was hij bereid om terug te 
keren naar zijn poëzie en aan ons uit te leggen wat hij daarin tot 
uitdrukking wilde brengen. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (3) 

Ik kan me zelfs nu nog niet 
Helemaal losmaken 
Van die mannen 

Met wie ik in geschutsopstellingen stond, in messtenten, 
In hospitalen en barakken en me verschool in de greppels 
Van beschoten wegen in een verwoest land, 

Menigeen 
Capabeler dan ik – 
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21.05.2024 

Beaamde dat achter luxe een zekere mate van valsheid schuilgaat. 

Plasterk tóch geen minister-president. In het licht van de 
beschuldigingen, waaronder die van een onrechtmatige patentaanvraag, 
heeft hij zich niet langer beschikbaar gesteld. De druk bleek uiteindelijk 
groter dan zijn egocentriciteit. Zijn verklaring bevat overigens wel een 
opvallende zin: “De gedane beschuldigingen zijn in essentie onwaar en 
voor het overige futiel.” Waarom schreef Plasterk niet dat de gedane 
beschuldigingen onwaar en futiel zijn? Bij ‘in essentie’ denk ik ook aan 
beschuldigingen die weliswaar neigen naar onwaarheid maar niet 
helemaal onwaar zíjn. En wat er wel van de beschuldigingen waar is 
vindt de niet-langer-als-kandidaat-voor-het-minister-presidentschap-
beschikbare-wetenschapper kennelijk futiel. Nou ja, zo zal hij het vast 
niet bedoeld hebben. In essentie deugt de mens … toch? 

Dat wat men niet niet kan zien: het wensdenken dat is neergekwakt in 
het hoofdlijnenakkoord van de vier formatiepartijen. 

Herhaaldelijk heb ik me afgevraagd waarom George Oppen zijn 
filosofisch getinte overdenkingen de vorm van poëzie liet aannemen en 
niet van proza, waarin je je toch vrijer kunt bewegen en makkelijker kunt 
redeneren en argumenteren dan in een gedicht. Maar Oppen zweerde bij 
de dichtkunst en haar stijlmiddelen als werkwijze om kennis op te doen 
of tot inzicht te komen. Over het hoe en waarom hoop ik door het lezen 
van zijn gebundelde interviews meer te weten te komen. In het eerste 
interview, waarover ik al eerder sprak, zei Oppen het volgende: “We zijn 
begaan met het lot van de mensheid, hoe het haar zal vergaan, ook na 
onze dood. Wat ik in een gedicht heb geprobeerd te beargumenteren; het 
is niet makkelijk om dit tactvol in proza ​​te doen.” 

Tactvol, fijnzinnig, gevoelig voor nuances. Kennelijk stelde poëzie 
Oppen beter in staat om zaken van alle kanten te bekijken. 
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23.05.2024 

De afgelopen dagen ca. 150 km langs Friese, Groningse en Drentse 
landerijen gefietst, op een voorhistorische fiets, nog zonder elektromotor. 
Overnacht op een boerencamping nabij Roderesch. Wel een enigszins 
ongemakkelijk zitvlak nu. 

De helft van de kiezers is volgens een vooraanstaand 
marktonderzoeksbureau tevreden met het hoofdlijnenakkoord … mijn 
hemel! (Nee, géén infantiele grappen.) 

De trek van het platteland naar de stad, waar het individu in de golven 
van de massa verdwijnt, dáár gaat Oppens indringende gedicht “From 
Disaster” uit The Materials over, of over hoop: 

NA EEN RAMP 

Uiteindelijk is de lucht 
Enkel zonlicht waarin de lyrische kleinoden 
Moeten worden ontdekt. Na een ramp 

Schipbreuk, kropen hele families 
Naar de etagewoningen, en overleefden daar 

Dankzij wat voor een moraliteit 
Van de hoop 

Die voor de zonen 
Haar metafysica laat eindigen 
In de kleine gazonnetjes van thuis. 

Oppen vertalen is telkens weer het minste kiezen van twee of meer 
kwaden. De polyinterpretabiliteit van veel van zijn gedichten laat zich 
zelden een-op-een overzetten. Ook nu zal de lezer het met mijn 
vertolking moeten doen. 
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Terug naar het gedicht. Zelf ben ik de stad pas op mijn zestigste 
ontvlucht, de drukte, ik kon er niet meer tegen. Oppen bleef er ook op 
latere leeftijd in wonen. Waarom? 

24.05.2024 

Bezocht mijn moeder, die nog aan het ontbijt zat en lachend de krentjes 
uit haar plakje krentenbrood peuterde. 

Luisterde omwille van het tegengeluid naar Het land van Wierd Duk, 
maar hield het polariserende gedaas nog geen half uur vol. 

Maaide het gras, harkte het gemaaide gras bijeen en at als twaalfuurtje 
een eigengemaakte bal gehakt. 

Las in de middagzon een recensie van Koen Vergeer en stuiterde: 

Want terwijl wij zwemmen, terwijl wij denken dat we 
zwemmen, worden we gedragen door iets dat veel groter is, iets 
waardoor wij ‘gezwommen worden’. Ik hou erg van poëzie die 
dit ‘grotere’, dit dragende, aanwezig weet te stellen of voelbaar 
te maken. 

Mystieke quatsch, religieus geleuter, van een recensent die niet verder 
kijkt dan zijn neus lang is.  

DICHTER IN AFGHANISTAN (4) 

Ook ik had meerdere petten op en was door toedoen van moderne 
communicatieapparatuur voor iedereen voortdurend bereikbaar. Ook 
hier, in deze uithoek, bleef Nederland een deel van mijn aandacht 
opeisen, werd ik dagelijks aangesproken als baas van een legeronderdeel 
op de Veluwe, als echtgenoot en vader, zoon, vriend en medewerker van 
een populair weblog over poëzie. 
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	 In mijn kantoor stonden twee korporaals op me te wachten. Ze 
waren zonder woestijnlaarzen uitgezonden. De foerier had ze niet meer 
in voorraad gehad. Hoofdschuddend keek ik naar hun zwarte kistjes, die 
voor een gematigd klimaat bedoeld waren. In november kan de 
temperatuur in dit deel van Afghanistan nog altijd tot ruim boven de 
dertig graden reiken. Ze waren op Kandahar Airfield beiden bij de 
bewaking werkzaam en veel buiten. Ik gaf ze toestemming om in de 
Amerikaanse shop desert boots aan te schaffen, op kosten van Defensie. 
	 Niet alles went. Na dertig jaar ergerde ik me nog altijd rot aan de 
tekorten binnen de krijgsmacht. 
	 In mijn agenda was tijd geblokt voor een verdiepingsslag in de 
bezigheden van de vele hulporganisaties die actief waren in het gebied 
rondom het vliegveld. Volgende maand zou ik vertegenwoordigers van 
deze ngo’s ontmoeten, tijdens de halfjaarlijkse bijeenkomst, die ik voor 
zou zitten. Net een kippenhok, had men mij verzekerd. 
	 Ik liep naar een smoezelige kaart van Afghanistan die aan de 
muur hing en realiseerde me dat ik sinds mijn aankomst nog nauwelijks 
Afghanen had gezien.  
	 Een uur later bonsde Dikzak op de deur, Schot en logistiek 
manager, met wie ik het goed vinden kon: koffie! 

Over het wel en wee van de familie Oppen tussen 1945 en 1960 is 
weinig bekend. Na de oorlog verhuisde het gezin naar Californië, waar 
George werk vond in de bouw. Hun communistische verleden bleef hen 
echter achtervolgen en in 1950 vluchtten de Oppens voor het 
mccarthyisme naar Mexico. Daar zouden ze ruim negen jaar low key 
verblijven. In haar memoires besteedt Mary acht pagina’s aan deze 
periode van betrekkelijke rust en vrede. Maar de Oppens waren geen 
expats uit vrije wil en wilden niets liever dan terugkeren naar de 
Verenigde Staten. 

Op het terras van Green Beans, naast de TLS, dronken we koffie en aten 
een koek. Het tentje werd gerund door Tibetanen. Een helikopter landde 
bij het veldhospitaal, dat vlak achter ons lag; M*A*S*H live. In Zuid-
Afghanistan kwam het dagelijks tot een treffen tussen taliban en 
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coalitietroepen. De zon scheen uitbundig, in de verte kleurden de bergen 
Pruisisch blauw. 

Yo, waar de fuck was ik neergestreken? 

25.05.2024 

Zag een filmpje waarin bergbeklimmers op de top van de Mount Everest 
in de file stonden. Enkelen keken naar beneden waar zojuist zes 
conculega’s in de peilloze diepte waren gestort. Onder te hoog gewicht 
was er een richel afgebroken. Twee van hen overleefden de val niet. Wat 
een toestand! Je denkt dan toch: dit moet stoppen.  

Las in de trein Leo Pleysiers Klokgelui uit, een aangrijpende roman over 
een wegkwijnend echtpaar, van wie zij dementie heeft: “En in plaats van 
stoofvlees heeft Germaine het altijd over stoofvrees, zegt Jef. Stoofvlees, 
Germaine, niet stoofvrees.” 

Stelde me ons eigen verval (die van mijn eega en die van mij) voor en 
kreeg het Spaans benauwd. 

“Iedereen ziet wat je schijnt, weinigen voelen wat je bent” (Machiavelli) 

26.05.2024 

“Lege-dozen-populisme”. 

George Oppen bracht zijn eerste levensjaren in New Rochelle door, een 
stadje dat niet ver van New York City aan de Long Island Sound ligt. 
Begin jaren zestig zocht hij zijn geboortehuis nog eens op: 

GEBOORTEPLAATS: NEW ROCHELLE 

Terug naar dat huis 
En de keien uit mijn jeugd – Ze zijn goed bewaard gebleven. 
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Een wereld aan dingen. 

Een oudere man, 
De knokkels van mijn hand, 
Zo knokkelig! Ben ik dat? 

	 	 Het huis 
Ooit van mijn vader, en de grond. Er zit een kleur uit zijn tijd 
In het zonlicht. 

Een generatiespoor. 

Het vraagt om aandacht. Mijn kind, 
Nu geen kind meer, ons kind 
Dat niet helemaal alleen is in een eenzame wereld die wordt 
	 getroffen door tijd 
Als stenen in de zon. Wij niet. 

Een mijmering over de dingen die voorbijgaan en die eindigt bij de 
constatering dat niet alles even vergankelijk is. Of even eenzaam. 
Mensen houden elkaar gezelschap. 

Een deel van Oppens correspondentie is gebundeld in The Selected 
Letters of George Oppen, Duke University Press, 1990. Op zoek naar 
Oppens opvattingen rond poëzie en schrijverschap herlas ik zijn brieven 
uit 1959 en noteerde de volgende uitspraken: 

Ik heb onafgebroken geschreven – ik denk wel zo’n acht uur per 
dag, om de achterstand in te halen van de dingen die ik heb 
willen zeggen. Maar ik schrijf verschrikkelijk langzaam – een 
wereldrecord, geloof ik. En wat ik probeer te doen, vind ik heel 
moeilijk. Tegelijkertijd lijkt het zinloos om nog langer te 
zwijgen. 
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	 Een goede dichter zijn is nogal een ding op zichzelf. Een 
goede dichter zijn betekent iets toevoegen. 

	 Je moet je eigen weg vinden en zelf denken. (…) Je 
moet uitgaan van je eigen percepties, niet je overtuigingen 
beargumenteren. (…) Want daarin schuilt de enige hoop: 
oorspronkelijke oprechtheid. 

Jezelf zijn is uniek zijn. Oppen heeft me hiervan doordrongen. Good old 
George. 

28.05.2024 

“In Indonesië [qua inwoneraantal, ca. 280 miljoen, het op drie na 
grootste land ter wereld] wordt minder dan de helft van het huisvuil 
opgehaald, de rest verdwijnt in de bosjes of in de rivier.” 

Verrotte houten delen van een kozijn door gave vervangen was wat ik 
vanochtend deed, waarna de lucht langzaam dicht begon te trekken. 

Waarna het dus weer prijsschieten was voor de buien waar ik, retourtje 
Dokkum, onderdoor fietste. 

Maar de luiheid had een gevoelige knauw gekregen. 

Het was een miraculeuze dag van ironie en poëzie. 
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DICHTER IN AFGHANISTAN (5) 

Datum: 05-11-2008 
Onderwerp: Bericht uit Kandahar 

Hoi lieverds, 

De kop is eraf, mijn voorganger is vertrokken. Het werk loopt lekker, 
maar ik heb nog wel wat tijd nodig om álles te kunnen vatten wat zich 
hier afspeelt. 

Mijn lippen en handen zijn ruw van de zon, het stof, de wind en het vele 
handen wassen. Hygiëne is een speerpunt hier, en dat is maar goed ook, 
want virussen en bacteriën verspreiden zich snel tussen dicht 
opeengepakte mensen. 

Gisteren gefitnest en een stuk hardgelopen, maar rustigjes hoor, want de 
afgelopen maanden heb ik weinig aan sport gedaan. Ik ben al een kilo 
afgevallen. Tjonge, wat verlang ik naar een biertje of een glas wijn 

Enfin, dat gaat dus nog eventjes (vier maanden!) duren. Ik zal jullie niet 
vermoeien met het werk of de dingen die buiten de basis gebeuren, maar 
weet dat er nog geen taliban over het hek geklommen zijn! :) 

Omdat er geen koffiepunt is in het gebouw waar ik werk, heb ik een 
waterkoker gekocht om op mijn kantoor een kop koffie of thee te kunnen 
zetten. Er is wel een koffietentje op loopafstand, waar ik regelmatig kom, 
maar daar kost een bakje twee dollar en ik drink er wel tig op een dag. 

In de eetzalen kun je elke dag kiezen uit diverse schotels en fastfood. 
Daarnaast is er een overvloed aan verse groenten, salades en fruit. Aan 
de toetjes heb ik me nog maar niet gewaagd! 

Ik deel voorlopig, totdat de nieuwe legering gereed is, een kamer met 
een Engelsman en een Amerikaan. We hebben ieder een eigen hoek, die 
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met hoge kasten gedeeltelijk is afgeschermd, waardoor we nog wat 
privacy hebben. Ik slaap goed en lang. Meestal lig ik tussen elf en twaalf 
in bed, waarna de wekker om kwart over zeven weer afloopt. 

Ik ga wel boeken tekortkomen. Ze hebben hier alleen maar waardeloze 
titels. Ik zal er online een paar bestellen en in Ljouwert laten bezorgen. 
Dan kunnen jullie ze me via de veldpost weer toesturen. 

Het onbemande vliegtuig dat afgelopen zondag neerstortte, had 
overigens technische problemen. Gelukkig is er niemand gewond 
geraakt. 

Hoe gaat het met jullie? Beetje knap weer daar? Hier nog altijd 25/26 
graden en ’s nachts een graad of acht. Skype werkt erg gebrekkig, 
waardoor ik veel van e-mail gebruik zal maken en af en toe een belletje 
zal doen. 

Nou, een dikke kus allemaal, ik mis jullie al heel erg! 

/// 

Hoewel Oppen van goede komaf was en financieel onafhankelijk, zijn 
vader was diamanthandelaar, voelde hij sympathie voor het gewone volk, 
waaraan hij o.a. gestalte gaf door zich actief in te zetten voor de rechten 
van arbeiders en zelf als fabrieksarbeider, timmerman en schrijnwerker 
aan de slag te gaan. Voor Oppen was Jan met de pet een belangrijke 
drijfkracht van de samenleving. Het stak hem dat de schijnwerpers maar 
zelden op de gewone man worden gericht. Het gedicht “Debt” lijkt dan 
ook uit een zekere schuldbewustheid te zijn voortgekomen. 

SCHULD 

Dat “deel 
Van het bewustzijn 
Dat verricht”: 
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Een verdienste, dus, een vaardigheid 
Werkbanken betreffend en de schok 

Van de stans waar panklaar op het stalen blad 
Het verwerkte onderdeel – 

Nieuw! 
En imperfect. Niet zo perfect 
Als de matrijs die ze maakten 
En imperfect was. Gecontroleerd 

Op tolerantie 

Tussen de pin-ups, mededelingen, conversiegrafieken 
En vaardigheden, waar zo zelden aandacht voor is. 

29.05.2024 

“U rekent op mijn consistentie, maar dat kunt u niet.” 

Wat er in de buitenwijken van Charkiv gebeurt is belangrijker voor 
Europa, en dus Nederland, dan de leugenachtige praatjes van Geert & 
Caroline. 

Van jongs af aan zeilde Oppen hartstochtelijk en hij zou dat tot in de 
herfst van zijn leven blijven doen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat 
we in The Materials, een bundel vol levenslessen en piekervaringen, een 
gedicht over zeilen aantreffen. Het draagt de opmerkelijke titel 
“Product”, die niet alleen verwijst naar de zeilboot als voortbrengsel van 
menselijke arbeid, maar ook naar Oppen zelf, gevormd door alle 
zeiltochten die hij maakte. 
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PRODUCT 

Niets mooier in Nieuw-Engeland dan de boten. 
Elke zichzelf, zelfs de verf wit 
Telkens schommelend op elke golf 
Voor anker, mast 
En tuigage stevig deel ervan 
Gloednieuw van het droge gereedschap 
En de droge Nieuw-Engelse handen. 
De boeg rijst, vindt de golven 
Die de romp accepteert. Ooit liet iemand 
Een kommetje drijven 
En daar was, voor iedereen te zien, voor alle kinderen, 
Zelfs de Nieuw-Engelsman, 
Bootheid. Wat ik heb gezien 
Is alles wat ik heb gevonden: mezelf. 

30.05.2024 

Nipte aan een Ricard en dacht aan Oppen: Oppen for President! 
Nadenkend, welberaden, meer vernuft dan de vier coalitiepartijleiders 
samen.  

Beleefde opnieuw veel plezier aan het vertalen van één van zijn 
gedichten, drong in alle delen ervan en telde mijn zegeningen. 

Vroeg me ook nog af wat Oppen, die zoveel belang hechtte aan de 
ervaring, bezielde om de laatste twintig jaar van zijn leven volledig en 
als een bezetene aan de poëzie te wijden? Lange dagen achter zijn 
schrijftafel. Geen zendingsijver, meen ik, maar eerder de drang tot 
ordening en uitbreiding van zijn gedachtegoed, dat hij bovenal grondde 
op wat hij had meegemaakt. 
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31.05.2024 

Oppen nam geschakeerd waar, had veel oog voor tussentinten. 

Oppen in een brief aan collega-dichter Cid Corman: “Ik denk dat poëzie, 
als we ons ermee willen bezighouden, moet zijn gevormd uit de klaarte 
van de waarnemingen, uit emotie als het vermogen om waar te nemen.” 

Blijdschap als klaarte, of pissigheid bijvoorbeeld. 

De lichamelijke inspanning van de dag: de verplaatsing van 1500 kg 
kiezelstenen, met behulp van een kruiwagen, schep en een paar 
tuinhandschoenen. 

Keek daarna, uitgepoept, urenlang naar 24Kitchen, ontkurkte een fles 
witte wijn, ijskoud, en stak de haard aan. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (6) 

Half november liep ik George Oppen tegen het lijf. Het Australische 
Jacket magazine, een online tijdschrift over poëzie, besteedde in een 
themanummer aandacht aan zijn werk. Het greep me direct. In vrije 
uurtjes las ik alle artikelen van a tot z en nog een keer en bestelde een 
selectie van zijn gedichten, proza, dagboeken en brieven. Ik herkende 
iets van mezelf in Oppens oeuvre, al wist ik niet goed wat; een dieper 
liggende gemoedstoestand misschien? Desondanks divergeerde onze 
poëzie, leken elkaars tegenpolen te zijn: waar Oppen clarity betrachtte, 
helderheid, schreef ik obscure gedichten, waarin de chaos van de wereld 
zoals ik die ervaarde tot uitdrukking kwam. Ik ventileerde mezelf in 
poëzie, hij vond zichzelf steeds weer opnieuw uit in zijn verzen. Dat je 
poëzie ook kon aanwenden om inzichten te verwerven, was nieuw en 
opwindend voor me. 
	 “Ik heb geen en nooit een ander motief voor poëzie gehad,” 
dichtte Oppen, “dan om helderheid te verkrijgen.” 
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Mijn eerste gedichten schreef ik op de middelbare school, sommige 
haalden zelfs de schoolkrant, maar eenmaal op de militaire academie 
droogde de stroom op. Soldaten houden zich niet bezig met poëzie. 
Halverwege de jaren negentig laaide de liefde echter toch weer op, na het 
lezen van een strofe uit een gedicht van K. Schippers, die ik ergens 
tegenkwam. Schippers’ verwondering begeesterde me: 

Zo kan een café vol of leeg zijn, 
kan het vijf dagen regenen 
of een week lang om de dag, 
zijn er soms drie bolhoeden in een straat te zien, 
of geen 
of een, 
vreemd blijft het. 

Sindsdien was mijn enthousiasme hartstochtelijk gebleven. Nieuwe 
verzen van mijn hand waren al spoedig in regionale kranten en 
tijdschriften verschenen, ik was online over de dichtkunst gaan schrijven 
en had in 2005 samen met Chrétien Breukers het poëzielog De 
Contrabas opgericht, dat in korte tijd tamelijk populair was geworden. 
Toen ik in Afghanistan arriveerde zat ik, in mijn vrije tijd, tot over mijn 
oren in de poëzie. 
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JUNI 



01.06.2024 

Het “hoezo-kabinet”. 

Kennelijk gebruikt beoogd premier Dick Schoof ’s middags als het even 
kan dezelfde maaltijd: een boterham met kaas, een banaan en een glas 
melk. 

Zocht na het lezen van de openingszinnen van Judith Butlers Wie is er 
bang voor gender? voor de zekerheid toch nog even de betekenis van 
‘gender’ op: (1) geslacht, sekse; (2) geslacht waarvan men het gevoel 
heeft deel uit te maken; (3) geheel van sociale en culturele kenmerken 
van een sekse. Juist, dus. 

Toen George Oppen in 1960 naar New York City terugkeerde, was hij 
daar sinds de oorlog niet meer geweest. De stad was veranderd, 
gegroeid. Hij keek zijn ogen uit en schreef over deze hernieuwde 
kennismaking een vijfdelig gedicht, “Tourist Eye”, opgenomen in The 
Materials, waarvan ik het laatste deel vertaalde: 

5. 

De binnenstad 
Krioelt. Zeker de oudste stad, 

Het lijkt wel de oudste stad van de wereld. Hoewel zij er nieuw 
		 in zijn. 

		 	 Maar ook zij kunnen een vuist 
Maken, de kracht van dreiging. Na de krantenkoppen van 
		 gisteravond 
Zien de straten er nog hetzelfde uit, 
Hoewel ze in gevaar zijn, 
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Allerminst veilig, de toppen van gebouwen 
Niet gewaarschuwd en niet te waarschuwen. 

Wederom stipt Oppen het thema talrijkheid aan, dat hij in Of Being 
Numerous verder zal uitwerken. In dit vers wijst Oppen op de 
mogelijkheid van oproer, verzet op grote schaal, waartoe een 
samengestroomde menigte ook in staat is. 

02.05.2024 

Naar de Punt van Reide gereden, aan de Dollard, om naar zeehonden te 
kijken, die we gelukkig ook zagen, twee strandjes vol. Ik haalde vooral 
mijn hart op aan de jongen, van wie er enkele zoogden aan moeders 
borst. In Termunterzijl nog een Dollard biertje gedronken. 

Oppen in een brief uit 1962: “Ik geloof dat niets voor een kunstenaar zo 
moeilijk is als het scheiden van het waarnemende zelf en het brute ego, 
de malheur van het ego. [Jacques] Maritain zegt iets dergelijks, en ik ben 
het met hem eens.” 

03.06.2024 

Als ík niet voor mezelf spreek, wie dan wel? 

Tegen Wilders, bijvoorbeeld: ik begrijp niet wat je wil, écht wil. 

Brouwde een groentesoepje voor de lunch en stoofvlees met wortelen en 
spitskool voor het avondmaal. 

Telkens als ik George Oppens gedicht “From a Photograph” lees raak ik 
ontroerd, omdat ik ook een dochter heb. Knap is de wijze waarop in de 
tweede strofe het kind in ons weer even tot leven wordt gewekt, dat ooit 
op kon gaan in verwondering en vanzelfsprekendheid. 
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VAN EEN FOTO 

Haar armen om me heen – kind – 
Om mijn hoofd, knuffelend met haar hele armen, 
Hele armen alsof ik een geliefde en autochtone kei ben, 
De appel in haar hand – haar appel en haar vader, en mijn neus 
		 platgedrukt 
Tegen de kraag van haar winterjas. Daar op de foto 

Dat is het kind dat de tak is 
Waar we van vallen, waar braam zou staan, 
Kreupelhout, braam in de vroege winter 
Met zijn verstuivende sneeuw die van ons was 
Moet ze gedacht hebben, voor haar. 

PS Autochtoon gesteente is, in tegenstelling tot een zwerfkei 
bijvoorbeeld, daar gevormd waar het wordt aangetroffen. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (7) 

Niets bewoog in de diepblauwe hemel. Ik was gestopt om naar de wereld 
achter het hek van gaas en prikkeldraad te kijken. Het Afghanistan wat 
daarzo lag verschilde van het Afghanistan waar ik me bevond. Ik zag een 
eindeloze vlakte, waarin dorre struikjes en een paar magere bomen 
stonden, en angst en armoe tot de alledaagse werkelijkheid behoorden. 
Lichtgolven weerkaatsten op een metalen dak in de verte. Er was geen 
mens te bekennen, behalve ik en de bewaker in de wachttoren schuin 
achter me. 
	 Na de lunch had ik besloten om op ronde te gaan en hier en daar 
een kijkje te nemen. In de wagen blies de airco bellen, buiten was het 
pufheet. En toch, mompelde ik, toch zijn er ook in dit roerige land 
mensen die geen hekel hebben aan het leven. Op mijn kantoor lag een 
bloemlezing Afghaanse poëzie. 
	 Bij de wrakstukken van enkele vliegtuigen uit een voorbije 
oorlog zette ik de wagen weer aan de kant. Ik had de verwrongen 
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metalen overblijfselen al eerder gezien, maar wilde er nu een paar foto’s 
van maken. Twee staartstukken waren nog duidelijk te onderscheiden, op 
eentje prijkte het ronde kenteken van de Afghaanse luchtmacht. Was het 
Harrie geweest die me had verteld dat deze vliegtuigen door de Russen 
waren vernietigd? En waarom had nog niemand er kans toe gezien om de 
boel op te ruimen? Versperringen hielden me op afstand, maar de talloze 
gaten in de staartstukken waren goed zichtbaar. 
	 Achter de wrakstukken reden trucks af en aan, leeg of 
volgeladen met grind. Het vliegveld breidde zich uit en er werd flink 
gebouwd. 
	 Terwijl ik nog wat heen en weer liep probeerde ik alle indrukken 
te verwerken. Ik was niet op vertrouwd terrein, zoveel was zeker. Deze 
omgeving week sterk af van wat ik gewoon was, ook vergeleken met 
vorige uitzendingen. Ik had, besefte ik, nog nauwelijks woorden voor 
wat ik waarnam, kon daar nog geen betekenis aan geven. Tijd zou 
uitkomst bieden, hoopte ik, evenals het opschorten van conclusies en 
waardeoordelen. 
	 Een eindje verderop paalden staketsels een lap grond af. Ze 
waren onderling verbonden door middel van scherp prikkeldraad. Een 
mijnenveld, wist ik, dat nog opgeruimd moest worden. Zo lang je maar 
niet onder het prikkeldraad door kroop, zat je safe. Op nog geen meter 
afstand van de punten van mijn laarzen lagen twee antipersoneelsmijnen, 
de ene wat roestiger dan de andere, bedoeld om je onderbenen op te 
blazen. Ik had mijnen op foto’s gezien, dummy’s ervan, maar deze waren 
echt en stonden op scherp. Met hoeveel haat waren die dingen gelegd? 
Haat tegen wie of wat? In het felle zonlicht tastte ik in het duister, viel 
opnieuw stil. 
	 Op de terugweg stopte ik nog even bovenwinds bij de poo pond, 
die ik nog niet eerder van dichtbij had aanschouwd. In deze enorme 
gecompartimenteerde vijver werden dagelijks de afgewerkte oliën en 
vetten uit de keukens en de drek van duizenden mensen gekieperd. Als 
de wind verkeerd stond verging je achter je bureau van de stank. Het 
verhaal zong rond, dat iemand een weddenschap had gewonnen door er 
een baantje in te trekken. Het roerloze oppervlak glinsterde. Ook afval is 
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tastbaar. In tegenstelling tot overtuigingen en ideeën die tot oorlogen 
leiden. Ik hapte naar adem. 

04.05.2024 

Mondhygiëniste, wandeling, boeken. 

Bekeek een zwart-witfoto die op 21 september 1962 in de Gotham Book 
Mart te New York City werd gemaakt. Tegen een muur van boeken 
tekenen zich drie personen af: George Oppen, geflankeerd door zus June 
Oppen Degnan en vriend Charles Reznikoff. Van beide heren wordt op 
dat moment een nieuwe dichtbundel gepresenteerd. George is dan 54 jaar 
oud. Hij heeft een combinatie aan met een wit overhemd en een donkere 
stropdas. Beide handen omklemmen een pijp. Hij glimlacht, kijkt langs 
de fotograaf de boekenzaak in. Met zijn donkere uiterlijk en smalle snor 
zou hij voor een Marseillaan kunnen doorgaan. Maar zijn voorouders 
hebben hun roots in Duitsland liggen. George werd als Oppenheimer 
geboren, maar zijn vader veranderde de familienaam in 1927, George 
was toen negentien jaar oud, in Oppen. Je kunt zijn stamboom online 
vinden. Wat me ook nog inviel: ten tijde van deze foto is George nog een 
onbekende dichter, een anonymus in de Amerikaanse poëziescène, maar 
zeven jaar later, en twee bundels verder, zal hij de Pulitzerprijs voor 
poëzie uitgereikt krijgen. Het kan verkeren, dus. 

05.06.2024 

Uiteraard blijf ik hopen op en stemmen voor een politiek die is 
gebaseerd op feiten, logica en objectiviteit in plaats van frustratie en 
machtshonger. De krant stond vanochtend weer bol van de 
extreemrechtse quatsch. 

Mijn vader was 38 toen zijn vader overleed. Ik was 59 toen híj overleed. 
Mijn kinderen zijn nu 37 en 36. Als ik 100 word zijn ze 73 en 72. 
Tijdverdrijf noem ik dit soort redeneringen. 
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Na Oppen, vanaf 1 januari 2025, ga ik me een jaar lang bezighouden met 
de Nederlandse roman in de 21e eeuw, nam ik me vanochtend voor. Het 
genre dat ik vroeger verslond, maar de laatste dertig jaar heb laten 
versloffen. Heerlijk! dat gezwalk van me. 

Droogde kerstomaatjes in de oven, om vanavond door de risotto met 
groene asperges te doen. 

Lezen is betekenis geven. Kocht de roman De onzichtbaren (Hollands 
Diep, 2023) van Frank Nellen, omdat de flaptekst me beviel. Ik had nog 
nooit van Nellen gehoord en las online dat hij alles van belastingen af 
weet. En kennelijk ook iets van Oekraïne na het uiteenvallen van de 
Sovjet-Unie, want daar en toen speelt deze roman zich deels af. 

06.06.2024 

Het weer: een troosteloze bende. 

Stemde met m’n pro-Europese harses op Volt. 

Begin jaren zestig was de nucleaire wapenwedloop in volle gang. De 
zelfdestructieve uitwerking van een kernoorlog hield Oppen bezig. Meer 
dan eens sneed hij deze kwestie eigenzinnig aan: 

TIJDPERK VAN DE RAKET 

Ik herinner me een vierkant stukje van New Yorks Hudson dat 
		 glinsterde tussen pakhuizen in. 
Moeilijk om dicht bij het wervelende water onder de 
		 aanlegsteiger 
Te komen, bedekt met olie het schip aan de aanlegsteiger 
Een stalen wand: tonnen in het water, 
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Wijdte. 
De hand om vast te houden. 
Benen om te lopen. 
Het oog ziet! ’t Stroomt naar ons toe van hier tot Jersey 
		 verknoopt met de heldergrijze lucht! 

Word het domein van naties. 

Mijn liefste, mijn liefste, 
We zijn in gevaar 
Het finale gevaar weet je. Kijk 
Zover het oog reikt: ruimte 
Die levendbarend is: 

Plek van de geest 
En het oog. Die ons kan vernietigen, 
Zichzelf herschikken en zijn eigen 
Oerkettingreactie in gang zetten kan. 

07.06.2024 

Over bovenstaand gedicht, dat ook een metafysische dimensie heeft, 
merkte Oppen in een brief nog op: “Yes: the poem says that I don’t like 
to die.” 

“Het gezichtsvermogen,” benadrukte hij in hetzelfde schrijven, “schept 
het menselijke universum.” Hetgeen de sleutel van het raadselachtige 
gebod “Word het domein van naties” is, dat ons opdraagt om wat we 
gewaarworden tot onze wereld te maken. 

En zie dan ook het gevaar van kernraketten, vervolgt de dichter in de 
laatste twee strofes, die ons bestaan vernietigen kunnen. 

“Het platteland is van ons,” zei de boer met een gezicht als een oorwurm. 
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08.06.2024 

Het waaide, somberde, piste. 

Wijl de tuin op zijn übermooist is! Alles in bloei, reikhalzend naar 
bestuiving. En wij? Vanachter het huiskamerglas loerend op een gaping 
waardoor een zonnestraal! Tevergeefs. 

Of ik door de jaren heen qua karakter veranderd ben? Wat dacht je? 

In 1926 vielen Mary Colby en George Oppen voor elkaar en trouwden 
niet veel later. Hun hele leven bleven ze onafscheidelijk. Ergens las ik 
dat Mary blauwe ogen had. Ik veronderstel dan ook dat “O Western 
Wind” over haar gaat. De titel zinspeelt op een middeleeuws liefdesvers, 
waarin verlangend wordt uitgekeken naar de ander. In Georges gedicht is 
de geliefde eveneens afwezig en tegelijk aanwezig. Voor mijn geestesoog 
doemt ook nog een gebogen dichter op, die eenzaam in zijn 
schrijversstudiootje zit te zweten op onderstaande regels. 

O WESTENWIND 

Een wereld rondom haar als een schaduw 
Verplaatst ze een stoel 
Iets wordt gemaakt – 
Bereid 
Vlak voor haar als openlucht 

De ruimte die een vrouw maakt en inneemt 
Na al die jaren 
Schrijf ik weer 
Vanzelf, over jouw gezicht 
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Mooie en wijde 
Blauwe ogen 
In mijn blikveld en de glimp van vlees 
Blauwe ogen 
In de metrolijnen, in de regenbuitjes 
De silhouetten. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (8) 

Datum: 08-11-2008 
Onderwerp: Bericht uit Kandahar 

Ha C – 

Alles oké op KAF. Gisteravond eerste rocket attack doorstaan. De raket 
explodeerde op ca. driehonderd meter van mijn barak. Ik genoot net van 
een alcoholvrij biertje toen het luchtalarm afging. Twee lichtgewonden. 
Voorts erg stoffig hier en nog altijd ruim boven de 25 graden. Volgende 
week wordt het kouder. 

Gr 

09.06.2024 

Somber, somberder, somberst. ’s Middags brak de zon toch nog door. 
Niet dankzij Wilders overigens. Want niets is wat die man kan! 

Gras gemaaid en heg geknipt, waarna de coke light en borrelnoten 
Shanghai stijl op tafel kwamen. 

Welke kaas er in de macaroni moet, wilde miljonair Gordon Ramsey me 
in zijn tv-programma en ultramoderne thuiskeuken, zijn pafferige 
kinderen aan zijn zij, bijbrengen. Als in: manieren bijbrengen. De 
goedkoopste! zou een bijstandsmoeder hem hebben toegeschreeuwd. 
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Ramsey is een show-off. Geef mij Jamie Oliver maar, die ook miljonair 
is, maar me heel wat groothartiger toeschijnt. 

George Oppen geloofde in de mens, mits hij, de mens, er in slaagt om te 
definiëren wat hij werkelijk wil, op basis van wat hij werkelijk ziet en 
werkelijk voelt. Als individu. Oppen was pessimistisch over de 
slagingskans. 

In zijn essay The Mind’s Own Place (1963) citeert hij met betrekking tot 
de roeping van de dichter een regel van William Stafford: “Het is jouw 
taak om te ontdekken wat de wereld probeert te zijn.” 

Oppen was niet geïnteresseerd in de kunst van het schone, die hij “een 
kunst van de masseur en de parfumeur” noemde. Hij wilde doordringen 
tot de werkelijkheid en beschouwde het “willekeurige feit” en niet 
wijsheid als bepalend voor de dichterlijke impact, die hij definieerde als 
“de schok der herkenning”. 

Naar onvervalste en aanschouwelijke beschrijvingen van de wereld zocht 
Oppen, de werkelijkheid weergevend, zonder toeters en bellen, teneinde 
het inzicht te verkrijgen dat de inhoud van het gedicht is. 

10.06.2024 

Vanochtend besteedde Sander Schimmelpenninck in zijn VK-column 
aandacht aan de lage opkomst in Nederland van extreem/radicaal/
centrumrechtse kiezers bij de Europese verkiezingen. Hij sloeg wat mij 
betreft in generale zin de spijker op zijn kop. Twee passages: 

De Gewone Nederlander heeft geen echte problemen, en dus 
boeit het hem ook niet of er wel of geen problemen opgelost 
worden. Wat er na de verkiezingen gebeurt, zal hem worst 
wezen. 
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		 De Nederlandse proteststemmer loopt maar wat te 
klieren; echt serieus neemt of meent hij het allemaal niet. Vooral 
dát maakten de Europese verkiezingen duidelijk. 

En dat het extreem/radicaal/centrumrechtse hoofdlijnenakkoord 
knoeiwerk is, wordt ook steeds duidelijker: ambtenaren hebben er in hun 
ministerieel commentaar gehakt van gemaakt. De Nederlandse 
protestpoliticus kloot maar wat aan. 

Oppens oorlogservaringen vormen een terugkerend thema. De dood van 
kameraden en zijn eigen overleving hebben hem altijd en overal 
beklemd. Waarom bleven zij wel levenloos achter “in dezelfde modder in 
de gruwelijke grond” en ik niet? Gedrukt door schuldgevoel moet 
“Survival: Infantry” zijn geschreven. De brieven? Van familie, het 
wervingsbureau, de militaire meerdere die het overlijden overbrengt. 

OVERLEVING: INFANTERIE 

En de wereld veranderde. 
Er waren bomen geweest en mensen, 
Stoepen en wegen 

Er waren vissen in de zee. 

Waar kwamen al die stenen vandaan? 
En de geur van springstoffen 
IJzer dat uit modder stak 
Overal kropen we over de grond zonder de aarde weer te zien 

We schaamden ons voor ons halve leven en onze ellende: we 
		 zagen dat alles dood was. 
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En de brieven kwamen. Mensen die tijdens ons leven tot ons 
		 spraken 
Ze lieten ons naar adem happen. In tranen achter 
In dezelfde modder in de gruwelijke grond 

DE ONZICHTBAREN, FRANK NELLEN 

Vloeiend geschreven B-verhaal. Krab me nog steeds achter de oren. 
Waarom dit, waarom zo? Dat Frank Nellen een vlotte babbel heeft is me 
wel duidelijk, maar de moraal, als die er al is, is me ontgaan. Toch is dit 
boek allerwegen geprezen. Verwacht ik soms iets anders van literatuur? 
De onzichtbaren heeft te weinig authenticiteit voor me, al vind ik 
authenticiteit niet per se een literaire kwaliteit. Maar Nellens 
beschrijving van bestrijding en nasleep van de kernramp van Tjernobyl 
komt me in vergelijking met Svetlana Aleksijevitsj’s Wij houden van 
Tjernobyl: Verhalen van getroffenen toch als quasi-authentiek over. Ook 
de weergave van de Oekraïense samenleving en het communistische 
bestel in de jaren zeventig en tachtig doet een tikkeltje karikaturaal aan. 
Wat niet wil zeggen dat ik de grappen in De onzichtbaren niet weet te 
waarderen; dat doe ik bij herhaling wel. Dan toch: behendig geschreven, 
maar amper uit ondervinding. 

11.06.2024 

Wie kijkt zíet dat Israel nu al maanden excessief geweld gebruikt in 
Gaza, dat vanuit humanitair oogpunt op geen enkele wijze kan worden 
vergoelijkt. Ook de Hamas-aanval op 7 oktober vorig jaar was van een 
verbijsterende wreedheid, die door ieder weldenkend mens alleen maar 
verworpen kan worden. Niets is zo menswaardig als de gelijktijdige 
veroordeling van deze gewelddadigheden. Politici die partij trekken zijn 
verachtelijk. 

Werkte de hele ochtend in de tuin: stutte een oude schutting, bracht 
kruiwagens vol groenafval naar de mestbak van de overbuurman, diepte 
een afwateringsgreppel uit. 
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Toen ik jong was, werd er tegenover ons huis in Palo Alto een 
boeddhistische tempel gebouwd. Op een dag vroeg ik aan de 
priester of ik op de gong in de meditatiezaal mocht slaan. Hij gaf 
me de houten klopper maar hield me tegen toen ik wilde 
uithalen. ‘Sla de gong niet,’ instrueerde hij. ‘Nodig hem uit om 
te klinken.’ Dat was mijn eerste en achteraf gezien belangrijkste 
les in poëtica, vooral als beknopt voorbeeld van een 
bedachtzame benadering van compositie. (Pearson) 

In een brief aan Denise Levertov reageert Oppen op een recensie van The 
Materials die Levertov heeft geschreven: 

Wat de intentie van de gedichten betreft: ik weet niet goed hoe ik 
die kan verduidelijken, of hoe ik staande kan houden dat ik vrij 
eenvoudige taal spreek, hoewel ik geloof dat ik dat wel doe. Ik 
probeer niet ingewikkeld, slim of zelfs geheimzinnig te doen. 
Soms vraag ik me af of het niet beter is om gewoon de mond te 
houden. Maar zwijgen betekent dat we elkaar in de steek laten. 
Uiteindelijk. En leugenachtigheid is niet het beste beleid. Door 
jovialiteit te omarmen, of romantisch of rationalistisch 
optimisme, creëren we, meen ik, de wreedste en meest 
verweesde beschaving die er ooit heeft bestaan. Ik geloof dat 
poëzie een test van de waarheid is. Een test, op zijn minst, van 
overtuigingen. Ik denk dat poëzie geen ander nut heeft dan dat. 

12.06.2024 

“Als je naar Op1 keek,” las ik vanochtend in een analyse, “kreeg je altijd 
het gevoel dat het leven niet leuk was, en dat we in een heel slecht land 
wonen.” Deze week valt het doek voor het actualiteitenprogramma Op1. 
Wat er van de opvolger wordt verlangd laat zich raden: een nieuwsshow 
die je het gevoel moet geven dat het leven leuk is, en dat we in een heel 
fijn land wonen. Hahaha! 
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Na Frank Nellen Koos. Van Zomeren. Zijn nieuwste roman, Gevolgen. 
Van de meer dan zestig boeken die Van Zomeren publiceerde las ik er 
meer dan vijftig. Dus wellicht ben ik bevooroordeeld. Hoe dan ook: aan 
Gevolgen beleef ik meer plezier dan dat ik aan De onzichtbaren beleefde. 
Wel twee totaal verschillende boeken, maar toch. Aan het boek van Van 
Zomeren ligt veel meer eigen ervaring ten grondslag, en dat merk je. Ik 
hou niet zo van verzinsels, geloof ik. Het verzinsel mag er in elk geval 
niet duimendik bovenop liggen. 

Uit The Materials: 

CALIFORNIË 

De kaap torent boven de oceaan uit 
Bij Palos Verdes. Wie zal het zeggen 
Hoe de romanticus stond in de natuur. 
Maar ik zit in een auto 
Terwijl Mary, lieftallig in een huisjurk, tomaten koopt bij een 
		 kraampje langs de weg. 

En ik kijk uit over de Stille Oceaan, blauwe golven die klein 
		 lijken en slaan tegen de voet van de punt, 
Een stuk oceaan in de zon – 
Ginds ligt China. Ergens in de lucht. 
Boom bij het kraampje 
Die beweegt in de wind die beweegt 
Meebuigt met de voorbijrollende golven van de Stille Oceaan. 
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		 	 	 Het strand: een kind 
Dat leunt op een elleboog. Ze heeft met een arm geveegd 
Om in het zand een ​​kom en een teken om haar heen te maken, 
In de claimende veeg van één arm een plek naast de oceaan 
		 gladgemaakt, 
Relaxed langs de kust kijkend, 
Een westers kind. 
En alle lucht voor haar – wat de wind langsbrengt 
In de stralende eenvoud en wonderbaarlijkheid van het 
		 zandstrand. 

PS Ik vertaalde “sands” naar “zandstrand”, maar het betekent ook ‘tijd’. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (9) 

Een van de eerste dingen die je na aankomst op Kandahar Airfield 
leerde, was hoe je moest handelen bij een rocket attack. Als het 
luchtalarm afging, trok je je scherfvest aan, zette je je helm op en ging je 
op de grond liggen. Wanneer het All Clear klonk, stond je weer je op en 
hervatte je je bezigheden. 
	 Het vliegveld werd regelmatig met raketten beschoten, oude 
exemplaren van Russische makelij. Taliban of door taliban ingehuurde of 
gedwongen jongemannen legden dan een raket op een heuveltje en 
vuurden hem richting Kandahar Airfield af. Nu eens ontplofte het 
ongeleide projectiel op de vliegbasis, dan weer kwam het in omliggend 
gebied terecht. Een enkele keer vielen er slachtoffers. Paniek zaaien was 
het voornaamste doel van deze aanvallen. 
	 Na een rocket attack, die meestal in het schemerdonker 
plaatsvond, begaf ik me onmiddellijk naar de commandopost, 
vanwaaruit alle tegenacties werden aangestuurd. Om die reden bewoog 
ik me nooit lopend, maar altijd per auto. Achterin lagen scherfvest en 
kevlar helm. 
	 Het crisisteam bestond uit Bonenstaak, Oortjes, Dikzak, M en ik. 
M zwaaide de scepter over de vliegveldbewaking en was een verwaande 
fat, die alles hekelde wat niet-Brits was. Daar stond tegenover dat hij de 
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kneepjes van zijn vak kende. Als crisisteam stuurden we hulpdiensten 
naar de plaats van inslag en speurden naar onze belagers. Dankzij 
infraroodcamera’s aan boord van helicopters en onbemande vliegtuigen 
hadden we ook in het donker een beeld van wat er op de grond gebeurde. 
Het raketwaarschuwingssysteem gaf ons een indicatie van de 
lanceerplaats, waarna grondpatrouilles en helicopters werden ingezet om 
de daders op te sporen en in te rekenen. Als dat lukte werden ze aan de 
plaatselijke Afghaanse autoriteiten overgedragen, die ze vaak de 
volgende dag al weer lieten lopen. De lokale belangen bleven 
ondoorzichtig voor ons. 

13.06.2024 

Of F. van Dixhoorn zijn eigen poëzie ook serieus neemt? vroeg ik me 
vanochtend af. En zo ja, waarom? 

Tuurlijk, tuurlijk niet. Maar waarom? Als abstracte objecten begrijp ik 
zijn gedichten nog wel, maar als poëzie … nee, ja. 

Oppen, brieven, 1963: 

Geloven dat je niet alleen jezelf, maar ook de wereld om je heen 
kunt veranderen, is de opmaat tot de typisch moderne gekte. (…) 
En al gauw weet je niet meer wie je bent, of wat je bent. 

		 Zo heb je – op sommige plaatsen, op sommige 
momenten, voor sommige mensen – de simpele intuïtie van het 
bestaan. Van je eigen bestaan, en op hetzelfde moment de 
intuïtie, de pure intuïtie van het bestaan ​​der dingen, geheel 
onafhankelijk van jezelf en, in zekere zin, permanent … 

Nou, die intuïtieve ervaring heb ik opgedaan, in Afghanistan, december 
2008. Zij staat me nog helder voor de geest. In de Afghaanse provincie 
Uruzgan, honderden kilometers verderop, was een Nederlandse militair 
door een bermbom om het leven gekomen. Zijn lichaam zou de volgende 
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dag naar Kandahar worden overgebracht, om vanaf daar naar Nederland 
te worden overgevlogen. Na deze jobstijding stond ik buiten, aan de rand 
van een platform, in de avondschemer een sigaartje te roken. In de verre 
verte werden bergtoppen door de laatste zonnestralen beschenen. Daar en 
toen werd ik overvallen door wat Oppen hierboven “de simpele intuïtie 
van het bestaan” noemt. Deze ervaring heb ik diezelfde avond nog in een 
aantal versregels omgezet, dat ik als slot opnam in het gedicht 
“Thousand Island Dressing als deo”, uit mijn bundel Aan een ster / she 
argued, die ik tijdens mijn verblijf in geteisterd Afghanistan schreef: 

Een gedenkwaardig wedervaren 
niet zozeer vanwege het exploderende ruimtetuig 
wat ik niet verklaren kan 
maar het benoemen van de stilte erna 
de gele tijgerbergen 
waarlangs de schrale wind 

en een ongeforceerd fuck yeah 

Van Zomeren in Gevolgen, dat wil zeggen de hoofdpersoon ervan, alter 
ego van Van Zomeren: 

Als ik een boek lees, wil ik opschieten. Ik hou van korte 
hoofdstukken, alinea’s van wisselende lengte en dialogen met 
een snelle slagenwisseling – zetels met een open structuur. 
Pagina’s die van linksboven tot rechtsonder zijn volgepropt met 
woorden, staan me tegen. Daarbij gaat mijn voorkeur overigens 
uit naar de samengestelde zin, liefst georganiseerd rond een 
zekere tegenstelling: maar, hoewel, ook al … Proza moet 
ademen, niet hijgen. Ik wantrouw zinnen die tot één woord 
worden teruggesnoeid. Effectbejag. 

Ik zal hem te zijner tijd een exemplaar van dit boek toesturen. 
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“Optrainen” hoorde ik, in aanloop naar het Europees kampioenschap 
voetbal: door training fit worden. 

14.06.2024 

De grootste partij van Nederland en tegelijk de kleinste: Wilders’ PVV. 
Dit keer “vertrouweling” Gidi Markuszower, kandidaat én 
teruggetrokken kandidaat voor het ambt van minister van Asiel en 
Migratie. De man die het huidige asielbeleid nog niet zo lang geleden 
“een misdaad” tegen het Nederlandse volk noemde, maar zélf geheimen 
verraadde aan een buitenlandse mogendheid. Schandalig op zijn minst, 
een wetsdelict wellicht. Een clubje schurken is het. 

Waste de auto, lapte ramen, wandelde, bereidde Marokkaanse 
gehaktballetjes met sperziebonen en couscous. 

Las wie de PVV nu naar voren heeft geschoven als kandidaat voor het 
ambt van minister van Asiel en Migratie en barstte in lachen uit: 
Marjolein Faber, hondse flessentrekker van de eerste orde. Wat een 
stelletje crooks. 

Matig je toon, Van ’t Hof! Right. Faber, niet van onbesproken gedrag, 
pleitbezorger van de omvolkingstheorie, racist. 

In 1965 verscheen Oppens bundel This in Which. De titel vindt zijn 
oorsprong in het gedicht “Psalm” en is daarin vertaald naar “dat waarin”. 
Deze “dat” kondigt een bepaling aan: dat waarin we zien, voelen, 
ervaren: de wereld. De ware wereld. Het motto is ontleend aan Thomas 
van Aquino’s Veritas sequitur esse rerum: De waarheid volgt uit het 
bestaan ​​der dingen.  
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PSALM 

Veritas sequitur … 

In de pretentieloze schoonheid van het bos 
Legeren de wilde herten zich –  
Dat ze er zijn! 

		 	 Hun ogen 
Speels, de zachte lippen 
Die wroeten en de weird kleine tanden 
Die rukken aan het gras 

		 	 De wortels ervan 
Bungelen uit hun bek 
Aarde rondstrooiend in de wonderlijke bossen. 
Zij die er zijn. 

		 	 Hun paden 
Door de velden geknaagd, de bladeren die schaduw geven 
En hangen op afstand 
Van zon 

		 	 De kleine zelfstandige naamwoorden 
Die schreeuwen om vertrouwen 
In dat waarin de wilde herten 
Opschrikken, en staren naar. 

15.06.2024 

Nog even terug naar het gedicht hierboven, naar “de kleine zelfstandige 
naamwoorden”, “the small nouns”, die veel krediet hadden bij Oppen: 
“Psalm” zit er vol mee: bos, hert, oog, lip, tand, gras etc. Hij geloofde 
dat kleine zelfstandige naamwoorden het best aan hun betekenis kunnen 
worden gehouden, beter dan politiek vervuilde woorden of abstracte 
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begrippen. Daarom waren de kleine zelfstandige naamwoorden voor hem 
de concrete bouwstenen waarmee beelden konden worden opgetrokken, 
heldere beelden van de werkelijkheid, waarin de overtuigingen van de 
dichter zich kunnen én dienen te manifesteren. De lezer behoort tussen 
de dingen ook een glimp van de ziel van de bard op te kunnen vangen. 

Dit vormt de grondslag van Oppens poëtica, is zijn godsdienst bijkans. 
Vandaar ook de titel: “Psalm”, geestelijk lied. 

“Wat vind ik nou werkelijk?” moet Oppen zich bij voortduring hebben 
afgevraagd. 

16.06.2024 

“Zolang het rechts-radicalisme in handen van klungel Wilders is, zal het 
hier geen Hongarije of Italië worden” (Sitalsing). 

Er zitten racisten in het kabinet, we hebben een racistisch kabinet! 

Waarom hebben we het niet over veiligheid, klimaat, ruimtelijke 
ordening, duurzaamheid? Economie, financiën? Met vorige kabinetten 
kon ik het nog gewoon oneens zijn, maar dít … tenenkrommend. 

Buiten: regen, wind. 

Of ik nog langer in dit land wonen wil: nee. 

Las bij Koos van Zomeren dat ook hij (hoofdpersoon Ronald) het 
helemaal heeft gehad met Nederland: 

Ik was er net klaar mee, met Nederland, helemaal klaar. 
Natuurlijk, Nederlands is mijn taal, Nederlands is mijn 
geschiedenis, Nederlands is mijn paspoort. De rest kon je van me 
cadeau krijgen. (…) Wat weer niet wil zeggen dat ik op één hoop 
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wil worden gegooid met al die anderen die het wel hebben gehad 
met Nederland. Godallemachtig, wat een tuig zit daartussen. 

Anderzijds, na een wandeling: het kan ook weer op zijn pootjes 
terechtkomen. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (10) 

Vijfentwintig jaar nadat hij de poëzie vaarwel had gezegd, begon de 
vijftigjarige Oppen in 1958 opnieuw te dichten. Vijfentwintig jaar waarin 
hij zich had ingezet voor een betere wereld, die niet was verwezenlijkt. 
Op zoek naar wegen om de dingen beter te kunnen doorgronden, was hij 
andermaal bij de dichtkunst uitgekomen. Omdat, noteerde hij, poëzie 
benoemt, openbaart, klare taal kan spreken. 

Vijftig jaar 
Sterrentijd 
Samen, en onder de anderen, 
De nagelaten trottoirs, de verkregen verlichte straten: 
Onder hen hadden we geluk – uiterst vreemd woord. 
De tijd 
Van de planeet. 
Bloed van een steen, leven 
Van een morsdode dam. Moeder 
Natuur! omdat de anderen net zo 
Eenzaam zijn als wij zelf en daarom broeders. Toch 

Leefden we 
En kozen voor het leven. 

Dit waren onze tijden. 
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GEVOLGEN, KOOS VAN ZOMEREN 

Dóór een oude man, vóór oude mannen, voor wie dit boek een feest van 
herkenning zal zijn. In elk geval was het dat voor mij. Een oude man, 
Ronald geheten, van midden zeventig – is dat oud of ouder? – die 
mijmert en moppert, op van alles en nog wat, maar de wereld nog altijd 
liefheeft. Wie het werk van Koos van Zomeren kent weet: deze Ronald is 
van Zomerens alter ego. Lopen en denken zijn de meest voorkomende 
handelingen (is denken een handeling?) in Gevolgen, dat niet alleen 
stilistisch, maar ook inhoudelijk sterk is. Ironie en eufemismen vrolijkten 
me geregeld op, en scherpe observaties en kritische beschouwingen 
dwongen meer dan eens mijn bewondering af. Vrijwel alles wat Van 
Zomeren over de huidige politiek opmerkt snijdt, wat niet verwonderlijk 
is met zijn politieke achtergrond, hout. Dat deze schrijver nog maar 
mondjesmaat een jonger publiek weet aan te spreken is heel erg jammer. 

17.06.2024 

Oppen, brieven, 1963: 

Menselijkheid lijkt me nogal onzeker – maar het ding pleegt er 
altijd te zijn! Of zo voel ik dat altijd; zelfs mijn vocabulaire 
wordt door die overtuiging beïnvloed, dat ‘de Waarheid’ geen 
verkondiging is maar een ding. 

		 Het punt is dat de geest opereert in een wonder dat de 
geest omvat, [het wonder van het bestaan dat] niet gedacht kan 
worden omdat het de gedachte omvat, maar dat je wel kunt 
voelen. Dat is waar alle kunst om draait. 

Hoe voelt een wonder? vroeg ik me met betrekking tot dit laatste citaat 
af. Meer precies: hoe voelt het wonder van het bestaan? Dat niet alleen 
de geest maar toch ook het gevoel omgeeft. Omdat ik me niet met zoiets 
als intuïtief besef het bos in liet sturen – dat dankt je de koekoek – kwam 
ik er niet uit.  
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Zon vandaag, ja, maar zich veelal achter wolken verbergend. 

“Dit is het leven. Dit is het al.” 

Dacht aan de droom van afgelopen nacht, die ik onthouden had en 
waarin ik een licht gewonde vos probeerde te verzorgen: en wat dat dan 
betekenen kon? Geen idee, natuurlijk: ik geloof voor geen meter dat we 
cognitieve betekenis kunnen geven aan onze dromen. 

Goed, na Van Zomeren Nicolien Mizee: Ik kus uw handen duizendmaal. 
Faxen aan Ger 6. Nieuwe poging. Eerder las ik Faxen aan Ger 1 maar 
half uit, wat aan mij lag, geloof ik, zat toen niet goed in mijn vel. Wel 
even schakelen, naar een hoekigere stijl: stugger, minder meegaand. 

Streepje: “De enige weg naar persoonlijke heil is: aan de zijlijn blijven 
staan.” 

18.06.2024 

In ochtendlijke uren een venster in de lak gezet, grachtengroen, en de 
tuin verzorgd, uit liefhebberij. 

Luisterde ’s middags naar podcasts en schreef. 

/// 

Als we helemaal teruggaan 
naar de allereersten 

Elma van Haren Tonnus Oosterhoff 
Michaël Zeeman waarom zou je die ergens 
een prijs voor geven? 

over de doden niets dan goeds 
Anna Enquist Herman Leenders F. van Dixhoorn 
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een keurige lijst ja toch 

wel knap het waren debutanten natuurlijk 
er staat bijna niemand tussen van wie je denkt God 
wat doet die daar? 

dan hebben ze het toch wel goed gedaan ja 
nou ja er zijn er een paar 
een paar blindgangers natuurlijk zeg ik 

zeiden zij 

heel eerlijk maar 

/// 

Op 22 november 1963 werd President John F. Kennedy vermoord. 
Vermoedelijke dader: Lee Harvey Oswald. Twee dagen later schoot 
nachtclubeigenaar Jack Ruby verdachte Oswald tijdens de verplaatsing 
naar een andere gevangenis dood. Deze misdaden werden onderzocht 
door een regeringscommissie, die in september 1964 haar 
onderzoeksrapport presenteerde.  

In dat rapport speurde Oppen naar psychologische verklaringen voor de 
gruweldaden van Oswald en Ruby. Zijn bevindingen, die hij ook in een 
brief aan zijn dochter uiteenzette, verwerkte hij tot het gedicht “Armies 
of the Plain”. 

Oppen geloofde niet in politieke motieven, maar concludeerde dat beide 
daders leden aan gevoelens van minderwaardigheid, die gevolgen 
hadden voor hun gedragingen. In Oppens vocabulaire én het vocabulaire 
van die tijd: het waren antihelden, die graag held wilden zijn, al was het 
maar voor één dag. 

Over Oswald was Oppen in de brief aan zijn dochter kort van stof: 
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Dat hij een historische daad wilde verrichten is duidelijk. (…) 
Hij moet ten einde raad zijn geweest. Zij wereld was ingestort, 
zowel de Russen als de Cubanen hadden hem de deur gewezen, 
zijn vrouw had hem de deur gewezen … Oké, dit heeft geen zin: 
het lijkt vrijwel zeker dat hij het gedaan heeft. 

Oswald, geboren in 1939, had een veelbewogen leven, waarin hij op zijn 
negentiende, na twee jaar in het leger te hebben gediend, uit 
communistische sympathieën naar de Sovjet-Unie vertrok, waar hij een 
Russin trouwde. In 1962 keerde Oswald, met gezin, terug naar de VS. 
Tot aan de moord op Kennedy zou hij verschillende baantjes en 
verblijfplaatsen hebben. Hij werd slechts 24 jaar oud. 

Ruby noemde Oswald in zijn verklaringen “een nul, een nietsnut”. 

Ruby was voor Oppen moeilijker te doorgronden dan Oswald. In het 
onderzoeksrapport werd besloten dat Ruby impulsief en uit vergelding 
handelde. In de brief aan zijn dochter legde Oppen dit als volgt uit, 
waarbij hij uit Ruby’s verklaringen citeerde: 

Omdat, zoals [Ruby] zei, een Nul, een Nietsnut deze gebeurtenis 
had veroorzaakt, moest iemand in actie komen, bedacht hij. En 
door iets uit zijn verleden [Ruby was een Jood] vond hij dat een 
Jood, een Joodse man, een man ‘van het Joodse geloof – en het 
is zo stom … en ik gebruik de term nooit –’ moest handelen. 

Ruby’s woorden vinden we ook letterlijk in Oppens gedicht terug. 

Een minderwaardigheidscomplex kan tot overcompensatie leiden: je wil 
jezelf opblazen – belangrijker, groter laten lijken – door anderen te 
vernederen. 

De dag waarop Ruby besloot om Oswald te doden is in het 
onderzoeksrapport aan de hand van getuigenissen uitvoerig beschreven. 
Oppen vond dit het meest opzienbarende hoofdstuk, niet in de laatste 
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plaats omdat hij in Bloomsday een literair precedent zag, de chaotische 
dag waarop James Joyce’s Ulysses zich afspeelt. In de brief aan zijn 
dochter vergelijkt Oppen Oswalds verstand met dat van Bloom, een van 
de hoofdpersonen uit Ulysses: “En zijn verstand dat, net als dat van 
Bloom, enigszins onafgeronde, enigszins kromme ideeën en schema’s 
omdraait; snel van begrip, maar op de een of andere manier gebrekkig.” 

Oppen vormde zijn overpeinzingen dus om tot een vers, waarin ook 
verwijzingen worden gemaakt naar zijn eigen oorlogservaringen, jood-
zijn en schrijverschap. De titel refereert aan het gedicht “Dover Beach” 
van Matthew Arnold. 

LEGERS VAN DE VLAKTE 

1 

“Een nul, een nietsnut”: 
Moordenaar. 

Niet niets. Op je negentiende 
Grenzen overgaan, 

Schutter van het lijden – 
Niet te verhelpen lijden – van de niet-groten, 

Held en antiheld 
Van onze tijd 

Ondanks alles wat hij ons heeft gekost 
En misschien heeft hij ons wel heel veel gekost. 
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2 

Ruby’s dag, 
Bloomsday. 

Ruby 

Trots te hebben geleerd te overleven 
op de ruige vlakten – – 

Bloomsday. 

Een man 
“Van het Joodse geloof …” 

“en het is zo stom … 
En ik gebruik de term nooit …” 

Wiens mensen geweldig 
Schreven 

Wanhopig de niet-groten, 
Zoals Oswald de niet-grote 

Verwikkeld 
In strijd. 

19.06.2024 

Vulde met het oog op bezoek aanstaande weekend de voorraad sterke 
drank aan: calvados, gin, Nobeltje, Ricard, Tia Maria en whisky. Niet om 
ons te bezatten, maar ter vergroting van het keuzeaanbod. Als het om 
drank gaat ben ik schrikbarend libertair. 
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God, Jan Cremer overleden. Twintig jaar ouder dan ik. Bij iedere dode 
reken ik tegenwoordig het verschil uit. Ben nooit aan het tweede en 
derde deel van Ik Jan Cremer toegekomen. Heb het eerste deel al lang 
geleden van de hand gedaan. Onderdrukte nu de neiging om alle delen 
tweedehands aan te schaffen; er ligt nog een hele stapel boeken op me te 
wachten. 

Poetste glazen. Wat hoognodig was. Mijn opa, die kelner was, zou 
goedkeurend hebben toegekeken. Goh, wat heb ik hem vaak glazen zien 
poetsen, achter de toog van het hotel – Hotel de Bruxelles, te Helmond – 
dat hij samen met mijn oma dreef. 

Schafte toch, bij nader inzien, drang niet langer onder controle, drie 
delen Ik Jan Cremer aan, reeds gebruikte. Must have, must read. 

20.06.2024 

Duidelijke taal spreken, wat politici proberen te doen, is iets anders dan 
duidelijk zíjn, klaarte scheppen. Dit laatste vergt moed. 

De mens, westerse mens vooral, probeert ongemak te vermijden, maar 
slaagt daar om de een of andere reden niet in. 

Oppen in zijn dagboek: “De dingen die mensen doen, June, de dingen 
die mensen doen.” 

“De mens die het subjectieve niet van het objectieve kan onderscheiden, 
is in staat tot fanatisme, maar niet tot ethiek.” 

Roemeense supporters die “Poetin, Poetin” scandeerden tijdens de 
wedstrijd Roemenië-Oekraïne deze week. 
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DICHTER IN AFGHANISTAN (11) 

Uit een brief van de ministers van Buitenlandse Zaken, van Defensie en 
voor Ontwikkelingsamenwerking: 

Aan de Voorzitter van de Tweede Kamer der Staten-Generaal 

Den Haag, 22 december 2005 

De internationale gemeenschap verricht sinds eind 2001 grote 
inspanningen voor het tot stand brengen van een stabiel en democratisch 
Afghanistan, waar de autoriteiten zelfstandig in staat zijn te zorgen voor 
veiligheid en stabiliteit en de wederopbouw plaatsheeft. Het doel van de 
door de VN-Veiligheidsraad gemandateerde ISAF-operatie, als militair 
onderdeel van die internationale inspanningen, is de Afghaanse 
autoriteiten zodanig te versterken dat die op termijn zelfstandig in staat 
zullen zijn de veiligheid en stabiliteit in het eigen land te garanderen. In 
de hoofdstad Kabul, alsmede in het noorden en westen zijn daar al 
aanzienlijke vorderingen mee gemaakt. Nu is de uitbreiding van ISAF 
naar de zuidelijke provincies aan de orde. 

Nederland zal een taakgroep gaan leiden in het kader van de ISAF-inzet 
in Zuid-Afghanistan vanaf naar verwachting juni 2006 voor een periode 
van twee jaar, opgebouwd rond een Provincial Reconstruction Team 
(PRT) in de provincie Uruzgan. De taakgroep zal vooralsnog alleen het 
zuidelijk deel van deze provincie voor haar rekening nemen. Verder zal 
Nederland een bijdrage leveren aan het regionale multinationale 
hoofdkwartier en ondersteunende eenheden, die zullen worden 
gestationeerd op de vliegbasis van Kandahar. 

Het betreft een missie met reële militaire risico’s. Daarbij dient te 
worden opgemerkt dat de krijgsmacht veel kennis en ervaring heeft 
opgedaan met riskante missies in onder meer Irak en Afghanistan en 
deze missies succesvol heeft uitgevoerd. Ofschoon niet kan worden 
uitgesloten dat bij de uitvoering van deze missie aan Nederlandse kant 
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slachtoffers vallen, meent de regering dat met de opgedane kennis en 
ervaring, de opbouw en omvang van het Nederlandse detachement, en de 
verkregen verzekeringen inzake bijstand en inzet van de NAVO, deze 
risico’s zodanig zijn teruggebracht dat de missie verantwoord is. De 
stabilisering en wederopbouw van Afghanistan, in het bijzonder het 
zuiden waar de Taliban haar oorsprong vindt, is van groot belang voor de 
bevordering van de internationale rechtsorde en de bestrijding van het 
internationale terrorisme dat ook Europa bedreigt. Gezien vooral dat 
belang acht de regering deze risico’s aanvaardbaar. 

De Minister van Buitenlandse Zaken, B.R. Bot 

De Minister van Defensie, H.G.J. Kamp 

De Minister voor Ontwikkelingssamenwerking, A.M.A. van Ardenne-
Van der Hoeven 

21.06.2024 

De plattelandsidylle van BBB versluiert de verwoestende uitwerking van 
de intensieve landbouw op het milieu. 

Eerst zíen, dan begrijpen. 

Ik woon op het platteland, maar heb geen behoefte aan een idyllisch, wel 
schoon, leefbaar plekje. 

Ten zuiden van New York, aan Sandy Hook Bay, liggen toeristische 
kustplaatsjes, die ter ontspanning door inwoners van de metropool 
veelvuldig worden bezocht. Ze zijn per ferryboot makkelijk bereikbaar. 
Keansburg is zo’n plaatsje. George Oppen bezocht het begin jaren zestig. 
In het gedicht “The City of Keansburg” gewaagt hij van dat bezoek, 
meer precies: van het moment waarop hij vanaf het strand de ferryboot 
(op stoom!) weer naar New York ziet vertrekken. 
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HET STADJE KEANSBURG 

Dit zijn de kleine plaatsjes 
Van de kleine sjacheraars, 
De lage schoorwallen 
En de pianobars 
Aan de overkant 
Van de kalme baai. De wimpel 
Wappert aan de vlaggenmast 
Van het stoomvaartuig 
Dat ons 
In zijn oude hutten 
Naar deze kant bracht 
Ook al is het fragiel gebouwd 
En fantastisch, de drie witte dekken 
Torenen nu uit boven de pier 
Die zich vanaf het strand uitstrekt 
Tot in water dat nauwelijks 
Boven de zandbodem staat. 

22.06.2024 

Elke handeling, iedere uitspraak gericht op schadebeperking: dát 
kenmerkt deze formatie, dit kabinet, in de verwachting dat de boel geen 
lang leven beschoren is. Aldus De kamer van Klok. 

Zoals ook de Golfstroom volgens wetenschappers geen lang leven meer 
beschoren lijkt: ‘Uiteindelijk [zal] het in Nederland ’s winters op den 
duur [dan] 10 tot 15 graden kouder worden, met in februari een 
gemiddelde maandtemperatuur van min 5 graden of kouder (nu: 3,9 
graden). De zomermaanden [zullen dan] zo’n 5 graden koeler worden, 
zoiets als april en mei nu.’ 
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Dit deed me denken aan de kleine ijstijd, zoals beschreven in Philip 
Bloms De opstand van de natuur. Een geschiedenis van de kleine ijstijd 
(1570-1700) en het ontstaan van het moderne Europa (2017): 

Aan het einde van de zestiende eeuw werd Europa getroffen 
door een ‘kleine ijstijd’, die duurde tot het begin van de 
achttiende eeuw. De gemiddelde temperatuur daalde enkele 
graden, de winters werden koud en lang, rivieren en meren 
bevroren en de zomers waren onstuimig, met extreme stormen 
en onweer. Overal mislukten oogsten en leden mensen honger en 
kou. Niet alleen boeren maar ook landeigenaren raakten 
verarmd. Het agrarische, feodale fundament van Europa 
brokkelde af en er ontstonden nieuwe vormen van economische 
activiteit in de steden. En met de opkomst van de stedelijke, 
industriële samenleving kwam ook een nieuwe vorm van denken 
op: de verlichting was geboren. 

23.06.2024 

Vandaag 21°C, halfbewolkt, matige wind. 

Aan de voet van de Olijfberg ligt Getsemane, de hof waar Jezus de nacht 
voor zijn kruisiging doorbracht en Judas hem aan de Romeinen 
uitleverde. Maar Oppens derde gedicht uit de serie “Five Poems about 
Poetry” gaat niet alléén over het geloof dat uit Jezus’ dood voortkwam, 
hij proclameert ook dat dichters met beide benen op de grond moeten 
blijven staan. 
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DAT LAND 

Zing als een vogel in de vrije 
Lucht, maar geen enkele vogel 
Is een mens – 
Zoals de grip 
Van de Romeinse hand 
Op zijn schouder, de zekerheden 

Van plaats 
En tijd 

Hem vasthielden, denk ik 
Met de pijn en de onachtzame gruwel 
Van het ijzer en wellicht geen hoop 
Op twijfel achterlieten 

Terwijl wij uit het ijzer zelf 
De twijfel wonnen 

En hoop op de dood. Zodat 
Als een mens eeuwig zou leven, hij de hoop 
Zou overleven. Ik beeld me de vrije lucht in 

Boven Getsemane, 
Het was zeker te weten die lucht. 

Nicolien Mizee in Ik kus uw handen duizendmaal. Faxen aan Ger 6: 

De waarneembare realiteit is maar een voorhang, het gaat erom 
wat erachter verborgen is. Dat is een domein dat niet aan regels 
voldoet die door wetenschappelijke observatie en 
meetapparatuur in kaart te brengen is – al denkt de new-
agewetenschap daar anders over – maar dat zich toont in onze 
dromen 
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Oppen zou het niet met Mizee eens zijn geweest. Voor hem was de enige 
echte realiteit die die je gewaar kunt worden, de rest is metafysica. Wat 
niet wil zeggen dat hij niet in metafysische kwesties geïnteresseerd was, 
maar ze behoren simpelweg niet tot het wezenlijk bestaande, zijn irreëel. 
En hij begreep dat alles wat daar over te zeggen valt pure speculatie is. 

24.06.2024 

Al vroeg op bewegingspad, om de warmte te ontlopen, wat slechts 
gedeeltelijk lukte. Onderweg: fazantenpaar met drie kuikens. 

Luisterde naar een discussie over de rechtstaat en geweld, waar ook 
historicus Beatrice de Graaf aan meedeed: mijn God! waarom denkt dat 
mens het altijd beter te weten dan anderen, terwijl ze het lang niet altijd 
beter weet! Ze is een onaangename debater, één bonk geldingsdrang. 

Oppen, dagboeken: 

Ik geloof niet dat een gedicht betekenis krijgt door het als een tas 
of een kan te vullen met woorden. Integendeel, het gedicht is een 
betekenisconstructie die woorden hun helderheid teruggeeft. 

		 Een gedicht mag zich wijden aan het geven van heldere 
betekenis aan één woord. 

		 Uiteindelijk zullen we God zeggen, of we zullen niets 
meer kunnen zeggen. 

Een helderder blik op de goddelijke zaak kun je nauwelijks krijgen. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (12) 

Niet ver van de hoofdingang van het vliegveld was een bermbom 
ontploft, waarbij een dode viel te betreuren. De ongelukkige had voor 
een van de civiele bedrijven gewerkt, die op de basis gehuisvest waren. 
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De briefer wist geen antwoord te geven op de vraag waarom de man van 
het vliegveld was gegaan. 
	 Ondanks de geregelde patrouillegang hadden taliban dus toch 
kans gezien om een bermbom in een duiker te plaatsen. M benadrukte 
nogmaals dat alle duikers in de omgeving dagelijks werden gecheckt en 
dat de kans op noodlottige ongevallen klein was. 
	 Zal wel, dacht ik. 

Bushman liep na de briefing mijn kantoor binnen. Wijdbeens, handen in 
de zakken. Ik draaide me naar hem toe en zag een taaie grijns in een 
poepbruin gegroefd gezicht. Omdat zijn Australische accent als een 
spraakvervormer functioneerde, verstond ik soms nog niet de helft van 
wat hij zei.  
	 Of ik vanmiddag met hem meeging, het buitengebied in, om een 
shura bij te wonen, een overleg met dorpsoudsten. Om zijn mond lag een 
spottende trek. 
	 Toen we enkele weken geleden aan elkaar waren voorgesteld, 
had ik direct begrepen dat deze vraag eens zou komen. Bushman was een 
praktijkman met een schat aan ervaring. Van de kantoorpolitiek van hoge 
pieten moest hij niets hebben. In het kader van de wederopbouw 
onderhield de Australiër relaties met de lokale bevolking en ngo’s. 
Samen met zijn rechterhand trok hij er elke dag op uit. Ik was hun baas. 
	 Hij wachtte op een smoes, die ik hem niet zou geven. 
	 “No. I'm not crazy Henkie. Get out.” 
	 De instructies waren duidelijk geweest: niemand verlaat het 
vliegveld, tenzij de werkzaamheden dat nadrukkelijk vereisen. Als ik het 
had gewild, had ik met Bushman mee kunnen gaan. Maar ik wilde niet, 
keek wel linker uit. 
	 Laf gedrag, kwalificeerde ik naderhand, waar ik geen spijt over 
voelde. 
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25.06.2024 

Kom steeds krakkemikkiger mijn bed uit. De scoliose geeft steeds meer 
last. De lichamelijke ervaring van het ouder worden kan ik missen als 
kiespijn. 

Fietste naar mijn moeder die er goed uitzag en levendig was en verrukt 
reageerde op een foto van mijn overgrootvader van moederszijde die ik 
haar liet zien. “Kijk,” zei ik, “opa.” Ze keek en schaterde: “Ja! opa!” 

Las brieven van Oppen uit 1965. Hij en Mary reisden veel dat jaar. Ze 
verbleven lang op de Bahama’s, in Wisconsin en Maine. In oktober 
verscheen This in Which, zijn derde dichtbundel. Ook voegde hij weer 
meer dichters aan zijn sociale netwerk toe. Zo correspondeerde hij o.a. 
met Diane Wakoski, Stephen Schneider, David Antin, Rachel Blau 
DuPlessis, James Laughlin, David Ignatow, Robert Sward en Charles 
Tomlinson. De verheviging van de Vietnamoorlog baarde Oppen grote 
zorgen. Hieronder enkele quotes uit zijn brieven: 

Ik vind het moeilijk om poëzie te schrijven. Poëzie schrijven 
terwijl de oorlog woedt geeft me een onbehaaglijk gevoel. Ik 
weet niet of ik het kan. 

		 En door een beroep op het concrete te doen en op mijn 
eigen ogen te vertrouwen, geloof ik dat het universum geen 
abstractie is, dat het uit niets kan worden geabstraheerd, maar dat 
het enkel en alleen uit zichzelf bestaat. 

		 We hebben moed nodig, geen ‘brutaliteit’, zoals Pound 
het zegt, maar pure moed, om te zeggen hoe het daar is, hier is. 

Wat Oppen niet kon, kon ik wel: poëzie schrijven terwijl er een oorlog 
woedde, erger nog, poëzie schrijven ín oorlogsgebied. Wat zegt dat over 
mij? 
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Het moest. 

26.06.2024 

Haalde Tikoes op en wandelde met haar door bossen en heide. Het was 
warm, té warm voor de oude hond, die in elk vennetje languit ging 
liggen, verkoeling zocht. Het barstte er wel van de insecten, sommige 
bloeddorstig en niet van me af te slaan, ik werd meerdere keren gebeten. 

Wilde boeken uitlezen, maar keek te lang naar voetballen, Oekraine-
België o.a. Wat een foeilelijk tenue droegen onze zuiderburen! kolere: 
een smurfenblauw shirt met een poepbruine broek, witte sokken en, op 
twee spelers na, roze voetbalschoenen. 

Als puisten die doorbraken, zó drongen de gedichten zich in Afghanistan 
aan me op. 

27.06.2024 

Van autonome naar geëngageerde poëzie, dát is, volgens twee 
klimaatdichters in een podcast, de ontwikkeling die de dichtkunst thans 
doormaakt. Geëngageerde poëzie: “bij de actuele problemen betrokken, 
daarover stelling nemend.” Het probleem van veel geëngageerde poëzie 
is dat het anderen klakkeloos napraat en zaaddodend moralistisch is. 
Goede geëngageerde poëzie houdt zich niet alléén met de actualiteit 
bezig, maar óók met taal, de verhouding tussen taal en werkelijkheid. 
Overigens zijn pure taalbouwsels, de wereld negerend, in de regel 
eveneens slaapverwekkend.  

Installeerde me, nadat ik met de hond had gewandeld, op het meest 
schaduwrijke terras, zette de fan aan en nam me voor om Mizee’s boek 
nu eindelijk eens uit te lezen. 

Hetgeen lukte. Ik kus uw handen duizendmaal: wat een geleuter, hahaha! 
maar wél een onderhoudend geleuter, over het onbenullige bestaan van 
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een 35-jarige steuntrekkende neuroot oftewel de totaal oninteressante 
maar zeer herkenbare werkelijkheid van het gewone leven. Waar de 
meeste dagboeken dus, inclusief de mijne, over gaan.  

“Guest Room” is een lijvig en overvloedig, geëngageerd vers. De zich 
verschansende rijken krijgen op hun kloten: geld maakt niet gelukkig, 
gezondheid is niet te koop en de dood komt ons allemaal, arm én rijk, 
halen. Rijkdom telt niet in het leven, de ervaring, met een hoofdrol voor 
het zien, wel. In deze wonderbaarlijke wereld is iedereen te gast. Aldus 
George Oppen. Zie, ontwaar en realiseer je. 

GASTENKAMER 

Met de jaren  

Bestaat het risico dat de geest  
Dakloos raakt, 

“Niks heeft om naar terug te keren”. Met de jaren 
Openbaren 

De principes zich, de goede aflopen 
Die een moraal rechtvaardigen. Maar dit? 

Dit? het geluid van rijkdom, 

Het kabaal van rijkdom – boom 
Waaraan zo vaak geschud is – het is het stemgeluid 

Van de Hel. 
De deugd van de geest 
Is die emotie 

Die ervoor zorgt 
Dat we zien. Deugd ... 
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Deugd ... ? Het grote huis 
Met zijn bedienden, 

Het goed geoutilleerde 
Huis 

Vol airconditioners, veilige haven 

Waarin het hart verzinkt, sluit 
Zich nu als een fort 

Bij daglicht en stelt zijn gewicht 
Tegenover het lege vel papier. 

	* 

Het doel 
Van hun dagen. 

En hun nachten? 
Hun avonden 
En het kaarslicht? 

Wat zouden ze daarmee bedoelen? 
Omdat het harde licht dimt 

Buiten, welk eeuwenoud 
Voorrecht? Welk sprankelend 
Mandaat 

Uit welk verleden? 

	* 

Als je alleen maar je kunnen hebt 
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Om zaken te 
Regelen, om kracht aan te wenden, 

Een ​​raam te openen, 
Te sluiten – 

Om het geregeld te krijgen – 

Doemt de dood op, die een kwestie is 

Van een ontstoken darm 
Of bijholte 

Als de verschrikking 
Die verschijnt 

Wanneer je weerstand is gebroken, 

De onuitsprekelijke 
Nederlaag 

Die zij gevechtsklaar 
En desperaat afwachten; 

Het is de moed van de rijken 
Die een avant-garde zijn 

Aan de grenzen van het leven – Net als die van hen 

Zijn mijn kunnen 
Belachelijk: 

Om thans ongewapend te gaan 
En ongepantserd wellicht, om terug te keren 
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Naar de oude vragen – 

	* 

Over het ochtendgloren 
Boven Frisco 
Die de steile heuvels verlichtte 

En de kleine baaitjes 
Aan hun voeten, en wij 
Gezeten in de ochtendwind 
Van die kust als blaadjes 
Van het jongste kruid – Maar toch de dingen 

Die gebeuren! Tekens, 
Beloften – we beschouwden het 
Als teken, als belofte 

Maar niets wankelde, 
Niets smeekte of was onwerkelijk, dat 
Wat er gebeurde en ons blikveld vulde 
Tot aan de horizon – ik herinner me de lucht 
En de deinende zee. 

29.06.2024 

In zijn boek George Oppen and the Fate of Modernism wijst Peter 
Nicholls me op een aantekening van Oppen over de rijken, die enig licht 
laat schijnen over de regels – “Het is de moed van de rijken // Die een 
avant-garde zijn // Aan de grenzen van het leven” – uit het gedicht 
hierboven. De aantekening luidt: “de upper class leeft IN een kunst, hun 
leven is geconstrueerd door kunst, die altijd een achterhaalde kunst is. 
Men moet zich ervan bevrijden.” Bij dit alles, wat meerdere 
interpretaties toelaat, moest ik denken aan de dure, maar inmiddels 
altmodische vormgeving van Jan de Bouvrie, aan zijn idee van het totaal 

129



witte interieur, dat rechtstreeks lijkt te zijn afgeleid van Kasimir 
Malevitsj’s schilderij “Suprematistische compositie: wit op wit” uit 
1918. Opgeklopt design, edelkitsch voor de rijken. Als ik in zo’n 
levenloos interieur zou moeten verblijven, zou de moed mij in de 
schoenen zinken. 

De Tour de France is begonnen! In Italië, Florence-Rimini, 206 km. 

Nu kwam Oppen zélf uit een welgestelde familie en had bovendien een 
toelage geaccepteerd, die werd gefinancierd uit familiekapitaal en hem 
zijn leven lang van een basisinkomen verzekerde. Ik geloof niet dat 
Oppen een hekel had aan rijken, maar dat hij ze de betrekkelijkheid van 
rijkdom wilde laten inzien en graag wees op het mirakel dat de wereld in 
zijn ogen was. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (13) 

De wereld waarin ik was terechtgekomen, was niet vanzelfsprekend, 
maar onvermoed, afwijkend. Kandahar Airfield verbaasde, bevreemde, 
verbijsterde me. Ik had mijn comfortzone verlaten, bevond me in een 
omgeving die voortdurend de aandacht opeiste, maakte deel uit van een 
realiteit waarin leven en dood koketteerden.  
	 Uit deze toestand vloeiden niet alleen angst en onzekerheid 
voort, maar een enkele keer ook een gevoel van onverbrekelijke 
verbondenheid met de aarde en de aardse dingen. 
	 En dat pende ik in gedichten neer, een hele bundel zelfs, die ik 
vlak voor mijn vertrek uit Afghanistan zou voltooien, Aan een ster/ she 
argued. 

Oppens tweede verzenboek, dat in 1962 werd gepubliceerd, 28 jaar na de 
eerste, kreeg een motto dat niet alleen een belangrijk thema van de 
bundel symboliseert, maar ook de buitengewoon gewelddadige eerste 
helft van twintigste eeuw, zoals Oppen die meemaakte: 
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Ze schotelden hun harten fantasieën voor 
	 En hun harten werden barbaars 

Als ik ’s avonds mijn gedichten schreef, zette ik de muziek, die ik via 
een koptelefoon beluisterde, op standje loeihard: 

Muse: Black Holes and Revelations: “Knights of Cydonia”: 
	 “No one’s gonna take me alive!” 

In deze troebele toestand, waarin ik door een politiek besluit geworpen 
was en me naakt voelde, en waartegen mijn verdediging een gatenkaas 
was, spoorde Oppen me aan om mijn aandacht naar buiten te richten en 
een zekere terughoudendheid, stilte te betrachten. Wie wegblijft van 
lawaai, geklets, retoriek en egoïsme zou doorzichtigheid kunnen vinden. 
	 Maar oorlog voeren is vooraleer een zaak van actie. Een hele 
zooi acties. Bliksemacties, eenmansacties, kamikazeacties, 
reddingsacties, tegenacties, zoekacties etc. Wie ziet er nog wat er 
werkelijk aan de hand is? 

Ergens achter me, in dezelfde ruimte, tussen metalen lockers in, een 
Engelsman en een Amerikaan, van God en iedereen verlaten, net als ik: 
broeders van me. 
	 We voelden ons, bij tijd en wijle, best op ons gemak in onze 
barak. 

Woorden, er zijn woorden! 
Maar met je ogen 
Zien we. En zo bezitten we de aarde. 

30.06.2024 

Werd om 06.00 uur wakker uit een droom waarin ik een vliegtuig miste. 
Trok een broek aan en wandelde een uur met Tikoes door de weilanden, 
waarin sinds gisteren ook kluten zijn neergestreken. Tikoes dook 
ondanks mijn verbod toch een boerensloot in, die tot het meest vervuilde 
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oppervlaktewater van Europa behoort. Voerde eenmaal weer thuis een 
grove charge uit en sloeg een armee vliegen dood, waarna: koffie. 

Overmorgen wordt het nieuwe kabinet beëdigd, maar Wilders is gezien 
zijn meest recente tweets maar vast met de volgende 
verkiezingscampagne begonnen. Hoe lang laten VVD en NSC zich nog 
schofferen? #exitstrategie 

Las het hoofdstuk over Oppens oorlogsverleden in Eric Hoffmans 
Oppen: A Narrative – “Soldier”. Van dat oorlogsverleden zijn maar 
weinig feiten bekend, mede vanwege een verwoestende brand in een 
militair archiefgebouw. Dit is wat we wel weten: 

• 8 december 1943: Oppen wordt ingelijfd door het VII Army Corps, 
103rd Infantry Division, 411th Infantry Regiment. 

• 17 oktober 1944: Oppen promoveert tot soldaat der 1e klasse. Hij 
is dan getraind als bemanningslid van een pantserafweerkanon. 

• 20 oktober 1944: 411th ontscheept in Marseille en begeeft zich 
richting de Vogezen, Noordoost-Frankrijk. 

• November 1944: vuurdoop Oppen, nabij het plaatsje Saint-Dié-
des-Vosges, waar het 411th op hevig verzet van de vijand stuit. 

• December 1944 - Januari 1945: 411th betrokken bij zware 
gevechten in het noorden van de Elzas. 

• 24 januari 1945: Oppen wisselt van functie en wordt 
konvooichauffeur. 

• 28 januari - 17 februari 1945: gevechtspauze voor het 411th, 
Oppens eerste rust sinds zijn aankomst in Europa. 

• Maart 1945: 411th neemt deel aan een aanval op de Siegfriedlinie. 
• April 1945: 411th buigt af naar het zuiden van het Zwarte Woud. 
• 22 april 1945: Oppen raakt in de buurt van het Duitse plaatsje 

Urach ernstig gewond. Tijdens een verplaatsing komt het konvooi 
waar hij deel van uitmaakt onder Duits artillerievuur te liggen. Hij 
springt uit zijn truck en zoekt met nog twee andere soldaten 
dekking in een greppel. Een exploderende artilleriegranaat doodt 
een van hen en verwondt Oppen en de andere soldaat, die bovenop 
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Oppen komt te liggen. Oppen, die zich nauwelijks kan verroeren, 
overleeft de beschieting, de soldaat bovenop hem niet. Voor deze 
soldaat sterft maakt hij nog een ‘hatelijke opmerking’ tegen Oppen 
over het uitblijven van diens kameradenhulp. Het schuldgevoel dat 
Oppen aan deze vreselijke gebeurtenis overhoudt, zal hem de rest 
van zijn leven blijven kwellen. 

• April - juli 1945: Oppen revalideert in een militair hospitaal in 
Nancy. 

• Augustus - oktober 1945: Oppen wacht in Le Havre op terugkeer 
naar de VS. 

• November 1945: Oppen komt in de VS aan en wordt eervol 
ontslagen uit militaire dienst. 
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JULI 



01.07.2024 

Stond met Tikoes op een weggetje van verzakte betonplaten dat een 
weiland inliep. Ik vermoedde dat hier vroeger ergens een huis had 
gestaan. Het weggetje was er nog, het huis niet meer. Ik gooide steentjes, 
waar Tikoes achteraan rende. Het was rond 06.30 uur, de zon scheen 
tussen buiige wolken door. 
	 “Hé!” hoorde ik opeens achter me, “Hé jij daar!” 
	 Op een gammele fiets kwam een man van mijn leeftijd 
aanfietsen, in korte broek en op houten klompen. Op zijn hoofd een 
belachelijke boerenpet. Met veel armgebaar sloeg ook hij het weggetje 
van verzakte betonplaten in. 
	 “Je mag hier niet komen! Dit weiland is niet van jou!” 
	 Hij stopte vlak voor me. Onder de boerenpet kleine woeste ogen 
en een aardappelneus. Hij vloekte. 
	 “En ook niet van jou!” beet ik terug, op de gok. Ik had de beste 
man nog nooit gezien. Hij sprak geen Fries. Tikoes blafte naar hem. 
	 “Nee,” zei hij ongemakkelijk, kennelijk verrast door mijn even 
agressieve reactie, ‘maar je komt niet zomaar op andermans land. Dat 
doe je niet!’ 
	 “Je staat er zelf ook op,” reageerde ik bits. Tikoes blafte nog 
eens, naar zijn klompen. Geen boer in deze omgeving die klompen 
draagt. Mannen op klompen zijn uitslovers. “En nou wegwezen jij!” 
snauwde ik en deed Tikoes aan de riem. 
	 “Maar uh je verstoort hier dat kleine spul,” zei de nepboer, 
weerloos nu. Hij keek me enigszins verdrietig aan. 
	 De man is een vogelliefhebber, begreep ik, en kennelijk bezorgd 
om het welzijn van kuikens van vogelpaartjes in deze omgeving. 
	 “Dit weiland is zo dood als een pier,” antwoordde ik op kalmere 
toon, “allemaal raaigras, geen vogel in te zien. Daarom sta ik ook híer 
met de hond.” 
	 Nog zonder iets te zeggen draaide hij om en fietste weg. 

In Afghanistan schreef ik een reeks gedichten, getiteld “Binnen, 
naakter”, die gedeeltelijk is geïnspireerd op leven en werk van George 
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Oppen. Het eerste gedicht maakte ik naar aanleiding van een droom die 
ik had gehad, waarin Oppen figureerde, gezeten in een rolstoel, 
ontwakend en weer wegzakkend in de roes van alzheimer, waar hij de 
laatste jaren van zijn leven aan leed. Nu moet je nooit, luidt een stelregel, 
je eigen gedichten verklaren, maar ik wil wel verklappen dat de “hij” in 
dat eerste gedicht George Oppen is, oud en versleten: 

Ik luister, oor aan 
Deur en door die deur naar 
Binnen, naakter 
Al vorm in zekere zin 
Het gedicht begint 
In woord 
Noch betekenis maar het opgejaagde 
Ik 
Zei hij en gleed weer 
Weg 
Van de proeve van 
Overtuiging 
Immuun voor help me 
Ik ben 

02.07.2024 

Las dat we thans een kabinet hebben voor lageropgeleiden, voor het 
wereldbeeld dat er te veel immigratie is, te weinig woningen zijn en dat 
er geen voorrang meer wordt verleend aan dé Nederlander. 

Las ook dat we allemaal – “Nederlandse overheden, bedrijven, burgers 
en maatschappelijke verbanden” – moeten “leren het geopolitieke spel 
om grondstoffen, kennis, invloed, veiligheid en allerlei andere 
hulpbronnen” te spelen. 

Dacht: dit gaat nog een hele toer worden. 
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Weerapp: géén neerslag. Na één minuut fietsen: pijpenstelen. 

Oppen, dagboeken: 

Dat de mens ‘goed’ is – dat de mens groepsgericht is, geloof ik, 
en, op z’n minst een deel van de tijd, dienovereenkomstig zou 
moeten handelen. ‘In overeenstemming met’ de belangen van het 
groepsdier. In het algemene besef dat ‘we leven omdat we 
ademen’. 

		 Ik acht het waarschijnlijk dat de mens niet kan bestaan 
zonder geloof – ik acht het heel wel denkbaar dat de mens niet 
voor altijd zal bestaan. 

Ook Oppen had zo zijn buien. 

03.07.2024 

Max Pam. Max Pam is columnist bij de Volkskrant. In zijn stukje van 
vandaag verwijt hij Harry Mulisch en Herman van Veen ijdelheid en van 
ijdelheid houdt Pam niet. Nu kan mij de ijdelheid van Mulisch en Van 
Veen niet schelen, maar van hun boeken en muziek houd ik wél. Ook 
Pam laat in zijn column blijken dat hij plezier heeft beleefd aan op z’n 
minst enkele werken van Mulisch en Van Veen. Blijft over ijdelheid. 
Waarom toont Pam zijn afkeer van ijdelheid aan zijn lezers en waarom 
personifieert hij deze eigenschap in Mulisch en Van Veen? Gek genoeg 
sluit Pam, die al 77 is, zijn column af met de suggestie dat hij nog lang 
niet van plan is om te stoppen met schrijven. Nu hoeven schrijvers en 
artiesten, zolang ze een podium hebben, ook niet met pensioen. Mulisch 
stierf op zijn 83ste in het harnas en de nog altijd optredende 79-jarige 
Van Veen droomt eveneens van een doodssnik op het toneel. IJdelheid is 
voor mensen ongetwijfeld een drijfveer om tot in eeuwigheid midden in 
hun taak te willen blijven staan. Misschien ook wel voor Pam. Die, in dat 
geval, deze column schreef uit een worsteling met een eigenschap van 
zichzelf, hier en daar wild een tikkie uitdelend. 
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En ik? Na mijn pensioen heb ik schrijven tot mijn werk gemaakt. 

Kennelijk was Bergen Street, in Brooklyn, een straat waar in Oppens tijd 
armen woonden. Oppen verafschuwde armoede. Iedereen is gelijk, in 
zijn ogen, en rijkdommen dienen eerlijk verdeeld  te worden. Dat is de 
redelijkheid waar het in het gedicht ‘Street’ om draait. 

STRAAT 

Ah dit zijn de armen, 
Dit zijn de armen – 

Bergen Street. 

Vernedering, 
Tegenspoed … 

Noch zijn ze erg goed voor elkaar; 
Dat is het niet. Ik wil 

Een einde aan armoede 
Net als iedereen 

Omwille van de rede 
‘De verovering van het bestaan’ – 

Het is gezegd, en is waar – 
En dit is echte pijn, 
Bovendien. Het is verschrikkelijk om de kinderen te zien, 

De onschuldige kleine meiskes; 
Zo goed, ze verwachten zo goed te zijn … 

Oppen heeft wel armoede gezíen, maar nooit aan den lijve ondervonden. 
Zijn overtuiging dat een gelijke verdeling van welvaart rechtvaardig is, 
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lijkt gezien bovenstaand gedicht vooral op een redenering te hebben 
berust. Dat onschuld hem emotioneerde blijkt uit meer gedichten. 

Ik zocht in dit verband nog eens de ins en outs van zijn toelage op. In 
Eric Hoffmans Oppen: A Narrative valt te lezen dat Oppen vanaf zijn 
21e (april 1929) maandelijks een bedrag ontving uit het nagelaten 
vermogen van zijn grootmoeder van moederszijde. Bij aanvang was de 
hoogte van dat bedrag, afhankelijk van wie het zich herinnerde, $ 400 of 
$ 500. Ter vergelijking: in 1929 verdiende een Amerikaans 
middenklassengezin gemiddeld $ 700 per jaar. George en Mary 
ontvingen dus minstens het zevenvoudige. Dat er indexeringen plaats 
hebben gevonden lijkt gezien een latere uitlating van Oppen zeer 
waarschijnlijk. In een brief uit 1970 vertelt hij dat hij dankzij enkele 
kleinere erfenissen en een grote erfenis nooit vast werk heeft hoeven te 
zoeken en zich de luxe kan veroorloven van het voltijds schrijven van 
poëzie. Evenzogoed leefden de Oppens zuinig en liepen niet met hun 
financiële situatie te koop. 

In dit licht hebben zijn gedichten over armoede en rijkdom, hoe 
spectaculair ik ze ook vind, toch iets ongemakkelijks. Zeker als je 
bovendien Oppens lidmaatschap van de Amerikaanse Communistische 
Partij in beschouwing neemt. Hij had de nalatenschap uit overtuiging 
kunnen weigeren, dat had hem gesierd. Aan de andere kant: hij koos, 
heel begrijpelijk, voor bestaanszekerheid. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde 
hebben gedaan. 
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DICHTER IN AFGHANISTAN (14) 

Datum: 26-11-2008 
Onderwerp: Bericht uit Kandahar 

Ha lievelingetjes, 

Hoe gaat het? Hier als een lier. Mijn werkomgeving is uitdagend: veel 
nationaliteiten, andere denkwijzen, verschillende procedures, heel wat 
niveau’s van verstaanbaarheid en duizend en één dingen te doen. 

Zo dienen er, om volgend jaar duizenden extra militairen te kunnen 
legeren, onderkomens te worden bijgebouwd. Daar is nu een plan voor 
ontwikkeld. Grond moet worden aangekocht en bouwbedrijven 
aangezocht. Het wordt hier één grote bouwput. 
  
Een ander dingetje dat we doen: toezien op een geordend verloop van 
alle hadj-vluchten naar Mekka, die van het civiele gedeelte van het 
vliegveld vertrekken. In het verleden hebben vertragingen van vluchten 
en gebrek aan water en voedsel tot relletjes geleid. Gisteren hebben we 
verschillende scenario’s doorlopen. 

Van de week ontplofte er een tankautobom in de stad Kandahar, twintig 
kilometer ten noorden van ons. Misschien hebben jullie dat via het 
journaal of de krant vernomen. Weet dan dat het op het vliegveld veilig 
is, we worden goed bewaakt. 
  
Nog een drama: we zitten momenteel zonder yoghurt! Omdat een 
konvooi is aangevallen, waarbij de vrachtwagen met yoghurt onklaar is 
geraakt. Ook aan papieren handdoekjes is een tekort, waardoor we onze 
handen nu drogen met papieren servetten. 

Sport me voorts rot, eet vaak een salade en ben al twee kilo kwijt! 
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Kil weer thans. De wind is fris en er zit nogal wat stof in de lucht, die de 
zon doet verbleken. Vanochtend was het twee graden boven nul. 

Ik heb drie boeken besteld. Ze worden niet als één pakketje bij jullie 
bezorgd. Stuur wat je binnen krijgt maar gelijk door. 

Nou, kuzzzzz en ik hou van jullie! 

PS De speculaasbrokken waren verrukkelijk! 

04.07.2024 

Ik Jan Cremer 1: een sadist moet Cremer zijn geweest, die genoegen 
beleefde aan en bevrediging vond in het pijnigen en kwellen van anderen 
met zijn infantiele proza! Na vijftig bladzijden weggelegd. 

Wie denk ik wel dat ik ben? 

Van de stapel genomen: Anil Ramdas’ Badal (2012). 

Werkte enkele uurtjes in de tuin, waar het ondanks de felle wind goed 
toeven was. Snoeide aardveil en theerozen. 

Het veroveren van de aarde, wat meestal betekent dat ze wordt 
afgepakt van mensen met een andere huidskleur of met iets 
plattere neuzen dan wij, is geen fraaie aangelegenheid wanneer 
je het van al te dichtbij bekijkt. Wat het rechtvaardigt, is enkel en 
alleen het idee. Een idee dat eraan ten grondslag ligt, geen 
sentimentele smoes, maar een idee. En een onbaatzuchtig geloof 
in dat idee – iets wat je kunt oprichten, en waar je voor kunt 
neerknielen, en waaraan je kunt offeren. (Conrad, 1902) 

Hoorde iemand op tv vragen – ik las een boek – om intuïtief drie 
woorden op te schrijven: bal, hoed, boot, schreef ik vliegensvlug en 
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zonder nadenken op. Bal, hoed, boot. Maar niemand om mijn woorden te 
interpreteren. 

05.07.2024 

Schatte gedurende het ontluisterende debat over de regeringsverklaring 
de nieuwbakken premier Dick Schoof in: een einzelgänger die er graag 
bij wil horen. Zie dát maar eens te verenigen in jezelf. In zijn geval 
leidde dat tot een slinkse, hongerige ambtenaar, Tricky Dick. Bovendien 
heeft hij een houterige présence. Schoof is geen natuurlijke leider. Hij 
gaat de kikkers niet in de kruiwagen houden.  

Vroeg me na het lezen van een artikel over bipolariteit af of ik er niet 
tóch een lichte vorm van heb. Deed een online test en kreeg het advies 
om naar een huisarts te gaan. Hennie heeft het gedurende ons huwelijk al 
vaker tegen me gezegd: jij zou weleens wat manisch-depressief kunnen 
zijn. Wat ik dan telkens weglachte.  

Ha ha, die is goed! 

Oppen, brievenboek, 1966: 

Het woord is ‘waanzin’, oké. Men deinst achteruit voor het 
woord omdat deze waanzin zo vrijelijk voortvloeit uit onze 
definitie van gezond verstand: pak wat je pakken kan. ‘Als het 
leven een zoektocht is / naar profijt’ dan is de evolutie inderdaad 
doorgeschoten. En kun je moeilijk een andere definitie van het 
leven geven. 

06.07.2024 

Verhuisde tijdens de eerste zomerstorm van dit jaar T. van Zaandam naar 
Amsterdam, weer terúg naar Amsterdam. In Zaandam en Amsterdam 
maar weinig van de storm gemerkt, bij thuiskomst des te meer: 
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windstoten van 70-80 kilometer per uur en een tuin die bezaaid lag met 
afgebroken takken en blad. 

Dat we – de EU, de NAVO – Oekraïne aan zijn lot overlaten, valt niet te 
ontkennen. Na de onvermijdelijke onderhandelingen over enige tijd zal 
Oekraïne een kwart van zijn grondgebied zijn kwijtgeraakt aan Rusland. 
Wat overblijft zal geen lid van de EU of de NAVO mogen worden. 
Welbewust gooien we Oekraïne voor de bus, en zullen ons omdraaien als 
Rusland het resterende deel in zijn invloedssfeer brengt. Slappe hap, 
Wilders. 

Wat ik leerde van Oppen: kijken, zíen, me uiten. 

Waarnemen, ook vanbinnen. 

07.07.2024 

Opnieuw bij bakken uit de hemel, vandaag. Het blad van een van onze 
eiken begint hier en daar al te verkleuren. Haalde hout voor de open 
haard uit het houthok. Tot nu toe hebben we een zomer alsóf de warme 
Golfstroom al uitgevallen is. 

Een ode aan zijn echtgenote Mary, met wie Oppen meer dan vijftig jaar 
samen is geweest. In 1978 publiceerde ze een autobiografie, die ik nog 
moet lezen. Ze waren beiden geëngageerd, zochten naar geestelijke 
inzichten, maar vonden vooral elkaar. Dat wat het leven, ondanks alle 
verschrikkingen, waard maakt om geleefd te worden. 

WAARVAN ALLE DINGEN … 

En je hebt de feminiene facetten, 
De modus waarin je leeft 
Alsof de kleur van de lucht 
Binnenshuis 
En niet binnenshuis 

143



Alleen –. Wat mij 
Onderscheid is dat ik 
Sinds jaar en dag heb samengeleefd 
Met een prachtige vrouw, soms deed ik het licht aan 
Om haar te zien 

Slapen – Het meisje 
Dat op zijn indiaans – op de tenen – 
Met haar blonde haar 
Door de bossen liep 

Van Oregon 
Heeft het voorkomen 
Van de dingen veranderd, alles is doordrongen 
Van haar aanwezigheid ook al wilden we 
Geen geneugten 

Maar inzicht 
Welke verschrikkingen 
Ons dan ook tot gezelschap 
Hebben gemaakt 
Van de aarde, welke verschrikkingen dan ook – 

08.07.2024 

“Wie de grote wreedheid wil tonen, moet de kleine liefde laten zien” 
(Badal in Anil Ramdas’ Badal). 

Dat Oppen niet veel op had met door vrouwen geschreven poëzie is geen 
geheim: hij kwam er openlijk voor uit. In haar essay This in which I 
remember George Oppen, opgenomen in Jackets Oppen special uit 2008, 
beschrijft dichter Kathleen Fraser (1935-2019) deze genderbias als volgt: 

We discussieerden dikwijls over poëzie en over Georges 
frustraties over nieuw werk van jongere dichters, dat vaak noch 
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bij zijn politieke overtuigingen, noch bij zijn taalkundige 
zorgvuldigheid paste. Ik beet bij herhaling op mijn tong als hij 
vrouwelijke dichters weer eens over the top generaliseerde: 
‘Vrouwelijke dichters praten niet met God … dát is hun 
probleem.’ Of: ‘Waarom schrijven vrouwelijke dichters alleen 
maar over verbroken liefdesrelaties en roeren ze geen 
belangrijke existentiële kwesties aan?’ Mary en ik rolden dan 
met onze ogen. Zijn ouderwetse ideeën overrompelden ons 
telkens weer, ook omdat hij zo’n zacht en hartelijk persoon was. 

Toch een opmerkelijk vooroordeel van Oppen, wiens moeder zelfmoord 
pleegde toen hij vier was. Met zijn stiefmoeder, met wie zijn vader drie 
jaar later trouwde, kon Oppen niet goed overweg. Vroeg me af of 
Oppens genderbias uit het gemis van een duurzame moeder-zoonrelatie 
ontsproten zou kunnen zijn. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (15) 

Bizar, en begrijpelijk. Ik stond, op Afghaans grondgebied, voor een 
houten Roemeens-orthodox kerkje met metalen daken. Twee Latijnse 
kruizen staken tegen de blauwe lucht af. Het waaide hard. Een bezoek 
aan de wasserette werd gecombineerd met een bezoek aan dit kerkje, dat 
ik niet uit godvruchtigheid maar nieuwsgierigheid wilde zien. Het 
onderscheidde zich qua bouwstijl van elk ander gebouw op de vliegbasis. 
Als bij toverslag dook het op tussen onafzienbare rijen prefab keten. 
Bizar. 
	 De deur was open. Op de houten vloer lagen Perzische tapijten, 
waar de zon strepen over trok. De ruimte was op enkele houten pijlers en 
twee katheders na leeg. Over de katheders hingen witte lakens met 
goudkleurige kruizen. In het zonlicht warrelde stof. 
	 Ik verlangde wel naar antwoorden, maar wist dat die me niet 
gegeven zouden worden, niet hier. De Afghaanse oorlog rammelde. Ik 
zag er het nut niet van in, kwam simpelweg een contract na. 
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	 Aan de muren hingen iconen, van Jezus en Maria en het Laatste 
Avondmaal. Uit de imposante dakconstructie maakte ik op dat dit 
gebouw door vakbekwame timmerlui was opgetrokken. 
	 Ook Roemenië zond militairen uit. Voor hen was dit gebedshuis 
bedoeld. Begrijpelijk. In een hoek rustten een stuk of wat houten 
kruizen. Op elk kruis de naam van een in Afghanistan omgekomen 
Roemeen. Een koude huivering ging door mij heen. Voor wat of voor 
wie hadden zíj hun leven gegeven? 
	 Toen ik buiten kwam keek ik tegen een torenhoge vloedgolf aan, 
van zand, die toen ik het autoportier opendeed over me heen sloeg. Ik 
werd gezandstraald. 

09.07.2024 

Het “happiness script” voor “killjoys” luidt: “minder onrecht, meer 
gelijkheid”, wat ik behoorlijk teleurstellend vind. Je vergalt plezier pas 
écht als je streeft naar méér onrecht en mínder gelijkheid dus. Andere 
woorden voor een “killjoy”: een luis in de pels. Las een 
quasiwetenschappelijk artikel in de Nederlandse Boekengids, waarin de 
indruk werd gewekt dat “killjoy” een nieuw (feministisch) fenomeen zou 
zijn. Niets is minder waar. Oude wijn in nieuwe zakken. 

Maaide in een loom makende hitte het gras. 

Maakte vanwege de weersverwachting – hagelstenen, o! als eieren zo 
groot – ruimte in de garage voor het autootje. 

Trok om exact 17.00 uur een blikje bier open. Ik probeer heel precies te 
zijn in dit soort dingen. Iets wat ik van mijn vader noch moeder heb. 

Naast June had George Oppen nóg een zus, Elizabeth, die drie jaar ouder 
was dan hij. In 1917 verhuisde het gezin Oppenheimer van New 
Rochelle naar San Francisco, George was negen en Elizabeth twaalf jaar 
oud. Elizabeth zou later een dochter en een zoon krijgen. Deze dochter, 

146



Diane, is de nicht in onderstaand gedicht. Elizabeth overleed in 1960. 
Oppen schreef “Niece” enkele jaren nadien. 

NICHT 

De straten van San Francisco, 
Zei ze over zichzelf, waren mijn 

Vader en moeder, zei ze tegen het aandachtige bezoek 
In de woonkamer die over de heuvels 

Op de baai neerkeek. En we stelden ons voor 
Hoe ze door het houten verleden 
Van de westelijke stad liep … haar moeder 

Was niet die stad 
Maar mijn oudere zus. Ik herinnerde me 

Dat de strandwacht ons vertelde 
Dat de oorlog voorbij was –  

De Eerste Wereldoorlog 
Een halve eeuw geleden – mijn zus 
Had een strik in haar haar. 

10.07.2024 

Zit weer eens vol spanningen, onberedeneerde angsten voor mijn eigen 
voorstellingen omtrent de werkelijkheid van de wereld. 

Oh nee! niet wéér regen! 

Oppen dééd iets met zijn confrontaties met de wereld. Om te beginnen: 
helderder maken die boel! Jezelf, de wereld. Waarna: de overdenking. 
Volgens de methoden van de poëzie. 
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Kocht vier oranje tompoucen (halve finale Nederland - Engeland 
vanavond) en kocht boeken over de zin van het lezen en over vasten. 
Vasten in brede zin: je onthouden van. Je onthouden van social media. 
Of het kopen van boeken. Of, nog erger, Bourgondische wijn! Dat heb ik 
vaker: rare boeken kopen als ik onder spanning sta. 

“Columbus ontdekt Amerika alleen omdat blanken de geschiedenis van 
de wereld schrijven” (Suz in Anil Ramdas’ Badal). 

“De wereld” is een rekbaar begrip, een verzamelnaam voor talloos veel 
wereldbeeldjes, opbeurende, venijnige, ondeugende of ronduit hatelijke. 

11.07.2024 

Zelfs een rots is niets meer dan “een verlengde gebeurtenis”. 

Mijn wereld een beeldscherm: de etappe van vandaag. Slingerend door 
de Dordogne, prachtige streek, op fietsjes van pak hem beet 
vijftienduizend euro per stuk. En dan nóg lek rijden. De licht bewolkte 
lucht jaloersmakend. 

“Wat is daar nou áán?” verzuchtte Hennie. “Gewoon, kijken, urenlang,” 
antwoordde ik, “er gebeurt niets en tegelijkertijd van alles. Wielrennen 
als metafoor voor het leven.” 

Tour de France is “tijd voor een Ricard” in ere houden! 

Wat we voor elkaar hebben gebokst. Kijk maar eens achterom. Niets is 
nog hetzelfde. Ook de betekenis van woorden niet. 
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DE BOUW VAN DE WOLKENKRABBER 

De staalarbeider op de ligger 
Heeft geleerd om niet naar beneden te kijken, en doet zijn werk, 
En er zijn woorden, zo hebben we geleerd 
Die we niet onderzoeken 
Niet onderzoeken op substantie 
Die eraan ten grondslag ligt. We balanceren op de rand 
Van duizelingen. 

Er zijn woorden die niets betekenen 
Maar er is iets om betekenis aan te geven. 
Geen verklaring die waar is 
Maar een ding 
Dat is. Het is de taak van de dichter 
‘Om de dingen van de wereld te ondergaan 
En ze uit te spreken alsook zichzelf.’ 

O, de boom, die uit het trottoir groeit – 
Hij vegeteert wat, laat 
Kleine groene knoppen 
Ontspruiten in de straatcultuur. 
We kijken 
Driehonderd jaar terug en zien een kale vlakte. 
En hebben last van duizelingen. 

12.07.2024 

Of ik ook heer en meester ben over mijn relatie met de wereld? Het idee 
alleen al! Over het verhaal over die relatie daarentegen … 

Bereidde zoetzure vleesballetjes op Thaise wijze. Gelijk een topkok, 
sterrenchef. 

Voorts viel er vandaag 40 mm regen. Emigratie komt steeds dichterbij. 
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14.07.2024 

Wie moppert op het weer, moppert op de Heer. 

Trump met een bloedend oor: erg vond ik dat, en niet zo erg. Alsof-ie een 
fikse oorvijg had gehad. 

Mooi weer in de Pyreneeën, dáár wel. 

Richard Carapaz stopte vlak voor de beklimming van Plateau de Beille 
nog een klomp ijs onder zijn shirt, ter grootte van een baksteen. 

De bundel This in Which besluit met het gedicht “World, world –“, dat 
begint met Oppens traumatische oorlogservaring in Duitsland, de 
beschieting waarbij hij gewond raakte. En misschien gaat het héle 
gedicht wel over die ervaring, over de vraag waarom híj wel en anderen 
de beschieting niet overleefden, en over het schuldgevoel dat Oppen aan 
deze gebeurtenis overhield. Waar kwam mijn drang om te overleven toch 
vandaan? moet hij zich tijdens het schrijven van dit gedicht hebben 
afgevraagd. Die drang die ook onze drang is. 

WERELD, WERELD – 

Nalatigheid, grove nalatigheid, geen 
Verhevenheid gezien, 
Te veel gezien in de greppel. 

Zij die niet kijken 
Hoewel gevoelend op hun huid 
Worden niet doorboord. 

Je kunt ze niet tellen 
Hoewel ze aanwezig zijn. 
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Het is zeer wild, het wildst, 
Waar er verkeer is 
En veel volk. 

“Gedachten haken op ons in” omdat we hier zijn. Zo zit dat 
	 feitelijk in elkaar. 
Zelfanalyses, die prescripties, 

Zijn een medisch rage, een poging om te ontsnappen, 
Om jezelf te verliezen in het zelf. 

Het zelf is geen mysterie, het mysterie is 
Dat er iets is waar we op kunnen staan. 

We willen hier zijn. 

De daad van het zijn, de daad van het meer zijn 
Dan jezelf. 

15.07.2024 

Maar wie of wat kun je, in het gedicht hierboven, niet tellen, hoewel ze 
wild aanwezig zijn? Overlevenden, doden? Gedachten wellicht? Over 
schuld, en boete bijvoorbeeld? 

Geklust, stukje tuin bijgehouden. 

Vroeg me af wie ik door de tijd heen eigenlijk geweest ben en bespeurde 
dat ik op deze vraag geen pasklaar antwoord heb. En dat terwijl ik al 
bijna 65 jaar met mezelf leef! 

Of dat ook erg is … ? 
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Het dagboek als genre: de afneming van de hinderlijke last van een plot, 
een meeslepend einde. Ik heb geen hang naar eindes, mijd ze, als het 
even kan, als de pest. 

DICHTER IN AFGHANISTAN (16) 

Dat mijn verblijf in Afghanistan een gebeurtenis zou zijn, een verbreking 
van de gewone gang van zaken, stond op voorhand vast, al had ik de 
uitkomst niet kunnen bevroeden. En bij een ongewone bedoening horen 
ongewone mensen. 
	 Bonenstaak was zo’n ongewoon mens, een slungelige maar 
bevlogen opperofficier, die niet wist wat hij met zijn handen aan moest, 
maar zijn manschappen wel kon begeesteren. Als hij je in de peiling 
probeerde te krijgen, trok hij zijn neusvleugels op, rook aan je. En ’s 
avonds – we sliepen in dezelfde barak – poetste hij zijn tanden urenlang, 
geen geintje, en in trance. Maar zijn extraverte persoonlijkheid dwong 
bewondering af. De onverdeelde aandacht die hij aan Jan en alleman 
schonk was gemeend en motiverend. Elke ochtend nam Bonenstaak zijn 
sporttas mee naar zijn kantoor, maar aan sporten kwam hij nooit toe. 
Anderen gingen voor. Naarmate het vertrouwen tussen ons groeide, liet 
hij steeds meer interne zaken aan mij over. 
	 Vriendschap sloot ik evenwel met Dikzak, de goedlachse 
goedzak en ploeteraar. Als hoofd logistiek had hij de drukste baan van 
allemaal. Zijn bureau was een running gag: altijd en eeuwig onder papier 
bedolven. Het was me een raadsel hoe hij in die bergketen van 
paperassen zijn weg vond. Dikzak werkte achttien uur per dag. Zijn 
grootste handicap: een korte concentratiespanne, waardoor hij zijn 
actiepunten half en hapsnap afwerkte. Toch was hij een geschikte peer. 
We voelden elkaar goed aan, hadden hetzelfde gevoel voor humor en 
waren beiden dol op Green Beans’ chocolate chip cookies. Dikzak 
vrolijkte me altijd weer op. 
	 Mijn werkhok werd dagelijks schoongemaakt door Tharkey, een 
tanige Tibetaan met gitzwart haar. Tharkey was getrouwd, had een kind 
en een droom. Zijn droom was het openen van een winkeltje in 
Kathmandu, de hoofdstad van Nepal. Om die droom te kunnen 
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verwezenlijken, had hij zich als schoonmaker laten inhuren door een 
Pakistaans bedrijf. Volgens contract diende hij drie jaar lang, zeven 
dagen in de week, in Kandahar te zwabberen. Tharkey wilde geen 
gebruikmaken van de mogelijkheid om tussentijds, op eigen kosten, even 
terug te keren naar zijn thuis. Hoezeer hij zijn geliefden ook miste, 
sparen was het doel. In zijn broekzak droeg hij een beduimelde 
minipocket van Shakespeare’s King Lear, waarin hij las om zijn Engels 
te verbeteren. 
	 En Oppen? Oppen kwam vrijwel elke avond langs om een 
praatje te maken, we wisselden ervaringen uit, ook oorlogservaringen, en 
spraken over poëzie, zijn poëzie en de mijne. 

16.07.2024 

Weet niet of ik blij ben dat het leven zinloos is, maar zinloos ís het, daar 
ben ik wel van overtuigd. Waarom dan zinvol proberen te leven? 

Met hoofdstuk 16 hierboven eindigt mijn onvoltooide novelle. In de 
komende maanden zal ik deze novelle hiero, in dit dagboek, aanvullen 
met herinneringen aan mijn verblijf in Afghanistan, die verwerkt hadden 
kunnen worden in het deel dat nooit geschreven is. 

Letterzette vanochtend de nieuwe dichtbundel van Wolfram Swets, 
getiteld Ratatouille, die in augustus bij Gaia Chapbooks zal verschijnen. 
Lachte me een bult bij het volgende spotdicht, dat geen vertaling 
behoeft: 

FRANK O’HARA LUNCH POEM RETRIEVED 

chomp slobber snarf munch 
gulp smack chug gawp slurp 
snarf gobble chomp crunch 
slosh gluck-gluck – burp! 
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Na de lunch en voor de buien mijn pas een uurtje lang tot wandelpas 
versneld. 

In de eerste weken in Afghanistan voltooide ik een handvol gedichten, 
die zou worden opgenomen in Flarf, een bloemlezing (Uitgeverij De 
Contrabas, 2009). Poëzie schrijven in de schaarse vrije uurtjes ontspande 
me. Aanleiding voor een van deze gedichten was Geert Wilders eis, eind 
2007, om de “fascistische” koran te verbieden. Wilders’ verlangen was 
belachelijk. De koran leidt niet per definitie tot wanordelijkheden en kan 
derhalve niet in Nederland, waar de vrijheid van godsdienst en 
levensovertuiging is verankerd in de grondwet, verboden worden. Wat 
niet wil zeggen dat ik achter alle versies van de sharia sta, integendeel, 
sommige invullingen zijn verwerpelijk. Zo werd in 2006 aangifte gedaan 
tegen Miss Indonesië wegens het beledigen van de waardigheid van de 
Indonesische vrouwen: ze had in bikini meegedaan aan de Miss 
Universe-verkiezing in Los Angeles. Volgens de aanklager zou ze tot zes 
jaar cel kunnen krijgen. Ook dit voorval wordt in onderstaand gedicht 
aangehaald: 

IN REACTIE OP DE EIS VAN GEERT WILDERS OM IN 
NAVOLGING VAN MEIN KAMPF DE KORAN TE 
VERBIEDEN 

In Mein Kampf vertelt Adolf Hitler hoe hij zich herinnert 
dat borsten aan alle kanten uit veel te kleine bikini’s priemen. 
Liever geen bikini’s in Alanya. Of in Birkenau. Bek lostrekken 

en een mening geven. Met de opbrengsten van zijn bestseller 
kocht hij in 1933 een villa in Berchtesgaden. En God is 
		 vergevend 
en barmhartig. Dat ook Marokkaanse vrouwen er lekker uit 
		 kunnen zien, 
uiteraard in bikini. Kabouterkwesties, 
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volgens Joost Zwagerman. Waarom Hitler naar de hemel is 
		 gegaan. 
De hemel is geen cadeautje. Voor iedere vrouw die, na jaren 
van spot en zelfverachting, eindelijk beslist om d’r borsten een 
		 behamaat 
of drie meer Lebensraum te bieden. 

Een joodse vriendin van mij heeft geen grote neus, 
wel grote tieten. Zwarte melk 
bemorst politici. Feesten en drinken 
bij voorkeur, dolle vreugde, anoniem. 
Wij zullen voorzeker een bedehuis boven hen 
oprichten. Let op de slang rechts. 

En wij zonden wolken over hen. En God is vergevend 
en barmhartig. Dat zij ook haar ogen 
neergeslagen houdt. Zes jaar cel 

voor dragen bikini. Geen grappen 
over dat malle witte haar. Boeken branden. 
Ik zag in een droom brood op mijn hoofd 
waarvan de vogelen aten. 

In een recensie van Flarf, een bloemlezing legt Jeroen Dera dit gedicht 
omstandig uit: 

In een uitstekend stuk in Parmentier, waarin een verband wordt 
gelegd tussen de elektronische experimenten van Gerrit Krol en 
flarf, stelt Laurens Ham: ‘Een flarfgedicht is juist niet in staat tot 
abstraheren. Dat is een probleem, maar ook de kracht van flarf. 
Het belangrijkste morele statement van flarf is dat het geen 
moreel statement kan maken.’ 

		 Ham komt tot deze conclusie na een korte analyse van 
Ton van ’t Hofs gedicht ‘In reactie op de eis van Geert Wilders 
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om in navolging van Mein Kampf de Koran te verbieden’. Dit 
gedicht begint langzamerhand tot de flarfcanon te behoren, want 
naast Ham ging ook Carl de Strycker erop in. In Poëziekrant 
beschrijft hij ‘In reactie op de eis …’ als ‘een striemend 
antwoord waarin allerlei stemmen over dit onderwerp met elkaar 
geconfronteerd worden tot een angstaanjagende glossolalie.’ Net 
als Ham wijst De Strycker op de fundamentele meerstemmigheid 
van Van ’t Hofs gedicht, hoewel hij daar niet de conclusie aan 
verbindt dat flarf geen moreel statement maken kan. 

		 Misschien gaat die laatste stelling ook wel wat te ver. [In 
de eerste strofes van het gedicht wordt al] duidelijk hoe polyfoon 
dit flarfgedicht is. De eerste stem die we horen, is die van Hitler, 
wiens opvatting over bikini’s gelinkt kan worden aan 
onverdraagzame ideeën over Lebensraum. Zoals in de bikini niet 
voldoende ruimte is voor de borsten van een vrouw, zo biedt het 
Derde Rijk geen ruimte voor Joden en is het Nederland van 
Wilders te ‘vol’ voor asielzoekers. Het zijn inderdaad de Joden 
en de Turken die blijkens ‘Alanya’ en ‘Birkenau’ in verband 
worden gebracht met de bikini. Maar daarbij gaat het niet alleen 
om de kwestie van Lebensraum: er wordt ook gerefereerd aan de 
islamitische geloofseis dat vrouwen hun lichaam moeten 
bedekken. 

		 In de tweede strofe komt daar een christelijke stem bij, 
maar die wordt zeker niet kritiekloos toegevoegd. De frase ‘En 
God is vergevend en barmhartig’ heeft betrekking op het feit dat 
Hitler in 1933 zijn villa bekostigde met geld dat hij aan zijn 
verwerpelijke ideeën verdiende, met als gevolg dat de zin een 
ironische lading krijgt. Aan de overstap die de flarfdichter 
vervolgens maakt naar de schoonheid van Marokkaanse 
vrouwen in bikini, wordt ook een christelijk georiënteerde 
verwijzing toegevoegd. De typering ‘kabouterkwesties’ 
gebruikte Joost Zwagerman immers in een debat over de 
politisering van de moraal, waarin met name de ChristenUnie 
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onder vuur lag – en waarin zaken als abortus, het dragen van 
bikini’s en homohuwelijken de voorpagina haalden. 

		 Ook in de derde strofe komen christelijke ideeën aan de 
orde, en opnieuw gebeurt dat in relatie tot Hitler. De hier 
verkondigde veronderstelling dat de dictator naar de hemel ging, 
komt voort uit het eerder geciteerde (en ironisch gebruikte) ‘En 
God is vergevend en barmhartig’. Een ambigue status heeft de 
zin ‘De hemel is geen cadeautje’, die niet alleen gelezen kan 
worden als pleidooi voor het vrome leven van de hardwerkende 
gelovige, maar ook als een afzwakking van het utopische 
karakter van de hemel. Uitsluitsel komt er niet: met de overstap 
naar het bikinidiscours pakt Van ’t Hof de rode draad van zijn 
collage weer op, om in de volgende strofe ook nog eens kritiek 
op het hokjesdenken (‘Een joodse vriendin van mij heeft geen 
grote neus, / wel grote tieten’), de Koran (‘En wij zonden 
wolken over hen’) en verdedigingen van Wilders (‘Geen grappen 
/ over dat malle witte haar’) te laten meeklinken. 

		 Een eenduidige morele boodschap laat zich inderdaad 
niet uit het gedicht destilleren, maar wil dat zeggen dat flarf geen 
moraal prediken kan? In de context van Wilders schuilt juist in 
de meerstemmigheid een morele insteek: doordat de dichter 
zoveel verschillende religieuze en politieke ideeën met elkaar 
vermengt in één klankkast, draagt hij een bij uitstek 
multicultureel ideaal uit. Wie dat als reactie geeft op de eis de 
Koran te verbieden, maakt eerder wel dan niet een statement. 

		 Van ’t Hof is zo bezien niet zozeer ideologisch in wat hij 
schrijft, als wel in wat hij selecteert en schikt. Het polyfone 
karakter van zijn tekst laat zich identificeren als anti-Wilders, en 
met de combinaties die hij maakt tussen Hitler en de 
barmhartigheid van het christendom stelt hij die religie ter 
discussie. Ondanks het feit dat het flarfgedicht zelf geen 
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eenduidige moraal predikt, levert het wel degelijk een beeld van 
zijn maker op. 

17.07.2024 

Vroeg me af of een gedicht dat ten volle wordt geciteerd als een citaat uit 
een poëtisch oeuvre kan worden beschouwd en dacht van wel. Vroeg me 
af of de ten volle geciteerde gedichten van Oppen inhoudelijk relevant 
zijn voor mijn betoog in dit dagboek en dacht van wel. Telde het aantal 
gedichten dat ik tot nu toe ten volle heb geciteerd, ruim twintig, en stelde 
vast dat dat aantal, afhankelijk van hoe je telt, ca. 7% van Oppens totale 
poëtische oeuvre bedraagt. Besloot dat dit percentage nog onder de 
noemer ‘kort citaat’ valt, waarvoor het niet nodig is om voor gebruik 
eerst toestemming te vragen. Bovendien komt dit dagboek uit bij een 
uitgeverij zonder winstoogmerk, wat ik als verzachtende omstandigheid 
aanmerkte. 

Een kronkelredenering? Ik dacht van niet. 

Probleem: hoe vervolg ik nu mijn weg? Ze niet meer ten volle, maar 
alleen nog maar uít Oppens gedichten citeren? Dat leek me de juiste 
afslag. Realiseerde me wel dat deze beslissing mijn project danig gaat 
beïnvloeden. 

Impulsief menneke dat ik ben. 

Veranderde de werktitel van dit dagboek in De wereld zien is jezelf leren 
kennen, een allusie op de openingsregels van Oppens gevierde vers “Of 
Being Numerous”: 

There are things 
We live among “and to see them 
Is to know ourselves” 
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Kocht nieuwe wandelschoenen en wandelde een kilometer of acht. Zag 
de lucht breken, floot. 

18.07.1959 

Mijn eerste dag buiten de baarmoeder. 

18.07.2024 

Officieel tot ‘de oude dag’ toegetreden. 

Ontvang per direct maandelijks € 500 netto minder. 

Ontving in mijn mailbox automatisch gegenereerde felicitaties van 
Praxis, SC Cambuur en Haaima Hylkema (“Fiat, voor iedereen!”) 

19.07.2024 

Dingen zijn vaak eindeloos gecompliceerd en zelden een klare kwestie. 
Waarom – en ik heb deze vraag geloof ik al eens eerder gesteld – offerde 
Oppen de laatste vijfentwintig jaar van zijn leven op aan het schrijven 
van poëzie in plaats van het opdoen van, wat hem toch het meest 
dierbaar was, ervaringen? Leerzame, bijzondere, goede, verwarrende, 
teleurstellende etc. 

Waarom zou je als hoogbejaarde nog president willen worden van een tot 
op het bot verdeeld land? 

Waarom schrijf ík eigenlijk nog dagelijks vellen vol? Voor wie of wat? 
En waarom heb ik hier geen pasklaar antwoord op? 

Zelfingenomenheid? Of, zoals Van der Gijp het formuleert, heel erg in 
jezelf geloven? 

Waarom maken we de wereld stuk? 
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20.07.2024 

Is radicaal-rechts radicale afgunst en extreemrechts extreme afgunst? 

Barista Havermelk en een Dolly Bakfiets voor God en de wereld? 

Vervreemdt de wereld zich steeds meer van mij of vervreemd ik me 
steeds meer van de wereld? 

Ik wil er alles aan doen, maar ik weet niet hoe! Er er zijn momenten dat 
me dat beangstigt ja. Best wel. 

21.07.2024 

In een radio-interview, dat in 1971 werd uitgezonden, antwoordde 
George Oppen op de vraag naar het idee achter zijn bundel Of Being 
Numerous het volgende: 

Ik wist dat er drie bundels moesten komen toen ik aan The 
Materials begon, en had een vaag plan hoe ik dat zou gaan doen. 
In de titels herken je dat. The Materials verwijst naar het 
bijeenbrengen van wat ik nodig had om opnieuw te kunnen 
beginnen, en naar dat waarop enige kritiek is geweest: mijn 
nominalisme. This in Which is afkomstig uit het gedicht 
[‘Psalm’] over het kleine hert, ‘In dat waarin de wilde herten’. 
Het betekent dat de wereld of werkelijkheid wordt gezien als een 
begrensd geheel. Zoiets. En dan [Of Being Numerous] het 
sociale, het feit dat alles en iedereen een geschiedenis heeft. In 
de bundel wordt beargumenteerd dat als we zeggen dat 
[Robinson] Crusoe gered is, we weten dat we in een bepaalde 
relatie tot de geschiedenis staan. 
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Uit het gedicht “Of Being Numerous”: 

We zitten dicht, dicht op elkaar, 
We worden onmiddellijk ingelicht 
Over alles wat er gebeurt 

En het aan het licht brengen van feiten  
Veroorzaakt steeds weer opnieuw 
Een gevoelsuitbarsting. Crusoe 

Zeggen we, werd 
“Gered”. 
Zo hebben we besloten. 

Gered van wat? Van moederziel alleen zijn, eenzaamheid. Een mens 
verkiest normaal gesproken sociale interactie boven een afgezonderd en 
eenzelvig leven. Als we zeggen “gered”, gaan we ervan uit dat ook 
Crusoe het groepsleven prefereerde.  

22.07.2024 

Las met stijgende verbazing een krantenartikel over een illegale vuilstort 
in een bos in Zuidoost-Engeland: een berg van dertig miljoen kilo vullis. 
“Een half jaar lang kwamen hier per dag zo’n dertig vrachtwagens afval 
dumpen.” De autoriteiten wisten ervan, vermeldt het artikel, maar deden 
in eerste instantie niets. Waarom niet? Nu gaat het opruimen £ 15 
miljoen kosten en een half jaar duren. Door heel Groot-Brittannië zijn er 
zo’n vijfhonderd van deze plekken! De vuilstortbelasting, die illegaal 
dumpen aantrekkelijk maakt, wordt als hoofdoorzaak aangewezen. 

Ook in Noardeast-Fryslân moet je tegenwoordig betalen voor het 
ophalen van groot huishoudelijk afval: € 50 voor de eerste 2 m3. Voor de 
afvoer van bouwafval moet je zelf zorgdragen. Ik hoop niet dat de Britse 
situatie ons voorland is! 
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“Dat je iets moet doen met belangrijke gedachten die in je opkomen!” 

Vanuit een oogpunt van oprechtheid en creativiteit moet ik dit dagboek 
schrijven zonder publiek in gedachten. 

Neukte Moeder Maria in een allejezus geile droom. 

Fietste langs wuivend koren, las in Het rapport van de gendarme van 
Georges Simenon, dat zich op het platteland afspeelt, en dacht na over 
een opmerking van C. op zijn Instagram-account: “Hou ik van ‘de 
natuur’? Niet echt.” Hou je dan, vroeg ik me af, van een zootje 
luidruchtige anonymi in een oververhitte betonnen agglomeratie? Nee, 
maakte C. me vervolgens duidelijk, waar hij wél van houdt is van 
“laconiek proza” óver de natuur. Wel heb ik ooit! 

23.07.2024 

Schrijf! Vijfhonderd, duizend woorden per dag. Experimenteren met 
vorm mag, maar je hoeft niet per se origineel te zijn, wél jezelf. Blijf op 
de wereld om je heen letten, want dáár haal je je ideeën vandaan. Schrijf 
alsof je tegen iemand praat. Schrijf het boek dat je zelf zou willen lezen. 
Luister naar feedback! Assholes. 

Oppen en gedachtesprongen: je komt ze in al zijn schrijfsels tegen. Meer 
dan eens laat hij je in verbijstering achter. Hij heeft de onhebbelijke 
gewoonte om zich maar half uit te spreken: redeneringen worden niet 
afgemaakt, onderwerpen wisselen elkaar af zonder dat er expliciete 
verbanden worden gelegd. Híj zal het wel begrijpen, denk je dan, maar ík  
blijf ontredderd achter. Wat ronduit frustrerend is als je óók nog eens het 
gevoel hebt dat hij zojuist iets belangrijks heeft gezegd. 

In een brief aan dichter Charles Hanzlicek, uit 1966, legt Oppen in kort 
bestek zijn poëtica uit. Oppen werkte op dat moment hard aan zijn 
bundel Of Being Numerous. Bij een beknopt verslag van de poëticale 
opvattingen van een auteur ten tijde van het schrijven van zijn opus 
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magnum zou iedere letterkundige zijn vingers aflikken! Maar vatten we 
Oppen hier ook? Lees: 

Ik geloof dat poëzie die van enige betekenis is, altijd onthullend 
is. Niet dat het Alles onthult of zou kunnen onthullen, maar het 
moet iets onthullen (‘Iets’ zou ik willen zeggen) en voor de 
eerste keer. 

		 De verwarring over ‘[een gedicht] moet niet betekenen, 
maar zijn’ komt hier uit voort: het is een weten dat moeilijk vast 
te houden is, het ligt opgesloten in het gedicht, een betekenis die 
bij herlezing pas weer beseft wordt. 

		 Je kunt de betekenis ervan zelden omschrijven – maar 
soms vind je bij toeval hetzelfde statement, maar dan anders 
geformuleerd. Zoals Parmenides’ ‘Denken en zijn zijn Hetzelfde’ 
hetzelfde is als Charles Reznikoffs ‘de balk, nog steeds zichzelf 
tussen het puin’. 

		 Heideggers uitspraak dat in de gemoedstoestand van 
verveling het bestaan ​​van het zijn wordt onthuld, is mijn Maude 
Blessingbourne, in Discrete Series, die ‘verveeld’ uit het raam 
kijkt en ‘de wereld [ziet], geteisterd door het weer / waarmee 
men de eeuw deelt’. 

		 Ik denk dat dit de wet van de poëzie is, en de enige wet. 

Poëzie moet iets onthullen, maar wat het onthult valt buiten het gedicht 
zelden te omschrijven, omdat vorm en inhoud van het gedicht een en 
hetzelfde zijn. De poëtische ervaring is als het besef van het zijn: het valt 
je in spaarzame momenten plotseling toe, waarna je het ogenblikkelijk 
weer kwijt bent. Zoiets? Míjn interpretatie, nu, op het moment van 
schrijven. 
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Begon gisteren in Bedenktijd van Meredith Greer (2023, De Bezige Bij), 
maar legde het vandaag al weer weg: zó slecht geschreven, zó boordevol 
onzin, jeetje. Voorbeeld: 

Stilte is auditieve antimaterie, geluid gedefinieerd door de 
afwezigheid van geluid. En de stiltes die het meeste opvallen, 
zijn juist díe stiltes die omringd zijn door geluid – we zien dat 
daar iets had moeten staan. De stiltes die daarom juist het meest 
onopgemerkt blijven zijn die op de voorgrond, omringd door 
andere afwezigheid. Hoe meer stilte, hoe minder geluid je 
verwacht. 

Hoeveel nonsens kun je in drie zinnen proppen? Stiltes die we zien, 
omringd door geluid, waarbij we opmerken: dáár (waar?) had iets 
moeten staan. Kom op, zeg! 

24.07.2024 

“Vrouwen willen een heerser, een kolonel, een keizer, een tsaar!” 

Overstrekte een rugspier tijdens het afvegen. 

Natuurlijk zit ik met dat “iets onthullen”, waarbij het kennelijk niet 
uitmaakt wat, maar wel dat het de eerste keer is dat dat iets onthuld 
wordt. De eerste keer voor wie? De mensheid als geheel? Alleen voor de 
dichter? Een stuk of tien lezers? Zeg het maar. Meer aanwijzingen geeft 
Oppen niet. “Reveal” is het woord dat hij in de brief gebruikt: onthullen, 
openbaren, bekendmaken. En dat “iets”, wat betekenis heeft of waaraan 
betekenis kan worden gegeven, ligt opgesloten in het gedicht. En lezing 
geeft ontsluiting. 

Maud Blessingbourne (Oppen voegde per ongeluk een e toe aan haar 
voornaam, Maude) is een personage uit een kort verhaal van Henry 
James, getiteld The Story in It, dat in 1902 voor het eerst werd 
gepubliceerd. Oppen laat haar in het openingsgedicht van zijn 
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debuutbundel uit 1934, Discrete Series, optreden. Dit gedicht handelt 
over verveling als een gesteldheid waarin de wereld zich openbaart. 
Oppen citeert een zinsnede uit een scène waarin Maud verveeld is 
opgestaan en “het raam naderde alsof ze wilde zien / wat er echt aan de 
hand was”. De crux zit hem in het woordje “alsof”: als Maud uit 
verveling uit het raam kijkt, bevrijd van eigen gedachten, openbaart de 
wereld zich daadwerkelijk aan haar: 

En zag dat het regende, in de verte 
		 langzamer, 
De weg ontdaan van haar achter het venster- 
		 glas – 
Van de wereld, geteisterd door het weer 
		 waarmee men de eeuw deelt. 

Opmerkelijk: nog voor Oppen ook maar één letter van Heidegger had 
gelezen hield ook hij zich al bezig met het idee van verveling als 
onthullende capaciteit. 

Tot slot: in James’ verhaal is Maud Blessingbourne heimelijk verliefd op 
een … kolonel. 

25.07.2024 

Toen Oppen Of Being Numerous publiceerde had hij Heidegger wél 
gelezen. Wellicht kwam uit de lezing van Heideggers An Introduction to 
Metaphysics het idee uit voort om een zinsnede van Henry James 
nogmaals te citeren, in afdeling 37 van het gedicht “Of Being 
Numerous”, dat als volgt opent: 

“… het raam naderde alsof ze wilde zien …” 

De verveling die alles 
Openbaarde – 
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Alles? Alles wat ze zag. Hergebruik van tekst komen we bij Oppen 
meermaals tegen. 

Wandelde naar Holwert, haalde medicijnen op en kocht bij de Coop 
nepsuiker en een houten afwasborstel met tampico vezels. 

Wisselde de blouse met korte mouwen die ik welwillend had 
aangetrokken maar weer in voor een trui met lange. 

Probeerde me te vervelen. 

Ook na Aan een ster / she argued bleven mijn oorlogservaringen zich 
met enige regelmaat opdringen aan mijn poëzie, vaker in bedekte dan 
onbedekte termen. Zo haalde de Russisch-Oekraïense Oorlog veel in me 
naar boven, dat verkapt een plek kreeg in Van de luchtogel. Over mijn 
ervaringen in de Golfoorlog van 1990-1991 schreef ik een lang gedicht, 
getiteld “Ook als zij beduimeld is”, dat uit vijftien afdelingen bestaat. 
Het werd in 2012 in nY gepubliceerd, maar nooit in een bundel 
opgenomen. Daarom zal ik het hele gedicht in dit dagboek een plaats 
geven. Vliegveld Kandahar keerde nog eenmaal expliciet terug, en wel in 
de bundel Waar tijd al niet goed voor is, die ik in de eerste jaren na mijn 
prepensioen schreef, een tijd waarin ik nadrukkelijk terugkeek, 
reflecteerde. De afsluitende scène van dat gedicht betreft een 
plechtigheid die, toen ik op het vliegveld van Kandahar verbleef, vrijwel 
dagelijks plaatsgreep: de Ramp Ceremony. Aan het einde van de dag, als 
de zon daalde, werden gestorven soldaten naar het vliegtuig gedragen, 
dat ze naar huis zou brengen. Vlag over de kist, vaak achter een 
doedelzakspeler aan, langs een haag gevormd door honderden 
kameraden. Elke Last Post sneed me weer door mijn ziel. Met de 
zinloosheid van al die doden zal ik moeten leven. 
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KANDAHAR AIRFIELD 

De vruchten die ik ooit in patatjes oorlog afwierp 
liggen ver achter me. Er ging tamelijk veel training aan vooraf. 
Het doel heiligde alle middelen, 
er moest dood op de plank; we waren geen 
boerenkoolsoldaten, we kenden de wurggreepjes 
van het vak. 

Nu de avond valt verbleken de herinneringen. 
Ze passen niet meer precies 
in hun etui. Het slagkruit van evacuatievluchten, de kooi 
van eenzaamheid, openbarstende 
granaatappels; steeds vaker gaan ze eropuit. 

“Je moet een boek schrijven.” 
Maar dat kan ik niet. Als ik begin 
blokkeert de toevoer. Er blijft mij niets anders over dan 
een ommelands vers, de doedelzakspeler 
te midden van een doodstille menigte, 
een laatste hese zonnestraal als spijtbetuiging, 
de warmte die het platform verlaat. 

26.07.2024 

“Die pafbuik van een Orbán.” 

Staarde uit het raam, lucht grijs, daken nat. Dacht: Boedapest ligt hier 
ver vandaan … Dacht: machtshonger is een raar dingetje … Dacht: mijn 
gedachten schieten weer eens als paddenstoelen uit de grond. 

Oppen: “Woorden zijn nooit helemaal transparant. Dat is de 
‘harteloosheid’ van woorden.” 

“Pafbuik”. Prachtig nieuw (nul hits op Google) woord. 
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27.07.2024 

Het klinkt gek: chef-kok als dekmantel voor een Russische spion. Om 
geheimen aan de Franse keuken te ontfutselen en hooggeplaatsten 
vergiftigde Moelleux au chocolat voor te schotelen? En toch vond de 
Franse inlichtingendienst “een identiteitskaart van de Russische geheime 
dienst” in het appartement van de Russische chef-kok Kirill Grjaznov, 
die ooit een opleiding volgde aan de prestigieuze culinaire academie Le 
Cordon Bleu en al jaren in Frankrijk woont en werkt. Het was de 
inlichtingendienst ter ore gekomen dat Grjaznov in een dronken bui in 
Bulgarije tegenover buren had opgeschept over een missie “om roet in 
het eten te gooien bij de Olympische Spelen”. Wie geeft een spion nu een 
identiteitskaart mee waaruit blijkt dat hij een spion is? En wat voor een 
oetlul laat dat ding dan in zijn appartement slingeren en praat met zijn 
zatte kop zijn mond voorbij? Is dit een soapopera? 

/// 

Ik denk dat Nederland iets 
van twintig uitmuntende dichters heeft ik 

vind bijvoorbeeld Piet 

Gerbrandy Anne Vegter Mustafa Stitou 
Maria Barnas Rozalie Hirs en debutant Dewi 

de Nijs Bik heel erg 

goed daarnaast 
wordt veel niet zo goede 

poëzie gepubliceerd 

er wordt veel uitgegeven te veel 
terwijl het tegelijkertijd razend moeilijk is 
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om bij een uitgever binnen te komen 

met poëzie 
want het verkoopt natuurlijk 

niet goed 

/// 

“Kamer”, dat lange, afsluitende conceptuele gedicht uit Aan een ster/ she 
argued, steekt zijn neus diep in mijn eenzaamheid op Kandahar Airfield. 
Of, algemener, onze eenzaamheid, die existentieel is. 

Zeulde de hele middag met Nolens’ (Leonard) dagboeken rond. 

28.07.2024 

Oppen in een interview, 1969: 

Het gedicht [“Of Being Numerous”] stelt de vraag of we 
mensheid kunnen behandelen als iets dat werkelijk bestaat. Ik 
probeer uit te vogelen hoe een beeldentoets een toets kan zijn 
van de vraag of iemands gedachte steekhoudend is, of men in 
een reeks ervaringsbeelden kan vaststellen of het concept 
mensheid wel of niet als steekhoudend kan worden beschouwd, 
als iets dat er is, of als niet meer dan een woord moet worden 
aangemerkt. 

Oppen gebruikte beelden – in woorden gevatte voorstellingen – dus niet 
om zich uit te drukken, maar om zijn mening of een concept te valideren. 

Ik verkoos overigens om “humanity” te vertalen naar “mensheid” en niet 
“menselijkheid”. Mensheid betekent naast “menselijke aard” ook “de 
gezamenlijke mensen”. Naar deze laatste betekenis verwijst ook de titel 
van het gedicht, “Of Being Numerous”. 
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Hoe zou je “Of Being Numerous” eigenlijk kunnen of moeten vertalen? 
De letterlijke vertaling, “Over talrijk zijn”, klinkt voor geen meter. ‘Over 
gezamenlijkheid”? “Met velen”? “Met velen zijn”? 

Met “Of Being Numerous”wilde Oppen dus, als ik het allemaal goed 
begrijp, proberen om met op ondervinding gegronde beelden invulling te 
geven aan het begrip mensheid. 

Gebeurtenis, deel 
Van een oneindige reeks, 

De tragische wonderen; 

Hiervan werd verteld 
Een verhaal over onze verdorvenheid. 
Het is niet onze verdorvenheid. 

Bij deze strofes uit de eerste afdeling van “Of Being Numerous” moet ik 
telkens weer denken aan de titel van Wim Kayzers legendarische 
documentairereeks Een schitterend ongeluk, uit 1993. De mensheid als 
een schitterend ongeluk. 

Opende Frans Kuipers’ dichtbundel de Lach van de Sfinx (2021) en las 
de woorden “Mens is een menigte”, wat, zoals de zaak vanzelf 
meebrengt, zuiver toeval is … maar het zou dé vertaling van “Of Being 
Numerous” kunnen zijn. 

29.07.2024 

Anders gezegd: in “Of Being Numerous” onderzoekt Oppen of er aan het 
woord mensheid ook iets ten grondslag ligt wat er vastigheid aan geeft. 
Zoals echte koeien aan het woord koe. Zeg “koe” en er staat je een koe 
voor de geest. Maar welke voorstelling maak je je van “mensheid”? Of, 
zoals Oppen het zou zeggen: welk beeld zie je dan “van binnenuit”? 
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Simpeler, en wellicht te simpel: is “mensheid” een concreet of abstract 
begrip? 

Is er een mensheid denkbaar zonder menselijkheid? 

Paste Oppen bij het selecteren van beelden criteria toe? 

In zijn essay A Mimetics of Humanity: Reading Oppens’ Of Being 
Numerous constateert Michael Heller dat veel beelden, als onderdeel van 
de onderzoeksmethode, in “dialogisch contrast met elkaar en met 
retorische uitspraken” staan. 

Een plek bij uitstek waar mensen samendrommen is de stad. In de stad 
valt altijd wat te beleven. Je wordt er onderdeel van een menigte. 
Tijdelijk in elk geval. Mensen komen en gaan. Wat blijft: de stad. In de 
derde afdeling van “Of Being Numerous” wordt dit als volgt verwoordt: 

De emoties laaien op 
Als de stad wordt binnengegaan 
Welke stad dan ook. 

We zijn niet even oud 
Als een stadswijk 
Maar verbeelden ons dat anderen dat wel zijn, 

We lopen ze tegen het lijf. Eigenlijk 
Stroomt een bevolking 
Door de stad. 

30.07.2024 

Bespeur dat het bijhouden van dit dagboek me momenteel emotioneert. 
Meer dan me lief is. Sinds ik me in “Of Being Numerous” verdiep word 
ik geplaagd door een onrustig gevoel. Oppens gedicht houdt me bezig, 
fixeert me, op aangename én onaangename wijze. Angst is een groot 
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woord, maar iets ervan is aanwezig. Angst voor wat? Ik kan er geen 
vinger achter krijgen.Vroeg me vanochtend af of er wellicht ook een 
verband is met mijn verblijf in Afghanistan, maar had daar niet zo een-
twee-drie een antwoord op. Terwijl ik dit opschrijf verstijven mijn kaken 
en nek zich door kramp. Of psychische spanningen. 

Ontdooide de vriescel en maakte hem schoon, spic en span. Voerde 
herstelwerkzaamheden uit aan door rotting aangetaste daklijsten. Schreef 
het verhaal van de onfortuinlijke Afghaanse ezel neer. 

Het vliegveld van Kandahar ligt aan de rand van een droog en dor 
woestijngebied. Het was me een raadsel waar de twee of drie bomen op 
de uitgestrekte basis hun water vandaan haalden. Verder groeide er niets. 
Maar sinds men buiten de afrastering gezuiverd afvalwater was gaan 
lozen, was er niet ver van een kop van de start- en landingsbaan vegetatie 
opgekomen, een oase, die beesten en beestjes aantrok. Over vogels die 
konden botsen met vliegtuigen had zich nog een dispuut ontsponnen: 
moesten ze worden verjaagd of gedood? Met het argument dat je alleen 
in vredestijd aan verjagen doet mochten vogels na lang redetwisten door 
afschot of vergiftiging van het leven worden beroofd. 

Op een zondagmiddag, vroeger dan gewoonlijk, werd er door taliban een 
raket op Kandahar Airfield afgeschoten. Liggend op de grond kon ik de 
inslag niet horen. Na het All Clear sprong ik in mijn terreinwagen en 
reed in allerijl naar de commandopost. Daar aangekomen hoorde ik dat 
er reeds een helikopter onderweg was naar het impact point, dat net 
buiten de basis lag. Een afzwaaier, gelukkig maar. Terwijl er koffie werd 
ingeschonken luisterden we naar de helikoptervlieger, met wie we een 
rechtstreekse radioverbinding hadden. De raket was in de oase 
terechtgekomen en hoge plantengroei onttrok het inslagpunt aan het 
zicht. Op de camerabeelden die binnenkwamen zag ik een zee van riet 
dat heen en weer boog. Plotseling nam de vlieger iets waar en zwenkte in 
de richting van een silhouet dat steeds meer op een beest ging lijken, een 
flink beest dat ondersteboven lag, zijn vier poten hemelwaarts gericht. 
De raket was vlakbij het arme dier terechtgekomen, de drukgolf had hem 
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omgekwakt en vermoord. Zo te zien een ezel, meldde de vlieger, die nog 
een laatste rondje boven de oase vloog, waarna hij zijn patrouillevlucht 
vervolgde. 

31.07.2024 

De Australische dichter Brenton Booth: 

Het meest treurige 
aan de dood 
is 
dat de meesten van ons 
niet veel 
zullen verliezen 

Aan de ene kant wel, aan de andere kant niet. 

Aan mijn dood zal het leven zich niets gelegen laten liggen, en ik vind 
dat eigenlijk wel best zo. 

“Of Being Numerous” is een gedicht om in te dwalen en te verdwalen. 

Nadat Oppen in de derde afdeling heeft vastgesteld dat de bevolking van 
een stad altijd in beweging is, er als het ware doorheen stroomt, 
onderscheidt hij in de vierde afdeling in die stroom oude en jonge 
mensen, die allemaal groentjes zijn, nieuwelingen: 

(…) de ouderen 

Onbedreven in de ouderdom zoals de jongeren 
In de jeugdigheid 

En in hun verwijlen 
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Kennelijk leer je met de jaren hoe je je het beste ergens kunt ophouden, 
verblijven. Je hebt op dat vlak dan ervaring opgedaan en naar men hopen 
mag wat rust gevonden. Totdat de dood je wegneemt uit de stroom der 
levenden. 
Wat mij deed tellen: Hennie en ik zijn samen negen keer verhuisd, en 
nog altijd hebben we, ben ik bang, geen zitvlees. 

Goud! voor de vier zonder stuurman. 

Na Gijs IJlanders Vergeef ons onze zwakheid, wat ik een vrijzinnig en 
meeslepend boek vond, begonnen in Contouren van de Britse 
“topauteur” Rachel Cusk: goeie hemel! wat een glibberig proza, Humans 
of New York in opgeblazen vorm, maar zonder begeleidend fotootje, 
aangedikt drama. En weet je: ik geloof er geen reet van. De wijze waarop 
de personages hun levensverhaal vertellen, vind ik onaannemelijk. Na 45 
bladzijden weggelegd. Wat uiteraard ook aan mij ligt. 
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AUGUSTUS 



01.08.2024 

In afdeling 5 schrijft Oppen aan een grote steen in een brugpijler, waarop 
het getal 1875 staat, bewustzijn toe. Geen menselijk bewustzijn, maar 
eentje 

Dat niets te winnen heeft, dat niets verwacht, 
Dat van zichzelf houdt. 

In de ijskoude nacht ligt de maanverlichte brug er doodstil bij. 

De Brooklyn Bridge heeft zo’n steen. Brooklyn Bridge als klein mirakel 
van het menselijk vernuft. Bij de bouw, die veertien jaar duurde, waren 
zeshonderd arbeiders betrokken. 

Waar de brug simpelweg is, heeft de mens steeds weer opnieuw een 
wereld te winnen, hooggespannen verwachtingen én anderen lief. 

Het leven als weg, geen werk. 

Iedere dichter probeert zijn tijd in poëzie te vatten, of zou dat moeten 
doen. De grootsten doen dat in poëzie die hun eigen tijd ontstijgt. 

Door Oppens gedichten ervaar en leer ik wat dichten kan betekenen, 
betekent. 

Of ik niet iets beters en belangrijkers te doen heb? 

Dichten is een oerdingetje, omdat de ganse wereld zich van nature wil 
uiten, omdat eenieder van nature wil worden gehoord. 

02.08.2024 

Begon de dag met wat schilderwerk en een lange wandeling door 
Noordoost-Friese landerijen. Het was warm en vochtig oftewel 
dazenweer. Tussen Holwert en Hantum besproeide een boer zijn 
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gewassen – nu alweer, na al die regen? Geen beroepsgroep die 
opportunistischer handelt. 

Niet Wie ben ik? maar Wie zijn wij? vraagt Oppen zich in “Of Being 
Numerous” af, wij ménsen. Een gepast antwoord op deze vraag 
veronderstelt toch enige elementaire kennis van wat “zijn” is. In afdeling 
8 wordt op een aspect van het zijn ingegaan, namelijk dat er ons dingen 
overkomen, waarop we geen invloed hebben. Oppen haalt in dit verband 
het Latijnse Amor fati aan, heb lief wat onvermijdelijk is. Ook als je 
schipbreuk lijdt. 

In de afdelingen 6 en 7, die ik al eerder besprak, wordt de schipbreuk 
van Robinson Crusoe geplaatst tegenover de mens als menigte. Het is de 
menigte – “Geobsedeerd, getroffen” – die spreekt van de “redding” van 
enkeling Crusoe, gered van eenzaamheid en vervreemding. 

Maar, lijkt Oppen in afdeling 8 te suggereren, van een onbewoond 
eiland, verre van alle drukte, gaat ook iets paradijselijks uit. Waarom zou 
je daar, starend naar aan de hemel drijvende wolken, niet content kunnen 
zijn met wat er gebeurd is en nog komen gaat? 

Langzaam boven eilanden, lotsbeschikkingen 
Die gestaag voortbewegen voorbijtrekken 
En veranderen 

In de ijle lucht 
Boven eilanden 

Omgeven door dagen 

Met alleen maar de kracht 
Van dagen 

Heel makkelijk 
Heel moeilijk 
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Oppen wikt en weegt, is nu eens helder, dan weer ambigu, laat veel 
ruimte voor eigen interpretatie, leidt in, maar maakt niet af. 

03.08.2024 

“Of we door het leven gaan als marxist of monnik, als liberaal of 
darwinist, als nihilist of socialist, blijft een kwestie van smaak.” 

Enkelvoud: “grammaticale vorm van een woord die aanduidt dat er maar 
één persoon of zaak wordt bedoeld.” 

Oppen in een brief, 1973: 

‘De schipbreuk van het enkelvoud’ schreef ik. We kunnen niet 
zonder het concept mensheid, het einde van je eigen leven 
betekent allerminst het einde van de wereld […] – 
		 en toch kunnen we dít niet ontlopen: dat we alleen zijn. 
En dus schipbreuk tegemoet gaan. 
		 En toch is dit, dit tragische feit, de schittering van ieders 
leven, het is ‘het heldere licht van schipbreuk’ dat alles onthult. 

We worden allenig geboren, we gaan allenig dood. Dat we eindig zijn, 
geeft zin aan ons leven. 

In afdeling 9 vinden we een boel van het bovenstaande terug: 

… [ik] … 
Heb poëzie gemaakt 

Om van dat strand te dromen 
Omwille van een tel in de ogen, 

Het absolute enkelvoud 
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De onaardse banden 
Van het enkelvoud 

Dat het heldere licht is van schipbreuk. 

Oppens dichtregels: als je ze denkt te vatten, ontsnappen ze je weer. 

04.08.2024 

Gisteravond exquise gerechten gegeten in een onlangs geopend 
restaurant in Dokkum, Ode, dat overduidelijk sterrenaspiraties heeft. 
Betaalde € 175 p.p. en at thuis nog een halve zak borrelnootjes leeg. 

De “Nieuwe kunst” die Oppen in afdeling 10 op het oog heeft is kunst 
met een kleine k: het alledaagse dat in de jaren 60 tot kunst werd 
verheven en in musea toegankelijk gemaakt voor de consumerende 
massa: collages, assemblages, happenings, popart etc. 

Of, in dat licht, Nieuwe kunst! Dithyrambisch, publiek-als-
artiest! Maar ik zal naar een individu luisteren, ik zal naar een 
individu luisteren, en als ik spreek, zal ik spreken, hoewel hij zal 
falen en ik zal falen. Maar ik zal naar hem luisteren. Het 
schuifelen van een menigte is niets – nou ja, niets anders dan de 
velen die we zijn, maar niets. 

“Dithyrambisch” = “door vervoering bezield, vurig”. 

Oppen heeft niet veel op met de nieuwe kunstvormen. Kunst blijft voor 
hem een uiting van en derhalve verbonden met een individu. Het l’art 
pour l’art is niet aan hem besteed. 

Vanaf de ligbank naar hoogspringen en kogelslingeren gekeken, door 
tante Sidonia’s (het leptosome type) en Jerommekes, “Metten mee 
maken. Hele korte.” 
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Er van binnenuit naar kijken, op ons dooie eentje, naar het bestaan, dat 
“er zijn”. Wat we altijd met anderen delen. We zijn alleen op de wereld, 
maar nooit alleen op de wereld. 

05.08.2024 

Hoorde een fazant in een maïsveld. Iets wat ik vroeger, toen ik nog als 
stadsmens door het leven ging, niet geweten zou hebben. 

Zag een ree tussen de uien. Of was het prei? 

Begin 1967 verhuisden de Oppens van New York naar San Francisco: 
“We zijn verrukt over San Francisco. Een ongewone stad, zo schoon, 
toeristisch en sexy. […] Houten huizen, harde wind en uniek licht.” 

06.08.2024 

Je thuis voelen, op je gemak zijn, ergens je stekkie hebben, met en tussen 
anderen. Daar gaat afdeling 11 over, een langer gedicht waar een meisje 
in voorkomt dat Phyllis heet. Oppen mijmert over haar vanaf het Empire 
State Building: 

Naar huis van haar eerste baantje 
In de bus met het kale municipale interieur 
Tussen al die mensen, de smalle deuren 
Die ’s avonds boven de stoeprand opengaan 
Haar hart, vertelde ze me, plots verkrampt van geluk – 

Een beeld van een plaatje, 
Een lichtpuntje op de stoep, het kan ons niet verlagen, 

Ook ik ben daar beneden verliefd op de straten 
En de vierkante stoeptegels – 

180



Om te kletsen over het huis en de buurt en de haven 

En het is geen “kunst” 

07.08.2024 

Eén originele gedachte op een heel mensenleven. Dat zou wat zijn! En 
die als mensheid dan vasthouden. 

Liep naar de bibliotheek in Dokkum en nam de bus terug. Weer thuis kon 
ik me niet één van de vele gedachtes herinneren, die ik onderweg moet 
hebben gehad. Wat me wel beviel. Wandelen ledigt. 

Analyseren en toe-eigenen, verklaren en begrijpen = interpreteren. 

Las uit Albert Camus’ verzamelbundel Bruiloft, De zomer het eerste 
essay, dat hij in de jaren 30 van de vorige eeuw schreef en waarin de 
schoonheid van een Algerijnse kuststrook wordt bezongen: “Ik word 
volledig opgeslokt door de enorme losbandigheid van de natuur en de 
zee.” 

Camus’ bedoeling met dit literair getinte stuk is de vervulling van een 
behoefte, zíjn behoefte om “te vertellen” over zijn levenslust. In de koele 
avondlucht komt hij tot rust en kijkt voldaan terug op “een dag bruiloft 
vieren met de wereld”: “Een wonderlijk vreugde overviel me, het soort 
dat voortvloeit uit een kalm gevoel.” 

Op het laatst wordt het echter pathetisch, als Camus denkt dat hij zijn 
liefde voor de wereld deelt “met een complete soort”, al zijn 
medemensen. Was dat maar waar, dacht ik, terwijl ik mezelf hervond ten 
overstaan van de tekst. We mollen de wereld, weten we nu. Iets wat 
negentig jaar geleden nog nauwelijks beseft werd. 
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08.08.2024 

De geschiedenis van de mensheid laat zien dat het leven en de 
maatschappij van nu veranderd is ten opzichte van de samenleving van 
pak hem beet een miljoen jaar geleden. Andere zaken zijn al die tijd 
onveranderd gebleven. Dat de mensheid het eeuwige leven niet heeft, 
stond voor Oppen wel vast. Over deze toestand van iteratie en alteratie 
handelt afdeling 12, waarvan het tweede deel als volgt luidt: 

Ze maakten kleine voorwerpen 
Van hout en van vissengraten 
En van steen. Ze spraken, 
Families spraken. 
Ze kwamen in vergadering bijeen 
en voerden het woord, droegen voorwerpen bij zich. 
Ze waren lichtgelovig, 
Hun spullen glommen in het bos. 

Ze hadden geduld 
Met de wereld. 
Dit zal zich nooit weer voordoen, nooit, 
Totdat ze hun uiterste grenzen hebben bereikt 

Zullen ze opnieuw beginnen, dat wil zeggen, 
Opnieuw en opnieuw 

En op de valreep nog tot mezelf: dat een mens niet alles tegelijk kan, 
goddomme – inhouden dus! 

Hoe poëzie wonderwel past tussen de overblijfselen van de dag. 

09.08.2024 

In afdeling 13 krijgen andermaal de rijken ervanlangs, van wie Oppen 
zich weliswaar in woorden maar niet pecuniair distantieerde – een daad 
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waar een hypocriet luchtje aan zit en die me blijft biologeren; de eerste 
twee strofes: 

		 (…) 
Bij het begin vinden de fortuinlijken 
Alles al daar. Zij zijn shoppers, 
Uitkiezers, oordelaars; … En hier heeft bruutheid 
Geen uitweg meer, loopt op niets uit. 

		 	 	 	 	 Ze bedenken 
Argumentatie om te kunnen spreken, ze worden 
Onecht, onecht, het leven verliest 
Soliditeit, verliest reikwijdte, honkbal is hun spel 
Omdat honkbal geen spel is 
Maar een argument en verschil van mening 
Zorgt ervoor dat het paard racet. (…) 

Ontving de prijsindicatie voor de verbouwing en viel van mijn stoel. 

Bedacht een pasklare oplossing, die de boel nóg prijziger maakt. 

Ik wou dat ik rijk was, heel even maar. 

10.08.2024 

Op de vraag of ik ook tot het mentaal robuuste deel van de samenleving 
behoor luidde mijn antwoord dat mijn mentale weerbaarheid met de loop 
der jaren wel is afgenomen. 

Ik hóef niets meer van mijn leven te maken, maar voel nog altijd de druk 
óm er iets van te maken. 

Zag in Singer Laren meesterlijk werk van Breitner, maar was uiteindelijk 
het meest verrukt over het Landschap met vrijend paartje (1926) van 
Ploegschilder Henk Melgers. 

183



Tuurlijk leef ik in angst, heb ik me gehaat gemaakt bij mezelf en word ik 
keer op keer overrompeld door wanhoop en woede; what’s new, mate? 

11.08.2024 

Vroeg een pee-elletje bij de bank aan en kreeg binnen dertig seconden 
een beslissend antwoord. 

Zag op achthonderd meter een woonboerderij in vlammen opgaan. 

12.08.2024 

In “de mensheid” of “het volk” worden mensen op één hoop geveegd en 
verliezen ze wat hen onderscheidt van anderen, in deze uitdrukkingen 
worden individuen gemassificeerd. Oppen heeft daar, blijkens afdeling 
14, grote moeite mee; de eerste vijf strofes: 

Ik kan me zelfs nu nog niet 
Helemaal losmaken 
Van die mannen 

Met wie ik in geschutsopstellingen stond, in messtenten, 
In hospitalen en barakken en me verschool in de greppels 
Van beschoten wegen in een verwoest land, 

Menigeen 
Capabeler dan ik – 

Muykut en een sergeant 
Die Healy heette, 
En ook die luitenant – 
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Hoe vergeet je dat? Hoe spreek je 
Afstandelijk over “Het Volk”? 

(…) 

Keer op keer vereenzelvigde ik me op Kandahar Airfield met gedichten 
van Oppen, hervond ik mijn kalmte in ze. Alsof ik met een oude vriend 
deelde wat we hebben doorstaan. 

Er was en is altijd wel iets om je druk over te maken. 

13.08.2024 

In snoeiharde hitte met het ov naar Deventer gekacheld, waar met oud-
collega’s lunchsalades werden genuttigd begeleid door bellen Belgisch 
bier. 

Onderweg geen treinrukkers – hét voorpaginanieuws van deze dag – 
gespot. 

Zwartwild (1992) van Gijs IJlander komt pas na honderd bladzijden op 
gang, de resterende negentig las ik in één ruk uit: een lichtelijk 
voorspelbaar, maar kundig uitgewerkt familiedrama. Zwartwild: zwijnen, 
waarop flink wordt gejaagd in dit boek. 

Vanbinnen: grote zorgen om T’s drugsmisbruik. 

14.08.2024 

Zijn, meende George Berkeley (1685-1753) al, is waargenomen worden.  

Over deze filosofische kwestie – het verschil tussen zintuiglijke 
waarneming en de werkelijkheid – zijn boeken vol geschreven. In 
afdeling 15 gaat Oppen hier op zijn eigen wijze op in: de mens ís, als hij 
door anderen wordt gevonden, aangeraakt. 
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Refrein (androgyn): “Vind me 
Zodat ik besta, vind mijn navel 
Zodat hij bestaat, vind mijn tepels 
Zodat zij bestaan, vind elke haar 
Op mijn buik, ik ben goed (of ik ben slecht), 
Vind me.” 

Het leven? dat heeft genoeg aan zichzelf. 

Er ís geen groter geheel, is mijn innige overtuiging, althans geen zínvol 
groter geheel. 

15.08.2024 

Wie het leven op zichzelf beschouwt maakt kans om bij zichzelf de 
academische vraag naar de zin van het leven op te roepen. 

Op het Lemsterstrand naar het skûtsjesilen gekeken, waarna slecht werd 
gegeten en ik goed dronken werd, donders. 

16.08.2024 

Afdeling 16 bestaat uit een citaat, dat is overgenomen uit Søren 
Kierkegaards Vrees en beven, dat in 1843 voor het eerst verscheen. Ik 
heb er online geen Nederlandse vertaling van kunnen vinden, daarom 
hieronder mijn eigen bewerking: 

“ … hij die niet wil werken, zal niet eten, 
en alleen hij die zorgen heeft gekend, zal rust vinden, 
en alleen hij die in het schimmenrijk afdaalt, zal zijn geliefde 
		 redden 
en alleen hij die zijn mes trekt, zal Isaak opnieuw gegeven 
		 worden. Hij die niet wil werken, zal niet eten … 
maar hij die werkt, zal aan zijn eigen vader het leven schenken.” 
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Dit citaat heeft in Vrees en beven geen betrekking op de stoffelijke, maar 
op de onstoffelijke wereld, waar 

een eeuwige en goddelijke orde heerst, en regen niet gelijkelijk 
op het rechtvaardige en het onrechtvaardige valt, noch de zon in 
gelijke mate op het goede en het kwade schijnt, maar waar het 
gezegde geldt dat hij die niet wil werken, niet eten zal. 

In de stoffelijke wereld daarentegen heeft de bezittende klasse het voor 
het zeggen, is de wet van de onverschilligheid van kracht en hebben ook 
mensen die niet willen werken te eten. Over de laatste regel dub ik nog: 
zou die verwijzen naar een zekere historische continuïteit, naar het in 
voorvaderlijke voetsporen treden? 

17.08.2024 

“Als het landschap ons niet meer interesseert omdat we te gehaast zijn, 
of er alleen op de snelweg voorbijschieten, dan verdwijnt het.” 

Heerlijk luidruchtig winterkoninkje in onze zomerse tuin, de godganse 
dag al. 

Oppen: “Kunst is niet het allerbelangrijkste voor me, maar blijven leven, 
het ultieme onder ogen zien, het er goed van afbrengen.” 

Mijn horizon these days. Ik zie hem zo zoetjesaan steeds duidelijker. Die 
van de laatste dingen. 

Aan de horizon ten noorden van het vliegveld van Kandahar, die soms 
achter rookwolken schuilging, lagen blauwe bergen, de horizon ten 
zuiden ervan was niet meer dan een streep, waarboven de lucht zinderde. 
Zag ik. Toentertijd. 
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18.08.2024 

Ik: “Het laatste deel van het leven is het mooist, hahaha, twee ouwe 
lijken!” Hennie: “Ja, dan ben je op z’n lelijkst, maar ook op z’n relaxt!” 

Ruim vijftig kilometer gefietst om Cambuur op knullige wijze, de 
Friezen misten twee penalty’s, van eindeloos tijdrekkend Helmond Sport 
te zien verliezen: 0-1. 

/// 

Bij mensen 
gaat het alleen maar 
om mensen nu 

zijn mensen 
dominant en dat gaat 
vermoedelijk 

fout aflopen 
daarna gaat het 
leven verder 

19.09.2024 

Probeerde me een wereld voor te stellen “waarin je krijgt wat je 
verdient”. Als denkoefening. Waar een halsstarrige ontkenning van de 
werking van de wereld voor nodig is. 

Woorden veranderen door de eeuwen heen van vorm en betekenis, niet in 
de laatste plaats als gevolg van maatschappelijke veranderingen. In 
afdeling 17 stipt Oppen twee significante veranderingen aan: 
verstedelijking en bevolkingsgroei. Hij vraagt zich af of de ontheemde 
massamens nog wel in staat is tot een oorspronkelijk geworteld spreken: 
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Hij wil zeggen 
Dat zijn leven echt is, 
Niemand kan zeggen waarom 

Het niet gemakkelijk is om te spreken 

Een druistig gemompel, in het openbaar 
Van ontwortelde taal 

Oppen: 

Wij zijn heel anders dan die [stapel] stenen, maar daar volgt niet 
uit dat wij een bepaalde zin hebben en die stenen niet. Natuurlijk 
zijn we veel ingewikkelder en ook wel interessanter, maar het 
opmerkelijke is vooral dat we diezelfde atomen zijn, zij het in 
een andere rangschikking. Je kunt niet zeggen: bij een bepaald 
aantal atomen krijgt die rangschikking zin. 

20.08.2024 

Sloeg het ontbijt over en trok mijn wandelschoenen aan voor een rondje 
van 11,5 km in noordoostelijke richting. 

Afdeling 18 beslaat niet meer dan vijf regels. Ze riepen beelden bij me 
op van Mỹ Lai, het Zuid-Vietnamese dorpje waar Amerikaanse soldaten 
op 16 maart 1968 meer dan vijfhonderd inwoners afslachtten. Of Being 
Numerous verscheen vijftien dagen later. Hoewel Oppen deze regels dus 
niet met het oog op het bloedbad van Mỹ Lai schreef, hebben ze 
ongetwijfeld wel de Vietnamoorlog tot onderwerp, alsook president 
Lyndon B. Johnson, onder wiens leiding de oorlog in de jaren zestig 
verhevigde en voor de Amerikanen stukliep. 

Het is de lucht van wreedheid, 
Een gebeurtenis net zo gewoontjes 
Als een president. 
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Een rookpluim, zichtbaar op een afstand 
Waarin mensen verbranden. 

Mensen strijden. Vredelievend kun je de mensheid niet noemen. Wel 
wordt er in deze strofes distantie bewaard: de strijd speelt zich in de 
verte af, wordt van een afstand waargenomen. In de VS en Europa 
vonden indertijd grote demonstraties tegen de Vietnamoorlog plaats. Uit 
zijn brievenboek weten we dat Oppen mee heeft geprotesteerd. Hij heeft 
herhaaldelijk verklaard het niet eens te zijn met deze oorlog. Hij 
distantieerde zich apert van de Amerikaanse ‘wij’ die krijg voerden. 

Je kunt je dus als individu in zekere zin – in houding en gebaar – 
onttrekken aan vormen van gezamenlijkheid die in het concept mensheid 
besloten liggen. 

Mijn president? Bush junior. De rookpluimen? Kringelend uit Kandahar 
stad, waar in 2008 hevige gevechten plaatsvonden. 

21.08.2024 

Of het goed met me gaat? Nee, het gaat op dit moment niet goed met me, 
geestelijk niet, lichamelijk niet. T. is er ditmaal in geslaagd om er 
werkelijk in een mum van tijd, een oogwenk, weer een fucking 
teringzooi van te maken: ontslagen, platzak, door en door verslaafd. Tot 
overmaat van ramp kreeg ik vanochtend ook nog te horen dat er een 
einde is gekomen aan mijn stabiele CLL-periode: het aantal kaduke witte 
bloedlichaampjes is in zeven maanden tijd met 50% toegenomen. 
Overige gemeten waarden allemaal oké. Nog geen reden tot paniek, maar 
alertheid is geboden. Over zes maanden weer een meting. Vroeg me af of 
er in mijn geval – de ziekte openbaarde zich ooit in een uiterst stressvolle 
periode – wellicht een verband is tussen stress en CLL. De zorg voor 
mezelf vereist nu dat ik T. moet laten lopen. 

Twee keer eerder groeide de boel me zó boven het hoofd dat ik er ziek 
van werd. De eerste keer, dertig jaar geleden, werd ik gedwongen een 
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functie te vervullen, waarvan ik dacht dat ik er nog niet aan toe was; 
prompt kreeg ik een burn-out. De tweede keer ondervond ik bij de 
uitoefening van een functie zó veel tegenwerking dat ik overspannen 
raakte. In die periode werd er CLL bij me geconstateerd. De derde keer 
is nu, nu ik er maar niet in slaag om T. uit de brand te helpen. 

Overtrokken verantwoordelijkheidsgevoel? Mijn vader had daar zeker te 
weten last van. 

22.08.2024 

In afdeling 19 noemt Oppen de wil tot oorlogvoering monsterachtig en 
vergelijkt hij de mens die oorlog voert omdat “het moet” met een 
mesjogge geworden vlieg in een glazen fles. De afsluitende regels laten 
je evenwel in verwarring achter: 

(…) de mesjogge vlieg 

Die, boven de stad 
Het heldere licht van schipbreuk is 

Als “het heldere licht van schipbreuk” de schittering van onze eindigheid 
is, die zin aan ons leven geeft, zoals Oppen zelf verklaarde, staat hier dan 
dat oorlogvoering an sich het levensdoel lijkt te zijn geworden van een 
club mesjogge mensen? In dat geval zou er aan de hemel boven de stad 
weleens sprake kunnen zijn van een onheilspellende helderrode gloed.  

Waarna ik moest denken aan een uitspraak van sterrenkundige Vincent 
Icke, die ik onlangs las: “De reden dat we in het vrije Westen zo 
‘beschaafd’ kunnen zijn, is dat we het ons kunnen permitteren. Ethische 
vooruitgang zie ik eerlijk gezegd nauwelijks.” 
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23.08.2024 

Nadat Oppen zich opnieuw over de menselijke “passie” voor de dood en 
het falen van elke moraal heeft uitgesproken, sluipt er in de afsluitende 
strofes van afdeling 20 toch iets van troost en hoop naar binnen, die 
mogelijk kunnen worden geput uit een bijzondere soort vergeving: 

Hopelijk vinden we de dieren 
In de stallen van een natie 
Knielend om middernacht, 

Boerderijdieren, 
Trekdieren, dieren voor de slacht 
Omdat dat zou betekenen dat ze ons vergeven hebben, 

Of, wat hetzelfde is 
Dat we er helemaal niet toe doen. 

Bij deze regels schoten me woorden te binnen, die ik ooit, in een ver 
katholiek verleden, leerde: “O mijn Jezus, vergeef ons onze zonden, 
behoed ons voor het vuur van de hel, breng alle zielen naar de Hemel, 
vooral diegenen die Uw barmhartigheid het meeste nodig hebben.” 

Opdat we nietig en vol verwondering zijn. 

Hoe weet je of je iets begrijpt? 

25.08.2024 

Bij winderig weer uren in de tuin gewerkt: gras gemaaid, klimop 
geruimd, rozen gesnoeid. 

Of onkruidverdelger Roundup ook een gevaarlijk goedje is? Valt wel 
mee, vond de overbuurvrouw: “Minder link dan wasmiddelen.” 
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Nog altijd kokend van woede over T’s stomme streken, voor de zoveelste 
keer, wát een driedubbel overgehaalde idioot! We moeten hem loslaten, 
in zijn eigen sop gaar laten koken, ook als dit betekent, en de kans lijkt 
zeer groot, dat hij berooid op straat belandt! 

Echt. 

Het is het enige wat we in twintig jaar tijd, zo lang is hij al verslaafd, nog 
niet hebben geprobeerd. Bovendien trekken we het simpelweg niet meer. 
En ook: we dragen, feitelijk, al heel lang geen verantwoordelijkheid 
meer voor hem. Maar ja … 

26.08.2024 

Je slentert wat, door een stad, passeert een oude muur, en plotseling 
springt één van de verweerde stenen je in het oog en je realiseert je hoe 
snel de tijd gaat, de vergankelijkheid der dingen. Afdeling 21: 

Er kan een steen 
In een stenen muur zitten 
Die in het oog springt 

Zo’n rustige zondag 
Hier is de steen, hij wachtte 
Hier toen je werd geboren 

Mary-Anne. 

George Oppen had geen naaste familie of goede kennissen die Mary-
Anne heetten. Aangenomen wordt dat hij voor een veel voorkomende 
naam koos, waarmee lezers zich gemakkelijk kunnen identificeren. Mooi 
vind ik de aanvulling van criticus Marjorie Perloff, die in dit gedicht een 
verbeelding zag van een zin uit afdeling 3: “Eigenlijk / Stroomt een 
bevolking / Door de stad.” 
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27.08.2024 

Worstelde met de vertaling van Oppens “clarity” … helderheid of 
klaarte? Worstel er al lang mee. Helderheid heeft meer connotaties, en is 
daarom, wellicht, minder helder. Klaarte daarentegen is geen alledaags 
woord, ik bedoel, wie gebruikt het nog? Koos, voor afdeling 22, die 
slechts uit vier regels bestaat, toch voor klaarte: 

Klaarte 

In de zin van transparantie, 
Ik bedoel niet dat er veel uitgelegd kan worden. 

Klaarte in de zin van stilte. 

Taal, het draait hier om taal, die ondubbelzinnig is, onmiddellijk 
evoqueert, beelden oproept en zicht verschaft. Dáár zocht Oppen naar. 
Daarom ook zijn geloof in “de kleine zelfstandige naamwoorden”, die hij 
het grootste vermogen tot onmiddellijke evocatie toedichtte. 
Begrijpelijkheid vond hij minder belangrijk. 

Wachtte, terwijl de zon langzaam klom, op een lading drank, die om 
09.46 uur arriveerde. 

	 “Twee pakketjes.” De bezorger liep naar zijn auto om de twee 
grote zware dozen op te halen. 
	 “Jouw geboorte?” 
	 “Achttien, nul zeven, negenenvijftig,” antwoordde ik. 
	 Terwijl hij de cijfers intikte vroeg de bezorger: “1995?” 
	 “Hahaha, was dat maar waar!” Ik sloeg de bezorger van plezier 
op zijn schouder. “Nee, 1959.” 
	 Hij keek me met grote ogen aan: “Jij bijna zeventig, maar lijkt 
wel vijftig! Wat jij iete?” 
	 “Wat zeg je?” 
	 “Wat iete … iete?” 
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	 “Ah, groenten, veel groenten.” 
	 “Geen vlees?” 
	 “Veel groenten, weinig vlees.” 
	 ‘Bedankt,” zei hij, stak zijn hand op en stapte in zijn auto. 

Op 2 augustus 1990 viel Irak Koeweit binnen. Ik was op dat moment 
werkzaam op de NAVO-vliegbasis Geilenkirchen, in Duitsland. Aan 
boord van een radarvliegtuig was het mijn taak om met behulp van 
radarbeeld en radio gevechtsvliegtuigen op hun missie te begeleiden. 
Een dag na de inval kreeg het NAVO-personeel te horen dat er extra 
radarvliegtuigen in Turkije zouden worden gestationeerd om het 
luchtruim boven Irak, dat aan NAVO-partner Turkije grensde, 
permanent, 24 uur per dag, in de gaten te houden. Vanaf dat moment zou 
ik vaker in Turkije dan thuis zijn. De bijeenkomst werd afgesloten met 
woorden die ik nooit vergeten ben: “We’re in business, gentleman, right 
now.” 

Deze periode, waarin ik voor het eerst, zij het indirect, bij 
oorlogshandelingen betrokken raakte, zou tot 27 februari 1991 duren, de 
dag waarop Saddam Hoessein de VN-resoluties over terugtrekking uit 
Koeweit aanvaardde. Over mijn ervaringen gedurende deze Golfoorlog 
schreef ik bijna twintig jaar later – ik had, summier, een dagboek 
bijgehouden – een serieel gedicht, dat uit vijftien afdelingen bestaat. Het 
werd in 2012 in het tijdschrift nY gepubliceerd. 

In dit gedicht, getiteld “Ook als zij beduimeld is”, peins ik over het 
verschijnsel oorlog en over mijn beweegredenen om het niet uit de weg 
te gaan. Toen ik het gedicht schreef had ik inmiddels ook uitzendingen in 
het kader van Joegoslavische en Afghaanse oorlogen achter de rug. Om 
de verzen beter te kunnen volgen is enige uitleg gewenst. 

Afdeling 4. Een “buis” is een beeldscherm waarop radarinformatie te 
zien is, o.a. in de vorm van stippen, die vliegende objecten weergeven. 
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Afdeling 7. In de stad waarin wij veelal verbleven, probeerden arme 
straatkinderen met een weegschaal – “wegen voor een cent” – geld te 
verdienen. 

Om een vlucht zo lang mogelijk te kunnen laten duren, werden de 
brandstoftanks volledig gevuld, waardoor de zware radarvliegtuigen de 
hele startbaan nodig hadden om voldoende snelheid te verkrijgen om op 
te kunnen stijgen. 

Afdeling 10. Een hotel waar wij kamers huurden, was hoger dan de 
minaret van de naastgelegen moskee. Het dakterras van dat hotel was een 
van de weinige plaatsen waar wij na afloop van een vlucht een biertje 
konden drinken. 

Afdeling 12. Toen de coalitie op 17 januari 1991 een luchtoffensief 
startte, het was midden in de nacht, bevond ik me om operationele 
redenen kort in IJsland, dat onder de sneeuw lag. Ik weet nog goed hoe 
de lichten in het café aangingen en we op grote schermen CNN live 
verslag zagen doen van de luchtaanvallen. 

Afdeling 13. In een poging van Saddam Hoessein om Israël bij de oorlog 
te betrekken, liet hij Scud-raketten op het Heilige Land afvuren. Vanaf 
dat moment patrouilleerden wij ook voor de kust van Israël. 

Afdeling 15. Nadat ik op 28 februari hoorde dat Irak zich gewonnen had 
gegeven, maakte ik een lange, lange wandeling op een zonovergoten 
Turks strand. 
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OOK ALS ZIJ BEDUIMELD IS 

		 1 

“De dichter kent zichzelf niet 
in het licht 
van zijn eigen essentie” 

in de herinnering 
aan een radarvliegtuig in strakblauwe 

aan wat ik schreef: “Wat 
beweegt de mens 
om bij eerste trommelslag …” 

en abstraheerde 

		 2 

Wat is blijven hangen 
tussen uitstromende overalls: 

“We’re 

in business, gentleman 

right now.” 

En, gek genoeg 

dat het warm was, die dag 
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		 3 

“Hart dat niets wil weten 
dan ervaring” 

Er kan altijd meer gezegd worden 
over wat is gedaan – 
“grammatica” der motieven 

maar ik ging 

tamelijk veilig 

hemelhoog 

		 4 

“De ander” 
stip op de buis. 

Zijn wij passanten? 

(aan wie “de toekomstige geschiedenis 
en de reden – zo die er is 
zich geheel aan onze wil en ons bevattingsvermogen 

onttrekken”) 
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		 5 

“Het autonome karakter 
van de poëtische handeling” 

de belangeloosheid 

geeft hoop 

op waarheid, ook 

als zij beduimeld is 

		 6 

“Maar ik ging” 

nieuwsgierig als ik was 
naar de ontmoeting 
met “het onbegrensde scenario van tijd 
en de wereld” 

zelfzuchtig ook 

Kus. 
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		 7 

“De moeite van het zien” 

in “de gigantische machine” 

volgens anderen 
het “posthumane” apparaat 

Op straat 
drie, vier kinderen 
om me heen, zwaaiend 

met een weegschaal 

Aan boord 
tienduizenden liters brandstof verstopt 
we komen op ’t kantje af 

los 

		 8 

Maar een bepaalde reserve 
bleef bestaan. 

Wat was? 
en is 
mijn “relatie met de energie 
die het leven is” 

En ik greep, na jaren 
opnieuw naar 

de poëzie 
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		 9 

“Krom was de weg die ik ging, 
krom was-ie, ja, 
want ja, 
hij was recht. 

Hupsa.” 

		 10 

Elkaar beloeren 

en daarna het dakterras op 

hoger dan de muezzin 

met een glas bier in de hand – 

bijeen- 
gedreven door uiteenlopende 
strategieën 
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		 11 

“Ingrijpen 
is onvermijdelijk” 

lijkt stevig 
maar is fragiel 

als je je realiseert dat 
alle vormen 
waarin het leven verloopt 

probeersels zijn 

		 12 

Bagdad “live” 
de lokaliteit in 

“ijsverlichte 
bovenwereld” 

gekte 

in een horde levenden 

Wie zij waren? 

Ik was één 

van hen 
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		 13 

Ik zie 
rode lichtjes “mission 
accomplished” voorbij schuiven 

en hoor 
dat boven Tel-Aviv 
antiraketraketten hun doel 
hebben gemist 

De wereld opent zich 

in haar afgrond 

		 14 

“Het is het denkbeeld 

‘God’ 

dat de mogelijkheden van taal 
te boven lijkt te gaan” 

maar we hebben altijd ruim voldoende stof 

“voor oorlog 

		 in voorraad” 
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		 15 

Ik loop op het strand 
klare lucht ontwapende dag 
slechts één gedachte 

die van rust 

zacht 

28.08.2024 

Haalde kippengaas, maakte er rolletjes van en legde die in de dakgoot: 
om vallend blad te weren. 

Claimde bij onze verzekeringsmaatschappij bereddingskosten, die ik wil 
maken voor het omhakken van een boom met een ‘plakoksel’: eer de 
reus bij storm op ons huis valt. 

Ik ga ze toch maar eens verzamelen: uitspraken over literatuur: waar of 
niet waar. Deze bijvoorbeeld, van de Oekraïense schrijfster Oksana 
Zaboezjko, uit haar essay Mijn langste boektournee (2022): “Het enige 
geschikte instrument om [de existentiële veranderingen die zich 
voltrekken in het massabewustzijn] te fixeren is en blijft de literatuur.” 

Mijn inschatting: niet waar: wensdenken. 

31.08.2024 

Twee dagen met A. gewandeld, ten oosten van Winterswijk. Eindelijk 
hebben we het Scholtenpad voltooid. Hotel de Lindeboom zullen we niet 
licht vergeten: een gemoedelijk aloud familiebedrijf dat in de jaren 70 
voor het laatst gerestyled is. Een waar bijtankweekend, zeg maar. 
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SEPTEMBER 



01.09.2024 

Tyfusnacht. Woede en onrust over T. sloegen opnieuw toe. Stond 
onuitgeslapen en zo gespannen als een deur op. Hoe word je 
ongenaakbaar voor de slagen van het lot? 

Alles stroomt, niets blijft, verandering is de enige constante. Een thema 
dat ook regelmatig in Oppens werk opduikt. Enkele regels uit 23: 

De vocabulaires van de jaren veertig 
Weken voor de JetStream 
En de media, de Mustang 
En de deals 
En de mensen zullen opnieuw veranderen. 

De “JetStream” was een passagierstoestel uit de jaren vijftig. 

Kop op! eigenheid, want als je wil, staan levenslust, liefde en losheid aan 
jouw kant. 

“En de wet van de literatuur, die niet toestaat dat retoriek retoriek 
genereert, woorden woorden genereren …” (Oppen). 

02.09.2024 

Fictie? “Ik wil geen verstoppertje spelen achter personages die ik wel én 
niet ben.” 

Lapte bij broeierig weer ramen, zweette als een koetspaard. 

Fietste op en neer naar de bieb voor een boekje van Michel de 
Montaigne. Essais! 
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Afdeling 24: 

In deze natie 
Die in zekere zin 
Ons thuis is. Verbond! 

Het verbond is 
Er zullen volkeren zijn. 

In een brief uit 1976 gaat Oppen heel kort in op deze regels. Allereerst 
zegt hij dat de referentie “bijbels” is. Wat ook de reden is dat ik 
“covenant” naar “verbond” vertaalde. Een verbond in Bijbelse zin 
reguleert de relatie tussen groepen mensen. Vervolgens legt Oppen uit 
dat dit verbond niet een verbond is met of tussen louter zijn mensen: “the 
Covenant in my poem, is not a covenant only with my people.” Waarna 
hij aangeeft: “‘Het verbond is’ dat er in deze onwaarschijnlijke wereld 
‘Volkeren zullen zijn’. En mensen.” 

Dus: volkeren én mensen, groepen én individuen, mensheid én mens. 

We zijn alleen op de wereld, maar nooit alleen op de wereld. 

We zijn sociale eenlingen, allemaal. 

In de openingszin van de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring 
noemen de dertien zich van Engeland afscheidende koloniën zich “one 
people” – één volk. 

Zit er lijn in Oppens gedachtegang tot nu toe? Of is het een juxtapositie 
van gedachtestroompjes? Boven enkele thema’s drijvende 
gedachtewolkjes?  
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03.09.2024 

Waarom belandt steeds meer rijkdom op de grote hoop van de mensen 
die alles al hebben? Strijd! Strijd tegen het grootkapitaal! 

“Dat was zo’n man die uiteindelijk weer jaloers werd op haar succes” 
(Pruis) (mijn cursivering). 

Oppen in een brief aan redacteur (bij de NYT) en dichter Harvey 
Shapiro, 1969: 

Ik weet NIET hoe ik de mensheid moet bestrijden … en dan de 
constructie ‘Mensheid’ – een enkele figuur, EEN monster. Nou, 
het is geprobeerd. We hebben het in ons eigen leven ZIEN 
mislukken. Want eigenlijk heeft ieder zijn eigen leven – de 
historische omstandigheid zit IN het eigen leven of het is 
nergens. Misschien zijn zij het, niet wij, die niet door een woord 
heen kunnen kijken. Alles wat we als dat Grote Monster kunnen 
doen is vernietigen, en we kunnen alleen maar onszelf 
vernietigen … mogelijk willen velen dat. 

Denkend schrijven. Denken ín het schrijven, dóór te schrijven. Wat niet 
altijd tot een coherent betoog leidt, dat voor een ander te volgen is. Tot 
gaten verworden gedachtesprongen geven een zweem van mystiek aan 
de tekst. 

Wellicht hebben Oppens gedichten hier ook een deel van hun 
aantrekkelijkheid aan te danken: gaten als ruimtes voor eigen invulling. 

Toen Oppen begin mei ’69 de Pulitzerprijs kreeg toegekend voor Of 
Being Numerous werd hij door Shapiro telefonisch gefeliciteerd. Na dat 
telefoongesprek stuurde Oppen nog een kort briefje aan Shapiro, dat hij 
als volgt opent: 
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Beste Harvey, dank uiteraard voor het belletje. Mijn 
ambivalentie [ten opzichte van de Pulitzerprijs] komt hier uit 
voort: Dat het gezien de staat van dienst een twijfelachtig 
compliment is. Wat prima is, en achtenswaardig klinkt. Aan de 
andere kant had ik het heel hard nodig – het gebrek aan 
zelfvertrouwen op mijn eenenzestigste is gênant – ik bedoel 
lomp, een lompheid, ik bega lompheden op feestjes. Maar 
eigenaardig om zoiets nodig te hebben. Daarom wat ambivalent 
aan de telefoon. 

Gebrek aan zelfvertrouwen … wie kent het niet? 

04.09.2024 

In afdeling 25 spreekt Oppen over jongere generaties, die zijn geboren in 
Amerika – “The pure products of America” – maar opgegroeid in de 
cultuur die hun geëmigreerde ouders of voorouders meenamen. Ze 
wonen in oude gebouwen die inmiddels aan een opknapbeurt toe zijn. 
Mensen komen, mensen gaan. Gebouwen verrijzen, worden opgeknapt 
of weer afgebroken. Alleen de geschiedenis blijft, al verdwijnt ook zij op 
den duur half of helemaal uit ons geheugen. 

De oude gebouwen 
Verdringen elkaar 

In het halfvergetene, die logge handel. 
Deze Chinese Muur. 

T. belde: ten einde raad. Nodigde hem uit om over zijn problemen te 
komen praten. 

Na een woordenwisseling waarbij T. flipte, vertrok hij weer. 
Drugsverslaafden: ongrijpbaar (voor mij in elk geval). 
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06.09.2024 

At, terwijl ik naar de nieuwe van De Niemanders luisterde, een enorme 
appel als ontbijt: lichtzuur, onbespoten, puntgaaf en uit eigen tuin. 

Las een interview met de in Syrië geboren Palestijnse dichter Ghayath 
Almadhoun, die sinds 2008 een Zweeds paspoort heeft, maar al jaren in 
Berlijn woont. Ik ontmoette hem in 2014 tijdens een evenement in Perdu, 
waarvoor ik nog een van zijn gedichten vertaalde (uit het Engels). Eerlijk 
gezegd heb ik het niet zo op zijn poëzie: te veel drama, te veel 
effectbejag. Dat de aanwezige jongeren zijn opvallende verschijning en 
slachtofferschap toentertijd massaal omarmden, begreep ik wel. Over 
kunst zegt hij in het interview het volgende: daarin “moet wel de politiek 
van het bestaan doorklinken: klasse, gender, bezetting, kolonialisme. Ons 
leven.” Allejezus. Kunst hoeft maar één ding: niets. Voorts snap ik best 
waarmee Almadhouns leven goeddeels gevuld is, maar ‘de politiek’ van 
míjn bestaan (slaapverwekkende uitdrukking) heeft toch vooral 
betrekking op andere zaken dan de vier die hier genoemd worden. 

Nadat we hadden gewandeld in de Zwagermieden, betaalden we grof 
geld voor een karrenvracht tuinplanten. 

Kwam op Facebook mijn vertaling van een gedicht van Amerikaan 
Philip Whalen (1923-2002) tegen, dat híj in 1960 publiceerde en ik in 
2017 naar het Nederlands overbracht. Whalens vroege werk kwam onder 
het gesternte van de San Francisco Renaissance tot stand, later raakte hij 
geïnteresseerd in het zenboeddhisme en werd zelfs zenmonnik, wat zijn 
poëzie diepgaand beïnvloedde. In 2007 verscheen Whalens verzamelde 
werk. Dit ecogedicht (toen al) hekelt onze nietsontziende expansiedrang: 

NADER BERICHT 

Ik kan niet leven in deze wereld 
En ik weiger mezelf om te brengen 
Of jou dat te laten doen. 
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Het dilleplantje leeft, het vliegtuig 
Mijn wekker, deze inkt 
Ik ga niet weg 

Ik zal mezelf zijn – 
Vrij, een geest, een sta-in-in-de-weg 
Zoals de Indiaan, de buffel 

Zoals Yellowstone National Park 

Ik moet nodig zijn Collected weer eens ter hand nemen! 

07.09.2024 

Dat een deel van deze samenleving razend wordt zodra het de waarheid 
hoort. Het oliedomme deel. 

Hannah Arendt: 

De ideale onderdaan van een totalitaire heerschappij is niet de 
overtuigde nazi noch de overtuigde communist, maar de mens 
voor wie zowel de werkelijkheid van de ervaring (en het 
daarmee samenhangende onderscheid tussen feit en fictie) als de 
normen van het denken (en het daarmee samenhangende 
onderscheid tussen waar en vals) niet langer bestaan. 

Zo’n moment waarop van alles tegenloopt: achteruit hollende 
gezondheid, forse pensioenkorting, dreigende budgetoverschrijding 
verbouwing, verslechterende verhouding met hopeloos vastzittende T. 
Dus stress, mucho stress. Wat te doen? (1) De boel, incluis mezelf, laten 
betijen, (2) bezuinigingen doorvoeren, (3) de fles vaker laten staan, (4) T. 
zijn eigen plan laten trekken, volledig.  
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Haalde nóg meer boeken uit de bieb (bezuinigingsmaatregel): Condities 
van Thomas Heerma van Voss en Een wonderbaarlijk politicus. Hans 
van Mierlo, 1931-2010 van Hubert Smeets. 

08.09.2024 

“Het leven heeft fictie nodig om het draaglijk te maken” (Almodóvar). 

Mijn inschatting: niet waar. 

Wat dan wel? Waarheid en liefde. 

Mijn vader is van 1933: hij was oud genoeg om te begrijpen dat het 
leven van zijn ouders in de oorlog een fundamentele wending had 
genomen, maar te jong om zelf (tegen de bezetter?) in actie te komen. 
Uiteraard heeft de oorlog hem gevormd. Hij speelde in en na de oorlog 
vaak in de buurt van vliegveld Eindhoven en heeft daar zijn levenslange 
fascinatie voor vliegen en vliegtuigen aan over gehouden. Hoewel zijn 
hoge bloeddruk een carrière als vlieger in de weg heeft gezeten, werd hij 
successievelijk militaire luchtverkeersleider, planner 
langeafstandsvluchten op Schiphol en burgerambtenaar bij de 
luchtmacht. Mijn eigen keuze voor een loopbaan als luchtmachtmilitair 
kan ik niet los zien van zíjn werkzame leven, en uiteindelijk dus ook niet 
van de Tweede Wereldoorlog. 

Dóe iets, álles, om het interessanter te maken! Dit geschrijf. Dit zuiv’re 
geschrijf, dat met hart en ziel de waarheid dienen wil. 

09.09.2024 

In afdeling 26 lijkt Oppen zijn ontgoocheling over de menselijke 
beschaving – onze maatschappelijke, geestelijke en morele 
ontwikkelingen – nog eens nadrukkelijk naar voren te brengen. In een 
wij-zij-denken serveert hij het concept mensheid – onze onderlinge 
omgang, gemeenschapszin, de omgeving die we hebben gecreëerd – af. 
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Wie “wij” en “zij” zijn blijft onduidelijk: rijken versus armen, machtigen 
versus hulpelozen, gemeenschappen versus individuen, het generieke 
versus het bijzondere, het meervoudige versus het enkelvoudige? Wat 
wel tussen de regels duidelijk wordt: dat onze samenleving bovenal 
gebouwd is op misvattingen, negaties, obsessies, veronderstellingen, 
waanideeën en wensdenken. 

De kracht van de geest, de 
Kracht en invloed 
Van de geest, wat 
Niet genoeg is, niets is 
En niets doet 

Tegen de natuurlijke wereld, 
Kolos, witte walvis, beest 
Zullen ze zeggen en minder dan beest, 
De fatale rots 

Die de wereld is – 

Uit deze puinhoop biedt Oppen in de afsluitende strofes een mogelijke 
uitweg middels een werkelijk zien: “zie door water / duidelijk de 
kiezels / van het strand”. 

Kijken, realiseren, handelen = werkelijk zien. 

Deugdzaam handelen, denk ik dan. Maar of je er daarmee ook bent … ? 

Koffie! En las in Van Mierlo’s biografie dat de Nederlander in 1950 een 
halve liter wijn per jaar dronk. Nam een slok koffie en rekende: ik drink 
tegenwoordig zowat het 250-voudige. 
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Datum: 15-12-2008 
Onderwerp: Bericht uit Kandahar 

Lieve familie & vrienden, 
  
I’m alive and well! Excuses hoor, maar ik zag er geen kans toe om jullie 
eerder te mailen. Mijn takenpakket heeft een uitbreiding ondergaan, 
waardoor ik het nog drukker heb gekregen. Kom momenteel helemaal 
niet meer aan sporten toe! 
  
Voorts ben ik naar een nieuw onderkomen verhuisd en heb nu een kamer 
voor me alleen. Het gebouw is rocket proof en dus veiliger dan het 
vorige. Helaas zijn er nog geen internetaansluitingen. Ik mail jullie nu 
vanuit mijn kantoor. 
  
Gisteren zijn we bestookt met raketten, waarbij er vijf op het vliegveld 
insloegen. Gelukkig is er niemand gewond geraakt. Enkele daders 
hebben we kunnen inrekenen. 
   
Vanaf volgende maand gaan we extra Amerikaanse troepen op het 
vliegveld huisvesten, duizenden militairen. We zijn erg druk met de 
voorbereidingen. De strijd in Zuid-Afghanistan is nog lang niet 
gestreden. Er vallen veel slachtoffers. 
   
Wat ook nog veel werk met zich meebrengt: het ontvangen en begeleiden 
van hotemetoten, hordes, die allemaal voor en tijdens de feestdagen hun 
gezicht willen laten zien. Nou ja, it’s part of the job!  

Het weer hier zal de komende dagen verslechteren, er is onweer op 
komst, die het terrein op plaatsen onbegaanbaar zal maken. Voor de 
ouderen onder ons: M*A*S*H in de regen, daar lijkt het hier dan wel op. 

Ik mis jullie! Tot horens/schrijvens! 
  
Dikke kuzzzzzzzzz 
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10.09.2024 

Overspannen. Ziek. Door T. 

Dat het leven bij het lijden hoort, of zoiets. Nietzsche. 

Zei, op zoek naar ruimte, enkele afspraken af; ruimte om in te staren. 

Gewandeld, kleddernat geworden, wat oké was. Niet erg. 

11.09.2024 

Hoe meer ik ervan waarneem, hoe minder ik ervan begrijp: welke 
samenhang laat de wereld nu zien? Hoe grijpen de dingen precies in 
elkaar? Aan welke knoppen kan er worden gedraaid om de boel te 
verbeteren? Bij wie moet ik te rade gaan? 

Het thema voor mijn dagboek volgend jaar? 

Of moet ik maar volgen wat zich ‘vanzelf’ aandient, een vrij zwerven in 
het universum dat zoveel groter is dan ikzelf? 

12.09.2024 

Wandelde van Leeuwarden naar Stiens, in de stromende regen, onder een 
paraplu, een kilometertje of tien, waarna ik bij de AH twee bananen 
choco cookies kocht. 

Tekende, dronk port, at lasagne en hoorde met afgrijzen de 
voortschrijdende verloedering van de Nederlandse politiek aan. 

Tekende en dacht: moet ik hiermee doorgaan? Schreef en dacht: moet ik 
hiermee doorgaan? Dacht: moet ik me niet toeleggen op één van de 
twee? Dan wordt het schrijven, dat weet ik al. 
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Stelde me een leven zonder voorkeur voor. 

En het kon me geen ruk schelen. 

14.09.2024 

Zoals dit kabinet lak heeft aan de democratie. 

“Boeken zeggen: het leven zit ingewikkelder in elkaar” (Gospodinov). 

Mijn inschatting: sommige boeken. 

“Wij Israëli’s weigeren nog altijd in te zien dat het tijdperk waarin we 
een werkelijkheid gestalte konden geven die alleen ons goed uitkwam, 
die alleen onze belangen en noden diende – dat dat tijdperk voorgoed 
achter de rug is” (Grossman). 

15.09.2024 

Natuurlijk zijn, vanzelf zo zijn. Wat ook de oorspronkelijke vorm van het 
dagboek is. 

Alleen dát doen, wat niet kan worden vermeden. 

Enkel dát vastleggen, wat je niet aan de vergetelheid prijsgeven mag. 

“Een mens is een mens is een mens.” 

16.09.2024 

Vier uurtjes gereden voor een lunch op het zonnige dorpsplein van het 
gerestaureerde vestingstadje Bourtange: toeristenschnitzel met 
champignonsaus uit een zakje. Maar op de een of andere manier was het 
tóch een welbestede dag. Alsof we even mochten luchten. 
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17.09.2024 

Vroeg me naar aanleiding van een stukje van Pieter Klok, hoofdredacteur 
van de Volkskrant, over de verhoging van de btw van 9 naar 21 procent 
op cultuurgoederen af: 

• of mijn “consumptie” van kunst en cultuur me ook inderdaad in 
zekere mate, zoals Klok oppert, heeft “verheven”? 

• en of kunst me ook enigszins “geholpen” heeft om (Klok!) “mijn 
lagere driften te beteugelen en meer mens te zijn”? 

Mijn inschatting, gebaseerd op de eigen ervaring: ik dacht van niet. Of 
toch? Kwestie van definities? Linksistische leuterpraat?  

Begonnen met fase één van de verbouwing: het slopen van keuken, 
woonkamer en melkhuisje. 

“Gelijkheid is het startpunt van burgerschap, niet het product ervan.” 

18.09.2024 

“Do your thing!” (Moondog). 

Gaandeweg Of Being Numerous richt Oppen zijn aandacht ook op de 
vraag wat poëzie is, vermag, de lezer kan aanreiken, mits op de eigen 
ervaring geënt. Uit afdeling 27: 

(…) Het is niet zozeer een kwestie van diepgang, als wel een 
ander soort ervaring. Je zou moeten vertellen wat er in een leven 
gebeurt, welke keuzes zich aandienen, wat de wereld voor ons is, 
wat er in de tijd gebeurt, wat de gedachte is in de loop van een 
leven en dus wat kunst is, en de afzondering van het werkelijke 

De gedachte en het kunstwerk als afzondering van het werkelijke. 

217



Onder invloed van oosterse filosofie ben ik anders gaan nadenken over 
wat een gedachte is. Dacht ik lange tijd dat gedachtes een uniek 
onderdeel vormen van het eigen ego, dat ik mijn gedachtes bén, 
tegenwoordig ben ik daar minder zeker van: ze komen en ze gaan als 
wolken aan de hemel en ze kunnen ook nog eens doelbewust worden 
genegeerd. 

Enfin, Oppen had het niet zo op filosofie van oosterse oorsprong. 

20.09.2024 

Slopen, sloopte, gesloopt. 

Zitbank besteld, kibbeling gegeten, gedoezeld in de zon. 

Zag dat de bodem van onze spaarpot in zicht is geraakt, maar had geen 
zin om er een punt van te maken, wat de zaak aanmerkelijk 
vereenvoudigde.  

Poëzie als “meest gecondenseerde vorm van taal” … gecondenseerd? Er 
zijn ook zat gedichten die ik zou willen bestempelen als vluchtige 
leuterkoek. 

23.09.2024 

Me te barsten gevreten afgelopen weekend, en gezopen als een vergiet. 
Drijfveer, géén vergoelijking: zorgen om T. 

Wil anders denken en doen. Niets anders dan wat er me van dag tot dag 
invalt. Tao van Poeh. 

Dat we nog een hele zak Chocolade Kruidnootjes Mix in de kast hadden 
liggen, was wat me opeens inviel. 
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25.09.2024 

Kreeg van een neurowetenschapper te horen dat “de manier” waarop ik 
denk en handel “min of meer” vaststaat. Daar schrok ik van. Omdat ik 
wel ánders zou willen denken en handelen. Van mijn huidige denken en 
handelen raak ik te vaak te gestrest. Wat een domper. En nu? 

Stijfkoppig zijn. 

Geen vaatwasser, geen fornuis, geen spoelbak meer. Op enkele stoelen 
en een tafeltje na vertoeven (kamperen?) we momenteel in een lege 
keuken, lege woonkamer en leeg melkhuisje. Hallo, allo, allo … Hier en 
daar hangt er een peertje aan het plafond. Wat nog wel kan: ’s avonds 
voor de open haard op een tabletje tv kijken. B-b’tje (biertje bij). 

Waar blijft die verdomde aannemer toch? 

Oppen schiet er voor het ogenblik helaas even bij in. 

27.09.2024 

Aannemer gearriveerd. Draaide, om kosten uit te sparen, de afgelopen 
dagen als voltijd arbeidskracht mee. Hing na het avondeten, twee koppen 
erwtensoep, uitgeput in mijn stoel, Nobeltje binnen handbereik, Hennie 
naar de kids. Luisterde naar politieke podcasts en schaterde van plezier: 
om de PVV onder andere, die Rutte, toen hij tijdens de coronacrisis op 
noodverordeningen terugviel, van ondemocratisch gedrag betichtte. 

Wat een circus, wát een wanvertoning van onze politici these days, 
nauwelijks íemand uitgezonderd. 

29.09.2024 

“Leven is een teamsport.” 
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Aardig nazomerweer. Via Jannum naar Ferwert gefietst, waar we op het 
terras van ’t Hoekje een patatje stoofvlees aten. 

Besteedde de middag aan tuinieren én de opmerkelijke afdeling 28 van 
Of Being Numerous, die uit slechts vijf regels bestaat: 

Het licht 
Van de gesloten bladzijden, stevig gesloten, dicht opeengepakt 
Verraadt de nieuwe dag, 

Het reepje angstaanjagende licht 
Voor een zonsopgang. 

Wat probeert Oppen me hier te vertellen? Dat aan alle vreugde en ellende 
een keer een einde komt, waarna een nieuw begin kan worden gemaakt? 
Dat de geschiedenis een kringloop is van zich herhalende verschijnselen 
en gebeurtenissen? Al dan niet vreeswekkende? 

Ook ik heb dat reepje licht voor zonsopgang ettelijke keren gezien, 
tijdens nachtelijke operaties en oefeningen, vanuit een vliegtuig of 
schuttersput, waarbij de temperatuur soms scherp daalde, en ik me 
afvroeg wat de nieuwe dag me brengen zou. 

Op een of andere manier klopt Oppen, vertonen zijn woorden 
overeenstemming met … iets in mij? 

Als muziek waar je van houdt. 

“Het ís ook tragisch om een leven zonder zwaartepunt in jezelf te 
voelen,” zei Lotje IJzermans in VPRO Boeken tegen Stefan Hertmans, 
en ik had geen idee wat ze bedoelde. 
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OKTOBER 



01.10.2024 

Waarom heeft minister Femke Wiersma van Landbouw toch zo’n 
onmogelijk grote bril op haar neus? Uit tactische overwegingen?   

Aandacht is macht. 

Zat een groot deel van de dag wat verloren tussen de timmerlui in. Als 
doe-het-zelver kan ik in dit stadium van de verbouwing weinig 
ondersteuning verlenen. 

“Ik vind dat iedereen recht moet hebben waarop-ie recht heeft,” zei een 
politicus, op tv, met een uitgestreken smoel. 

03.10.2024 

Gisteren en vandaag riolering gedolven. Nu keikapot. Goddelijk: de 
ijskoude pilsener erna. 

Ergerde me weer eens mateloos aan politiek die van vals sentiment 
getuigt: hou daar toch mee op, luitjes! Doe waar we je voor betalen! 
Maak doordacht beleid! 

Probeerde tijdens het voetbal wakker te blijven, zonder succes, wat niet 
aan het voetbal lag. 

04.10.2024 

Werd geattendeerd op een oud gedicht van me, dat ik straal vergeten 
was: 

BERUSTEND BESEF 

De plot van vandaag: iemand die iets deed. 
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Iemand was de held en kwam uit ons midden. 

Hij bracht een deel van de dag met fietsen door, langs schapen 
en koeien, in een berustend besef van een oude orde der dingen 
die plaatsmaakt voor een nieuwe. 

Evenzogoed gebeurde er niets opwindends onderweg en de held 
probeerde zich ook niet beter voor te doen dan hij was. 

Effies nam hij het leven exact zoals het kwam. 

Verbouwen: whaah! 

05.10.2024 

Mezelf tegen het licht houden. Kritisch beschouwen. Onder vuur nemen. 

Vind ik dat ik het recht heb om mijn individualiteit te verwezenlijken in 
de publieke ruimte? 

Allejezus! Wat een vraag! Die ik vrij naar Bas Heijne formuleerde. 

Op de achtergrond Rob de Wijk, die in een podcast beweert dat we niet 
zo ver meer af zijn van een nucleair armageddon: nog een paar van dit 
soort Iraanse raketaanvallen en Israel rest niets meer dan met 
kernwapens terug te slaan. 

Gestalte geven aan je persoonlijkheid, in de openbare bibliotheek, 
bijvoorbeeld. Van je scheet een donderslag maken. 

Of een notoire leugenaar en driftkop tot president van een 
kernwapenmogendheid aanwijzen. 

“Waar ter wereld het [vijanddenken] ook de overhand neemt, op welke 
ideologie het zich ook beroept, het dwingt de geestdriftigen en de 
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angstigen ertoe om zich aan de dictatuur te onderwerpen – omdat het 
toch allemaal één pot nat is” (Sperber). 

06.10.2024 

En wederom betrapte ik Wouter de Winther, politiek verslaggever voor 
De Telegraaf, in zijn podcast Afhameren op stemmingmakerij en het 
achterwege laten van feiten, waardoor de werkelijkheid net in een ander 
licht werd gesteld. Niet fraai. Hij heeft, om wat voor reden dan ook, iets 
tegen Pieter Omtzigt en laat dat keer op keer op badinerende wijze aan 
de luisteraar weten. Het willens en wetens overslaan van relevante 
feitelijkheden is een journalistieke doodzonde. De Winther ‘vergat’ in 
deze uitzending gemakshalve de verbijzondering te vermelden, die NSC 
in het hoofdlijnenakkoord heeft laten opnemen, dat noodwetgeving voor 
asielmaatregelen “dragend” – op deugdelijke wijze – gemotiveerd dient 
te worden. Zo kon hij NSC beschuldigen van woordbreuk, wat 
simpelweg een leugen is. Ook Wouter de Winther is intussen heel erg in 
zichzelf gaan geloven. 

Wandelde, ruimde op, maakte erwtensoep en las in Amy Liptrots De 
Uitweer, een autobiografisch relaas over het afkicken van alcohol, 
waartoe ze terugkeert naar haar geboortegrond, de Orkney-eilanden. 
Waar ik nog weleens naar zou willen afreizen. 

Of ik niet nog iets zou willen doen wat ertoe doet? wierp een reclame-
uiting me toe. Waardoor ik toch wel even van mijn stuk raakte. 

07.10.2024 

“Wat kan ik zeggen / over het leven?” vraagt Oppen zich in afdeling 29 
af, en antwoordt: “Ik kan het niet beoordelen. // We lijken gevangen / in 
de realiteit …” Waaraan we slechts denkbeeldig, in onze fantasie, 
kunnen ontsnappen. Maar Oppen wilde de werkelijkheid onder ogen 
zien, en in woorden vatten:  
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Ik kan mezelf vertellen, en ik vertel mezelf 
Alleen wat we allemaal erkennen 
Als waar 

Vroeger verslond ik romans. Toen ik op mijn zevenentwintigste met 
Hennie trouwde, stonden er al honderden in mijn Billy boekenkast. 
Begin jaren negentig kreeg ik langzaamaan moeite met het fictieve 
karakter van de roman en begon steeds meer non-fictie te lezen, totdat ik 
helemaal met het verzonnen verhaal stopte. Ik heb nooit goed begrepen 
waarom. Poëzie verdroeg ik daarentegen nog wel. 

Terwijl ik over bovenstaand gedicht van Oppen nadacht viel me in dat 
mijn ergernis over de roman inzette na mijn betrokkenheid bij de 
Golfoorlog van 1990-1991, een periode waarin de werkelijkheid de 
fantasie, in ieder geval de mijne, ontsteeg. 

Zou het naar aanleiding van die ervaring zijn dat fictie, in mijn beleving, 
verwerd tot geleuter? 

Zou de aantrekkingskracht van Oppens poëzie voor een deel voortkomen 
uit haar hang naar waarheid? 

Overigens probeer ik tegenwoordig weer geregeld een roman uit, met 
wisselend succes, dat wel. 

08.10.2024 

Afdeling 30: 

Achter het huis, achter de veranda 
Begint het kleine bos. 
Soms loopt ze het bos in 
En wacht op de vogels en de herten. 
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Als ze omhoog kijkt ziet ze de helblauwe lucht 
Boven de loten. 
Als je hier geboren bent 
Hoe kun je het dan geloven? 

Hoe weet je dat iets waar is? Ook of juist als je ermee vertrouwd bent. 
Hoe doe je kennis op? In 31 volgt op deze vragen iets van een antwoord, 
een half antwoord: 

Omdat het bekende en het onbekende elkaar 
Raken, 

Getuigt men – 
Wat veredelend is 
Als men dat denkt. 

Als weten edel is 

Is het veredelend. 

Door toedoen van de gewaarwording wordt het onbekende bekend, 
wordt het onbekende als het ware in ons veredeld, verrijkt met kennis. 
Of het daarmee ook waar is, lijkt me een ander probleem. Bovendien 
weten we dat onze zintuigen ons kunnen bedriegen. 

In dit deel van Of Being Numerous geeft Oppen nadrukkelijk blijk van 
een realistische kunstopvatting, waarin hij zich afzet tegen het l’art pour 
l’art en het estheticisme. Poëzie was voor hem een onderzoeks-
instrument naar de realiteit, naar dat wat werkelijk is. Hoewel hij niet per 
se schoonheid wilde scheppen, had hij er wel oog voor, getuige afdeling 
32, waarin hij schone dingen bezingt. Een passage: 
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O, prachtig 

Rood groen blauw – de natte lippen 
Die lachen 

Of de krul van de witte schelp 

En de schoonheid van vrouwen, de perfecte pezen 
Onder de huid, het perfecte leven 

Dat zich wentelen kan in een vloed 
Van verlangen 

De werkelijkheid, onze werkelijkheid, die in afdeling 33 nog eens als 
volgt wordt samengevat: 

Die van ons is, die wij zelf zijn, 
Dat is onze verrukking 

Verheven en zo oud als de waarachtigheid 
Die het spreken verlicht. 

Ach, Wilders weer, met zijn leugenachtigheid, die zijn spreken 
verdonkert.  

09.10.2024 

“Nee, wij voeden onze kinderen niet gelovig op, maar ze voelen 
natuurlijk wel iets van energie.” 

Verbouwing: bende alom, maar het leidingwerk is afgerond en de muren 
zijn deels van isolatie en voorzetwanden voorzien. 
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11.10.2024 

“Het echt diep naar en in iets kijken, is volgens mij iets dat tot het gebied 
van de literatuur behoort” (Kang, winnaar van de Nobelprijs voor 
literatuur 2024). 

Mijn inschatting: neuh, niet exclusief. Kijk maar eens naar een Monet, of 
luister naar De vier jaargetijden. 

12.10.2024 

Wilders als hype: iets wat in korte tijd populair is geworden, maar niet 
veel (niks!) voorstelt. 

Hoorde een fazant kokkeren, zag ’m opvliegen en dagdroomde even weg 
bij het vooruitzicht van wat bloei en voorspoed. 

Wandelde onder een grauwgrijze deken hand in hand over de 
Duurswouderheide, die knaloranje was. Wat lucht gaf aan mijn gestreste 
(geteisterde) lichaam. 

“Dit is wat literatuur moet doen: je er met je neus op duwen en je er 
tegelijkertijd boven laten hangen, zodat je het geheel kunt zien als – ja, 
als een verhaal dus” (Paalman). 

Mijn inschatting: nonsens. Literatuur moet niets, hoeft dus ook geen 
verhaal te zijn. Dat mag. 

Elke toekomst is onbekend. Laat ik me erin storten. 

Hou van jezelf! 
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13.10.2024 

Langs het wad gewandeld, bij windkracht zes. Het wad bij windkracht 
zes of hoger is een ervaring. Deze buitendijkse gronden behoren tot de 
laatste ‘wildernissen’ van Nederland. 

Kwam niet door De vegetariër van Nobelprijswinnaar Han Kang heen, 
het verhaal boeide me voor geen meter.  

Zocht op het trefwoord ‘filosofie’ in de onlineBibliotheek en kreeg het 
boek Een toevalstreffer uit de serie Grijpstra & De Gier voorgeschoteld. 
Downloadde na lang wikken en wegen Stadsnomade van Amy Liptrot, 
van wie ik onlangs Uitweer had gelezen, dat me had meegesleept. 

Een jaartje “ongezien” leven … of dat wat voor me is? Niet gluren en 
niet begluurd worden op social media. Ga ik over nadenken. 

“Weggeëvolueerd.” 

14.10.2024 

En dan Het boek van de lumineuze ideeën schrijven. 

Of een lang gedicht, in een poging tot zien / wat er nu werkelijk gebeurt. 

Afdeling 34. Waarin een citaat van William Blake de pastorale opening 
scheidt van een genderbewuste, maar niet onomstreden overdenking van 
de vrouw als hoeder van het leven: 

“… een Vrouwelijke Wil om de evidentste God te verbergen 
Onder een kleed …” 

Oneindigheid is ongetwijfeld het evidentste ding in de wereld 
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Is het de moed van vrouwen 
Om zelf elke last van blindheid op zich te nemen 

Indringers 
Die het leven dragen, de jonge vrouwen 

Die het leven zonder hulp 
In hun armen dragen 

Op straat, verzwakt door te veel behoefte 
Aan te weinig 

En het leven dat lijkt af te hangen van vrouwen, belast en 
		 wanhopig 
Als ze zijn 

Het gebruik van de woorden “blindheid” en “indringers” hebben 
sommige critici de vraag doen opwerpen of Oppen hier een masculien 
standpunt inneemt. Maar nergens las ik een opheldering van wat dan niet 
kan worden gezien of wordt ingedrongen. Ik geloof eerder dat de vrouw 
hier tegenover de alles verwoestende man wordt gesteld: zij draagt zorg 
voor de toewijding aan en continuïteit van het menselijk leven. Of je 
Oppen in dat geval thans, in onze dagen, een feodale zienswijze kunt 
aanwrijven, weet ik zo net nog niet.  

In afdeling 35 neemt Oppen een ecokritische houding aan, of een 
Rousseauiaanse, wat niet hetzelfde is: 

… of definieer 
de mens buiten hulp 
aan de verpauperden, laat 
hele steden verdwijnen 
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aleer we opnieuw 
kunnen uitkijken op 
bossen en prairies … 

Terug naar de natuur … is dat waar Oppen in deze regels voor pleit? 
Keert hij zich hier tegen het grootstedelijk samenwonen? Of klinkt uit dit 
gedicht een malthusiaans geluid op, dat overbevolking als oorzaak van 
armoede aanwijst? Je kunt met Oppen veel kanten op, relevante, maar 
naarmate Of Being Numerous vordert lijkt hij steeds meer bedenkingen 
op te doen tegen onze talrijkheid, de verwording van het ik tot een wij, 
van enkeling tot massa. Tegen het zich confirmeren aan de ideeën van de 
groep op momenten dat we voor onszelf zouden moeten denken. 

15.10.2024 

In afdeling 36 hekelt Oppen de kortzichtigheid van de mens, die zich 
liever bezighoudt met complotten en achterklap dan met de toekomst van 
de wereld. Hoe actueel. En als deze bekrompenheid niet kan worden 
doorbroken, waarschuwt Oppen tot slot, dan: 

Is het zelfs niet de wilde schittering 
Van de wereld waarin men sterft. 

Een donker eind. In 37 reikt Oppen de verveling aan als gesteldheid 
waarin de wereld zich kan openbaren aan de mens: 

[…] stofdeeltjes, gevlochten ijzerdraad, schakels 

Tussen consequenties 

Nog altijd, aan de rand van de geest 
Relevant 

Veel waarheden, zo lijkt het, ik tol ervan. 

231



16.10.2024 

Mijn moedertje: 89 geworden vandaag. Ze was 24 toen ze me baarde, 
nog bij haar volle verstand en gelukkig. Nu is ze stokoud, dement en zo 
te zien niet ongelukkig. Ze weet niet meer wie ik ben, ze kan niet meer 
praten over wat haar beroert. Ik ken haar thans nog maar van haar 
gezicht. Dat lot draag ik met berusting. 

Ons leven is nu eenmaal eindig. 

Wat ook Oppen in gedachten had toen hij afdeling 38 dichtte: 

U bent de laatste 
Die hem zal kennen 
Zuster. 

Niet zal kennen, 
Hij is een oude man, 
Een patiënt, 
Hoe zou iemand hem kunnen kennen? 

U bent de laatste 
Die hem zal zien 
Of aanraken, 
Zuster. 

De schipbreuk van het enkelvoudige: we worden allenig geboren, we 
gaan allenig dood. De eindigheid die zin geeft aan ons leven. En na ons, 
we zijn per slot met velen, gaat het leven gewoon door. Van verleden 
naar toekomst. 

17.10.2024 

Het failliet van het concept mensheid, dat een een dezelfde wereld als 
fundament heeft: het wij-zij-denken. De ander is dan niet in de eerste 
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plaats een persoon, maar iemand met een etiket: Palestijn, Israëliër, 
Oekraïner, Rus, asielzoeker, verslaafde of armoezaaier. 

Wappies, domrechts of links tuig. 

Toch heeft de mens naast het lot van de dood nóg iets met zijn 
medemens gemeen: dat we er zijn, dat iets in ons er wil zijn.  

Het wonder van het zijn. 

In een wereld die overloopt van het wij-zij-denken, en er wellicht aan ten 
onder zal gaan, is de gewetenskwestie hoe je wil zijn belangrijker dan 
wat je wil zijn.  

Hoe ten opzichte van je medemens, en al het andere leven, en Moeder 
Aarde uiteraard. 

We zijn alleen én met velen. 

Oppen, 39: 

Die “noch voor zichzelf 
Noch voor de waarheid” gebeuren 

De tragische wonderen 

In de minst aannemelijke omstandigheid, 
Storm of bombardement 

Of de kamer van een zeer oude man 

Oppen moet verknocht zijn geweest aan het leven. 
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18.10.2024 

De laatste afdeling van het lange gedicht Of Being Numerous bestaat uit 
een citaat uit een brief van Walt Whitman, die zich op dat moment in 
Washington D.C. bevindt: 

Whitman: “19 April 1864 

Op een gegeven moment krijgt het Capitool je te pakken, vooral 
nu ze er een groot beeld bovenop hebben geplaatst, dat je heel 
goed kunt zien. Het is een groot bronzen beeld, de Genius of 
Liberty geloof ik. Het ziet er tegen zonsondergang prachtig uit. 
Ik ga er graag naar kijken. Als de zon bijna onder is schijnt hij 
op het hoofd, dat dan schittert en verblindt als een grote ster: het 
oogt heel 

wonderlijk …” 

Het allerlaatste woord waarmee de Engelse versie van het gedicht wordt 
afgesloten is “curious”, dat meerdere betekenissen heeft. Door de 
plaatsing ervan op een afzonderlijke regel lijkt het woord ook terug te 
slaan op het hele gedicht. Evenals, zoals Michael Heller in zijn essay A 
Mimetics of Humanity suggereert, op wat de menselijke geest het meest 
typeert: “de nieuwsgierigheid, de bereidheid om het onbekende op 
oorbare wijze te betreden, om te ontdekken en aangetrokken te worden 
tot het anders-zijn en anderen.” 

Zoals ooit mijn nieuwsgierigheid naar het werk van Oppen werd 
geprikkeld. 

19.10.2024 

Gezond oud worden? Eet minder! raadde de geneticus me met priemende 
blik aan. Over minder drinken zei-ie gelukkig niets. 
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Of je je tijd ook begrijpen kunt … ? 

Oppen: een verlicht romanticus of een romantische analyticus? Het 
particuliere en concrete en abstracte en algemene in één! 

21.10.2024 

Is er nog een flikkering van hoop voor het mensdom? Dacht van niet, 
wel? 

Waar ga ik het in 2025 over hebben, wat wordt het onderwerp van mijn 
schrijverij? En in welke vorm! Ik draal, dreutel … heb eerlijk gezegd 
geen fucking idee. 

22.10.2024 

Begon mijn gevoelens te typen. 

23.10.2024 

Dacht ook nog aan luisteren als thema. 

24.10.2024 

Luisterde naar BBB-statenlid Ursela Lolkema, die voorstelde om de geur 
van mest en het geluid van de tractor tot “zintuiglijk erfgoed” te 
bestempelen. Of ze wellicht de oude geur van “rûge dong” bedoelde, 
vroeg een ander lid. Nee hoor, antwoordde Lolkema, drijfmest, daar had 
ze het over. “Stalmest is van de jaren zeventig. Die hoort bij een periode 
dat de wereld veel minder mensen telde. Nu zijn er miljarden monden 
meer te voeden. En sinds de mestinjectie valt het wel mee met die 
geuroverlast.” Met dit voorstel wil de BBB ook een signaal afgeven aan 
nieuwkomers in Friesland die klagen over geuren en geluiden.  

Ik gierde het uit. 
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Rondje Bornwird. Ontsnapping van korte duur aan de verbouwing en 
BBB-imbecielen. Schitterend herfstweer. Lucht vol luidruchtige ganzen. 
Meeste maïs binnengehaald, sloten gehekkeld. In de berm een dode haas. 

Joeg onderweg nog een koe van de openbare weg af, die aan een 
geparkeerde auto stond te snuffelen. Ze rende terug naar het hek dat haar 
weide afsluit en sprong er met het grootste gemak overheen, mij in 
verbazing achterlatend. 

Had geen puf meer om theorieën aan te halen, die deze dagtekening 
zouden kunnen bijstaan. 

26.10.2024 

Op en neer naar Leeuwarden gekacheld alsof er geen uitstootprobleem 
bestaat. Waar we fish & chips aten alsof de zee ruim voldoende vis bevat.  
Dat we gek zijn is zeker. Ook wij doen simpelweg niet genoeg ons best. 

“We zijn gewoon minder interessant dan we [voor de digitalisering] 
waren en dat is bijzonder droevig” (Snyder). 

28.10.2024 

Nieuwe buitendeuren geplaatst, keukenvloer geëgaliseerd. De 
verbouwing vlot. Wel de godganselijke dag herrie om ons heen. 

En ook, omdat de verwarming nog niet is aangesloten: steenkoud in huis. 

Waar ik alles over zeggen kan: mijn wereld, mijn ervaringen. Maar niet 
om je te vertellen hoe de wereld eruitziet, en niet met luide stem. 
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29.10.2024 

Ik ben eruit. Ondertitel voor volgend jaar: Dagboek van een dichter. Ik 
wil de totstandkoming van een long poem van mijn hand gaan 
vastleggen. 

Rond 10.30 uur – ik had juist rundvlees opgezet – klaarde het buiten op. 

Na het winnen van de Pulitzerprijs stond Oppen plots in het middelpunt 
van de belangstelling. Hij was van de ene dag op de andere een 
veelgevraagde declamator geworden. Elizabeth Kray, directeur van de 
Academy of American Poets, stond hem in deze nieuwe rol bij. Maar het 
bleek er eentje die hem niet paste. Medio oktober 69 schreef hij de 
volgende brief aan Kray: 

Beste Betty, 

Je zult boos zijn, en volkomen terecht. Maar ik moet de tournee 
afzeggen. En vergeten dat hij überhaupt aangeboden werd. 
		 Het lijkt erop dat ik niet als een bekend persoon – of half 
bekend – door het leven kan gaan. Dat wist ik niet van mezelf, of 
was ik vergeten. 
		 Ik weet niet hoe ik mijn excuses moet aanbieden: dat is 
in feite ook helemaal niet mogelijk. 
		 Betty, het spijt me. Ik kan mijn eigen gedichten niet 
meer aanhoren, ik zal nooit meer een regel kunnen schrijven, ik 
zal mezelf niet langer kennen – het heeft geen zin om deze weg 
in te slaan. De boeken zullen voor zichzelf moeten spreken. Ik 
ben geen publiek figuur. Ik ben bang dat ik dat niet in me heb. 

		 	 	 	 	 George 

Oppen was óók een twijfelkont, hij twijfelde aan de politiek, zijn poëzie, 
zichzelf.  
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30.10.2024 

Er liep een man onze tuin in. Hij had een stuk papier in zijn hand en riep 
iets wat ik niet begreep: “Erges lietse ruut!” 
	 “Wablief?” 
	 “Erges lietse ruut.” 
	 Hij zwaaide met zijn arm en ik dacht dat hij de weg kwijt was. 
	 “Waarheen?” 
	 “Hier erges.” 
	 Hij zwaaide niet met een stuk papier, maar met een witte rol 
glasband, zag ik. 
	 “Ah, u bent de glaszetter en komt voor de vervanging van de 
kleine ruit achter! Deze kant op.” 
	  
“Lyts” betekent “klein” in het Fries. 

31.10.2024 

“Ik geloof dat een denkproces altijd verbonden is met persoonlijke 
ervaring” (Arendt). 

De wereld zien is jezelf leren kennen. 
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02.11.2024 

Ik ben er dus nog niet uit. Het schrijven van een long poem staat me toch 
tegen. De vraag “Wat ga ik met mijn dagboek doen volgend jaar?” laat 
zich op mijn 65ste kennelijk alleen beantwoorden binnen de context van 
zingeving: wat ga ik nog met het leven dat me rest doen? Tja … 

Eerst maar een biertje, hérfstbiertje. 

“Als het verval is ingezet is het moeilijk te keren,” zei iemand over het 
verval van democratie. 

 Iets wat je níet kunt overlaten aan AI: de eigen ervaring. 

Wat ga ik nog met het leven dat me rest doen? Deze vraag móet ik 
volgen, waarheen ze me ook leidt, wat het ook kost. 

Zou de beantwoording ervan hét onderwerp van mijn dagboek 2025 
kunnen zijn? 

Waarheid ligt niet op straat en is kostbaar. 

En vanzelfsprekend wil ik nog nuttig zijn, van nut voor jou. 

04.11.2024 

Of een weblog gaan bijhouden, gelijkend, maar minder pathetisch, op 
Maria Popova’s The Marginalian: over boeken waarin naar zin, in al zijn 
betekenissen, wordt gezocht. Toch ook al een langgekoesterde wens. 

Over teksten waarin naar betekenis wordt gezocht. 

De neerslag. 
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05.11.2024 

De mens, zegt Arnon Grunberg in zijn essay Werkelijkheidsduiding, is 
een wezen dat behoefte heeft aan betekenis. En betekenis, zo zet hij 
voort, heeft doorgaans een verhalende structuur. Waarna het eerste deel 
van het essay als volgt wordt samengevat: 

Mensen hebben zo’n grote behoefte aan verhalen omdat die 
verhalen hen in staat stellen zich te verhouden tot hun omgeving, 
omdat zij dankzij die verhalen menen te weten wie zij zijn, 
omdat zij zonder die verhalen geen toegang hebben tot de 
wereld. Omdat zonder die verhalen alles betekenisloos is. 

Grunbergs essay is opgenomen in Geen verlangen zonder tekort, waarin 
schrijvers, journalisten en columnisten zich onder redactie van Margot 
Dijkgraaf en Wouter van Gils buigen over de toekomst van de 
Nederlandstalige roman. 

De roman, vervolgt Grunberg, is slechts één soort verhalen die mensen 
elkaar vertellen, maar wel een soort die een bijzondere plaats inneemt. 
Hoewel ook de roman, zoals de meeste soorten verhalen, probeert om tot 
de werkelijkheid door te dringen, onttrekt zijn duiding ervan zich aan de 
utiliteit: “de romancier [wil] de wereld niet redden en het land niet 
besturen”. Om deze reden is Grunberg niet bang dat de roman zal 
verdwijnen: “Misschien zullen de lezers steeds meer uitdunnen, maar 
romans zullen altijd worden geschreven, omdat het een bijzonder 
doeltreffende manier is om betekenis toe te kennen zonder anderen 
daarmee al te opzichtig lastig te vallen.” 

Fictie redt als het ware je gezicht. Aldus Grunberg. 

Slaat hij hier een figuur? Nee, Grunberg heeft een punt, maar of de 
roman daar ook het vege lijf mee kan redden, betwijfel ik. 
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06.11.2024 

Schilderde de buitendeur, die van nieuwe deurposten is voorzien, bij een 
te lage buitentemperatuur, waardoor de verf zich als Zeeuwse 
keukenstroop liet uitsmeren en mijn eigen temperatuur omhoog vloog. 

Hoorde zin en onzin over Trumps overwinning aan. Niemand in ons dorp 
overigens, die zich zorgen maakt over zijn komende ambtsperiode. 

Tussen de middag bakten we onder een grijs wolkendek en gehuld in 
dikke jassen pizza’s in de buitenoven. De buurtjes van nummer 3 prikten 
een vorkje mee. We trokken een flesje witte wijn open en vormden een 
dorpsstraatje ongenuanceerde gedachten en prietpraat. Het was 
aangenaam bladstil. Trump was een Arschloch en Wilders een fluim. 

Een gebruikelijke manier om problemen van de werkelijkheid te 
verplaatsen. 

“Ik ben in principe een eerlijk mens” (Trump). 

08.11.2024 

Repareerde raamkozijnen aan de buitenkant en heette, eindelijk, de 
binnenschilder welkom. 

Hoorde iemand de werkelijkheid raadselachtig noemen en dacht: mwah, 
maak het jezelf toch niet zo moeilijk, joh. 

Het stond er echt: wethouder Nathalie Kramers (GroenLinks) uit 
Leeuwarden “ziet een toename van intensieve [jeugd]zorgtrajecten, die 
soms meer dan 1 miljoen euro per jaar per jongere kunnen kosten.” Voor 
de zorg die mijn demente moeder ontvangt, 24 uur per dag, zeven dagen 
in de week, wordt dit jaar, exclusief kost en inwoning, € 63.000 betaald. 
Nogal een verschil. Zou de wethouder zich soms een nulletje hebben 
vergist? 
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Maakte een ommetje bij een gevoelstemperatuur van 1 à 2 °C, wat de 
emoties ietsje kalmeerde, die wederom waren opgelaaid na het lezen van 
de krant: mijn hemel! wat een kwak imbeciliteit! 

In dit kabinet, Nederland, de wereld. Een klerezooi, die uiteraard ook 
kansen biedt: het hoeft niet zo te zijn, het kan, jawel, zekers, echt, ook 
anders. 

09.11.2024 

Gewandeld langs de Falomster Feart, die er grijs en muisstil bij lag. Vis 
& friet gegeten bij Rinse in De Westereen. Thuis op mijn luie krent 
gezeten. Het was zo’n dag die voorbijgleed. 

Wilders & Van der Plas: niets dan provocatie & theater. 

11.11.2024 

Is de schilder er eindelijk, blijkt-ie maar vier dagen in de week te 
werken. Zo schiet het dus niet op. De verbouwing hangt me zo 
langzamerhand mijlenver de keel uit. We kamperen nu alweer twee 
maanden in eigen huis. 

Gewandeld, voor de houtkachel gehangen, de wereld zoals ik die ken 
overpeinsd. Hoorde jagers jagen in de weilanden achter huis. Tekende 
wolken die voorbijraasden. Noordenwind, kracht vijf. 

Keek, om de wereldmisère even te vergeten, naar Jeroen Krabbé’s 
zoektocht naar de Franse schilder Henri Matisse, één van mijn weinige 
helden. George Oppen is een andere. 

Zo volledig als zij hun eigen gang gingen, en hun kunstvorm 
vernieuwden. 
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Bespeurde wederom het idee (is het een tendens?) dat alles wat gedacht 
of gezegd wordt “een verhaal” is. 

Het onvolprezen warhoofd prof. dr. Marc van Oostendorp in een soort 
van boekbespreking: “Wat je denkt, hoe je je voelt, waar je trots op bent 
en waar je je voor schaamt – het zijn allemaal verhalen.” 

Maar volgens mijn Van Dale is een verhaal een “verslag van een reeks 
ware of fictieve gebeurtenissen” (mijn cursivering). 

Wie zegt dat hij/zij zich kut voelt vertelt dus géén verhaal.  

Voetbalsupporters die zich schamen voor of trots zijn op hun geslacht 
vertellen dus géén verhaal. 

Wie denkt dat alleen de verbeelding ons kan redden, raad ik aan om eens 
in de huid van Poetin of Trump te kruipen. 

Deze dagboekaantekening daarentegen is wél een verhaal, een waar 
verhaal. 

12.11.2024 

Het kabinet hoopt “bouwstenen” te vinden voor een strategie tegen 
antisemitisme, las ik in mijn ochtendkrant. Eén element lijkt me voor de 
hand liggend: het aanspreken van de Israëlische regering op haar 
volstrekt laakbare disproportionele handelswijze jegens Palestijnse 
burgers. Wat ik dit incapabele kabinet jammer genoeg niet zie doen. 

“We moeten proberen onze tekortkomingen te verhelpen door toedoen 
van aandacht en niet met wilskracht” (Weil). 

Na het All Clear reed ik met Bonenstaak mee naar het Point of Impact 
van de door de taliban afgeschoten raket: een tent, waarin Belgische 
manschappen waren gelegerd. Wonder boven wonder was er op het 
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moment van de inslag niemand in het canvas onderkomen aanwezig 
geweest. De explosie had een ravage aangericht. Gewoontegetrouw 
waren alle Belgen tegen vijven in hun messtent samengekomen, een 
eindje verderop, voor de alcoholvrije vrijdagmiddagborrel. Niet veel 
later had de taliban de raketaanval geplaatst. 

Schilderde een liberatorwolk, een wolk die op een B-24 Liberator lijkt, 
een Amerikaanse bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog. 

14.11.2024 

“We mogen niet hele bevolkingsgroepen over één kam scheren, maar in 
sommige delen van de Turkse en Marokkaanse gemeenschappen bestaan 
serieuze problemen met betrekking tot antisemitisme en het afwijzen van 
onze democratische rechtsstaat,” zei Nicolien van Vroonhoven (NSC). 

We mogen niet een hele bevolkingsgroep over één kam scheren, maar in 
sommige delen van de Nederlandse gemeenschap bestaan serieuze 
problemen met betrekking tot moslimdiscriminatie en het afwijzen van 
onze democratische rechtsstaat. 

Eén op de vier Nederlanders stemde op islamofoob en autocraat G. 
Wilders. 

Ik benoem de feiten, heer Wilders. En feit is dat u een volksverlakker en 
een opruier bent. 

Witte desalniettemin in twee dagen tijd pakweg 100 m2.  

15.11.2024 

Een kleuterkabinet. We hebben een kleuterkabinet. Een kabinet vol 
kleuters. Neuspeuterkleuterkabinet. Ga besturen! Daar word je voor 
betaald! Of hoepel anders op! 
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Stelletje amateurs. 

Onder wie racistische amateurs. 

Die buik van Van Weel onder dat muisgrijze jasje … 

Fietste naar de bieb en nam een boek van Axel Hacke mee: Over 
vrolijkheid in donkere tijden: En de vraag hoe serieus we het leven 
moeten nemen (2024). 

16.11.2024 

Sjouwde door de buitendijkse Peazemerlannen, waar het miezerde en 
vogels zich schuilhielden. 

Waste de bemodderde auto wijl het nog steeds miezerde. 

Las de krant en las niets dan miezer, en onderkende dat elke tijd heel wat 
te verstouwen krijgt. Een vanzelfsprekendheidje, dat me opbeurde, 
ruimte gaf. 

En ik werd zowaar vrolijk. 

Je kunt niet leven als je niet af en toe vrolijk bent. 

17.11.2024 

Soms is er niet meer nodig dan een fijne omgeving, mooie natuur om 
vrede met jezelf te kunnen sluiten en je, al is het maar voor even, 
gelukkig te heten. Een goddelijke ervaring voor wie het overkomt. 
Oppen schreef er een gedicht over, “A Theological Definition”, dat is 
opgenomen in Of Being Numerous. Met de aandacht voor dit gedicht 
sluit ik de verdiepingsslag in zijn werk voorlopig af. Zijn laatste twee 
bundels, waarin Oppen nieuwe wegen inslaat, zullen in een later 
kalenderjaar aan bod komen. 
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EEN THEOLOGISCHE DEFINITIE 

Een kleine kamer, een gelakte vloer 
Die een L maakt om het bed, 

Wat is of is zo waar als 
Geluk 

Ramen die uitkijken op zee 
De groen geverfde balustrade van het balkon 
Tegen de rots, het struikgewas en de bruisende golven 

Geen rust in mijn kont, slaag er al weken niet meer in om een boek uit te 
lezen, leg elk boek keer op keer halverwege weg. 

Er werd bij lokale buien gewandeld in de omgeving van Eastermar, 
waarna er bij kunstlicht werd geluncht in de Dokkumer McDonalds. 

18.11.2024 

Deed het huishouden vandaag, waarvan het door elkaar stampen van 
aardappelen en zuurkool het slotstuk vormde. 

Kreeg de slappe lach naar aanleiding van de passage uit een brief van 
Remco Campert aan Henk Marsman, uit 2008, waarin Campert vertelt 
dat hij eindelijk, na lang zoeken, lint voor zijn typemachine (!) gevonden 
heeft: “het is helaas rood. Zo is er altijd wat.” 

“Trumps overwinning is geen triomf van het conservatisme, maar precies 
het tegenovergestelde: een opstand van de cultureel achtergestelden die 
zich politiek gesterkt voelen door een zelfverklaarde buitenstaander die 
radicale verandering belooft” (Buruma). 

Liet de hele middag een hongergevoel toe, maar at bij het 
achtuurjournaal toch dat stuk marsepein op. 
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Opstand der subalternen. 

20.11.2024 

“Wie bezorg jij dat heerlijke kerstgevoel? Ze zijn er weer! De 
decemberzegels.” 

De schilder schilderde en ik hield het houtvuur knappend, las een boek: 
Martin Bossenbroeks Kolonialisme! De vloek van de geschiedenis: “De 
Britten hebben de naam, maar het zijn toch echt de Russen die de 
ranglijst aanvoeren van meest succesvolle kolonisatoren aller tijden.” 

Maakte een ommetje in hagel en regen en werd driemaal door boeren 
van de weg gereden, die zich hier nogal eens als ware kolonisten 
gedragen. 

Elke structurering van de wereld is uniek. 

Elke structurering van de wereld is van eigen makelij. 

21.11.2024 

“Ja, de kansen afmaken is ook een dingetje, dat moeten we gewoon beter 
gaan doen, met name dat we op goal gaan schieten” (Pot, trainer FC 
Twente Vrouwen). 

Hoewel de raketten me om de oren vlogen, bermbommen binnen 
gehoorafstand ontploften, gewonden onophoudelijk werden aangevoerd 
en overledenen dagelijks uitgeleide werden gedaan, bleef de vijand 
tijdens mijn verblijf op Kandahar Airfield onzichtbaar voor me. 

Wat verwarrend, absurd was. 

Tegen wie vocht ik eigenlijk, en voor wat? 
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Doelwit waren we wel. 

22.11.2024 

Dat Netanyahu, Gallant en Deif verdacht worden van oorlogsmisdaden 
en/of misdrijven tegen de menselijkheid verbaast me niet. De 
gruwelijkheden die zich voor onze ogen hebben voorgedaan geven daar 
aanleiding toe en dienen derhalve onderzocht te worden. 

Merkwaardig vond ik de opmerking van een Britse 
regeringswoordvoerder naar aanleiding van de aanklacht dat er “geen 
morele gelijkwaardigheid” bestaat tussen een democratie als Israël en 
terroristische organisaties als Hamas en Hezbollah. 

Een oorlogsmisdaad is een oorlogsmisdaad. Of je als verdachte nu een 
democratisch gekozen regeringsleider bent of lid van een 
verzetsbeweging. Bij schuldigverklaring is je moraal schofterig.  

Gebakken vis gegeten, gewandeld, zeiknat thuisgekomen. 

En de schilder uitgezwaaid, pf! 

24.11.2024 

Is dit kabinet een hoax? 

Heb de godganse dag behangen, met de wind mee. 

Verzamelde gegevens: heerlijk! 

Zag het boommuggenstrontjesmos, op tv. 

Matisse! Matisse! Matisse! 
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25.11.2024 

Als Oppen tegen de zeventig loopt begint de ziekte van Alzheimer zich 
langzaam bij hem te openbaren. In 1978, tien jaar na Of Being 
Numerous, verschijnt zijn laatste dichtbundel, Primitive. Ook zijn 
correspondentie neemt hierna rap af. 

Een van zijn laatste gepubliceerde brieven dateert uit 1981 en is gericht 
aan de Engelse dichter Anthony Rudolf, die Oppen om een boodschap 
voor het Cambridge Poetry Festival had gevraagd: 

Beste Tony, 

		 Ik geloof dat er geen licht is in de wereld, maar de 
wereld. En ik geloof dat er licht is. Mijn geluk betreft het weten 
van alles wat we niet weten. 

		 	 	 	 	 George Oppen 

Zien en leren kennen. Oppen ten voeten uit. Enkele jaren later, in 1984, 
overlijdt hij op 76-jarige leeftijd aan complicaties van alzheimer. 

26.11.2024 

Behing, behong, behangde, baan na baan na baan. 

Wie terreur met terreur bestrijdt, oefent contraterreur uit, is een 
contraterrorist. 

Op het gebied van terreur staan, of stonden, Netanyahu en Deif (leeft-ie 
nog of leeft-ie niet meer?) op gelijke voet. 

Iedereen die het niet met me eens is, doe ik een proces aan. 

Schandaaltjes pleiten weer in je voordeel. 
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27.11.2024 

Behangdag vier: ik krijg er zo langzamerhand een godsgruwelijke hekel 
aan! 

Je zult zoals ik schrijven voor no public: ontroerend. 

Schrijven? 

Hoorde een kwast beweren dat hij best een “minor poet” zou willen zijn.  

Ik ben een minor wallpaper hanger. 

30.11.2024 

Gewandeld in de buurt van Feankleaster en in vrieskou, en een keur van 
zoogdieren en vogels waargenomen. 

Pfeijffer vertelt verhalen om grip op de werkelijkheid te krijgen, Van 
Essen vertelt verhalen. 

Pfeijffer is het leven dan ook steeds tragischer gaan vinden, Van Essen 
stoort zich dikwerf aan de werkelijkheid. 

Ik heb meer op met twijfelaars. 

De twijfel lijkt me een groot goed, toch? 
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George en Mary Oppen, ca. 1975
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01.12.2024 

Het kan twee kanten op: óf de boel wordt omvergeworpen, óf het elitaire 
zootje backt het herstel van een evenwichtige welvaartsverdeling. 

Zóver ben ik al. 

04.12.2024 

“Kunst is niet eerlijk” (Bernstein). 

Een jaar of tien geleden logeerden dichter Charles Bernstein en zijn 
echtgenote enkele dagen bij ons in Amsterdam, waar we toentertijd 
woonden. Er was geen klik tussen ons. Ik knapte af op zijn desinteresse 
in elkeen behoudens zichzelf, vond dat niet eerlijk. 

Dirk Beljaarts is een rascistische en malafide horecaondernemer zonder 
economisch vernuft die, dankzij het bestuurlijke onvermogen van De 
Grote Witte ZZP’er Geert Wilders, minister van Economische Zaken is 
geworden. Beljaarts is van de club Ikke, Ikke en de Rest Kan Stikke en 
allergisch voor enige vorm van welvaartsverdeling. Over het feit dat de 
onbehoorlijke stijging van de Nederlandse winstquota de afgelopen jaren 
(4%, tegenover een Europees gemiddelde van 1,4%) over de ruggen van 
de Nederlandse consument is gegaan, haalde hij gisteren in de Tweede 
Kamer zijn schouders op. Er moeten winsten worden gemaakt, zei hij, 
punt uit. De gewone man kan zijn reet likken. 

Dirkje is niet eerlijk. 

Aristoteles wees vier kardinale deugden aan: verstandigheid, 
rechtvaardigheid, gematigdheid en moed. Het christendom voegde er 
nog drie aan toe: geloof, hoop en naastenliefde. 
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05.12.2024 

“Wij zijn populisten omdat we onder de mensen komen,” zei de 
wethouder. “Is daar iets mis mee?” 

Met deze stompzinnigheid is alles mis. 

Populisme: (1) politieke stroming die een sterke band tussen leiders en 
volk voorstaat en die zich vooral richt op wat de mensen graag horen; (2) 
populaire, oppervlakkige, enigszins demagogische betoogtrant. 

06.12.2024 

Dé Nederlandse normen en waarden? Schei-toch-uit-man. 

“Bent u teleurgesteld in wat u met kunst voor elkaar heeft gekregen de 
afgelopen twintig jaar?” vroeg de journalist aan Charles Esche, de 
scheidende directeur van het Van Abbemuseum. “Ik ben teleurgesteld in 
de politici en de grote bedrijven, want ik hoopte dat wij hen met onze 
programmering konden bereiken, maar zij hebben dat niet opgepikt.” 

Ziet u het voor u? Witte Geert & ma Van der Plas die, al dan niet in het 
gezelschap van de CEO van ASML (goed voor € 3,5 mln. per jaar), in 
Eindhoven naar grensverleggende kunst koekeloeren? 

De boel beschimpend. 

11.12.2024 

“Waar je aandacht aan besteedt, dat is je leven.” 

“Het verschil in geluk wordt steeds meer een kwestie van wat je er zelf 
van maakt” (Veenhoven, geluksprofessor). 

Het besef dat kunst altijd weer nieuwe wegen ontsluit. 
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Luisterde naar giechel Joost de Vries die niets met ruimtevaart heeft en 
het liefst alle boeken op dit gebied zou willen verbieden. 

Hopla, met een zwaai een zwart gat in. 

12.12.2024 

Dat fucking hedonisme. 

Natuurlijk: “romans, memoires, schilderijen, beeldhouwwerken, 
standbeelden, monumenten, films, miniseries, advertenties en 
journalistiek” schikken allemaal de realiteit, maar vlak in dat 
schikkingsproces ook je eigen ervaringen niet uit. 

14.12.2024 

Hans den Hartog Jager in zijn boek Revolutie in het paradijs. Een nieuwe 
kijk op nieuwe kunst (2024): “het uitdagen, aanscherpen, agenderen en 
ontregelen van de maatschappij gebeurt door niemand als kunst het niet 
doet.” 

Mijn inschatting: kunst als spiegel van de maatschappij is een 
tweedehandse gedachte, heel wat beroepsgroepen (bijvoorbeeld 
journalisten, filosofen, historici) zijn beter geoutilleerd voor deze taak.  

Bovendien: wie steekt dit operettekabinet naar de kroon als het om heisa 
maken gaat? 

Maatschappijkritiek is níet de hoofdtaak van kunst, kunst draait in de 
eerste plaats om de uiting of voorstelling zelf, de wijze waarop, vorm 
ervan. 

Dát heeft Den Hartog Jager in zijn “nieuwe kijk” uit het oog verloren. 
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17.12.2024 

De vijf beste boeken die ik dit jaar las: 

1. Liptrot, A. (2016). De uitweer. Ambo Anthos. (Oorspronkelijk 
gepubliceerd 2015) 

2. Gray, J. (2023). De nieuwe Leviathans: Nieuwe visies na het 
liberalisme. Spectrum.  

3. Drayer, E. (2019). Witte schuld. Atlas Contact. 
4. De Marteleare, P. (2006). Taoïsme: De weg om niet te volgen. 

Ambo. 
5. Van Zomeren, K. (2024). Gevolgen. De Arbeiderspers. 

Zag dat tussen Waaxens en Holwert de wilgen weer zijn geknot. 

Hans den Hartog Jager in Revolutie in het paradijs: “kunst is zo 
belangrijk, zo essentieel, omdat het de enige plek is in de maatschappij 
waar wij, mensen, ons mens-zijn kunnen onderzoeken en vieren: kunst 
gaat over onbekende scenario’s, vooruitdenken, risico’s nemen. Nieuwe 
schoonheid én nieuwe ontregeling. Ogen openen.” 

Mijn inschatting: beroepsdeformatie. 

Mijn eigen metier, oorlog voeren, gaat voor alles over onbekende 
scenario’s, vooruitdenken, risico nemen. En ook filosofen, sociologen en 
psychologen onderzoeken ons mens-zijn. Tijdens carnaval vieren we dat 
we mens zijn. Biologen hebben eveneens oog voor schoonheid, en 
radicaal-rechts is tevens uit op ontregeling. En zo kan ik nog wel even 
doorgaan. 

Den Hartog Jager – kunstcriticus, schrijver en curator – heeft best iets 
over de kunstwereld te melden, het verband waarin kunst zich voordoet, 
maar van kunst zelf heeft hij toch echt te weinig kaas gegeten. 
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18.12.2024 

Goh, Wilders schijnt zijn geduld verbruikt te hebben. 

19.12.2024 

Het jaar loopt zo zoetjesaan ten einde, en daarmee ook dit dagboek. Of er 
nog zaken over Afghanistan zijn die ik hier kwijt zou willen? 

Nou, dat ik in de maand februari door gevoelens van eenzaamheid werd 
getroffen, die leidden tot het lange conceptuele gedicht “Kamer”, 
waarmee mijn bundel Aan een ster/ she argued afsluit. 

En dat ik in maart van Kandahar naar Kreta vloog, voor twee dagen 
verplichte acclimatisering, alvorens door te vliegen naar huis. Ik heb er 
een hele dag staan vissen, tot aan mijn knieën in de Middellandse Zee. 

En tjonge wat smaakte dat eerste biertje daar & toen toch lekker! 

21.12.2024 

Een jaar lang géén sociale media. 

Op annonces voor Gaia Chapbooks na. 

En in tussentijd een boek schrijven, een conceptueel boek. 

Dat exact 1250 zinnen beslaat: vijf zinnen per dag, bij een vijfdaagse 
werkweek, vijftig weken lang. 

Onderwerp: John Ashbery & zijn poëzie, in principe. 

22.12.2024 

Mijn moeder is, van de week, betovergrootmoeder geworden … ! 
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24.12.2024 

Ruimte dus, voor twijfel en debat, menselijkheid, verandering. 

25.12.2024 

Bonenstaak was een dag of tien met verlof, terug naar Engeland. Hij had 
de leiding over het hoofdkwartier aan mij overgedragen. Ik was nog aan 
het werk toen het luchtalarm afging en de raket insloeg, op een 
steenworp afstand. Hopelijk niet in het veldhospitaal, mompelde ik, 
stond op en haastte me naar de commandopost. Buiten was het 
pikkedonker. M keek al naar het livebeeld van een infrarode camera. 
	 “De mogelijke daders, Sir.” 
	 Een groene motorfiets raasde door groene velden. Ik kon met 
moeite twee figuren onderscheiden, eentje voorop en eentje achterop. De 
machine leek voortdurend te slippen. Een patrouillerende helikopter had 
de ontbranding van de raket waargenomen en met zijn infrarode camera 
de wegsnellende motorfiets. 
	 De radioverbinding met de helikopter kraakte. Oortjes en Dikzak 
waren inmiddels ook gearriveerd. 
	 “Jonge jongens,” zei Oortjes, op een toon die het midden hield 
tussen een vraag en een constatering. Een hobbel lanceerde de 
motorfiets, en even dacht ik naar een achtervolging in een James Bond 
film te kijken. 
	 “Zullen we een waarschuwingsschot lossen,” kraste de 
helikopter, “voor ze weten te ontkomen?” 
	 Alle ogen waren op mij gericht. Twee streekjongens, overwoog 
ik, ingehuurd of gedwongen door de taliban om een raket af te vuren … 
en wat als ze het waarschuwingsschot zouden negeren? Dan maar gericht 
vuur? Ik stond in dubio, nam een besluit. 
	 “Laat ze lopen, ze zijn de moeite niet waard.” Lichamen 
ontspanden zich. In de ogen van M iets van achting. 
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28.12.2024 

Geveld door een lelijk griepvirus. 

31.12.2024 

Aan de beterende hand.  

Beter. 

Wat je van de wereld niet zeggen kunt. 

Op mijn schoot een spinnende poes, die we over enkele uurtjes weer de 
stuipen op het lijf zullen jagen, met dat idiote vuurwerkgedoe. 

Gek zijn we, hartstikke gek. 
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TON VAN ’T HOF 

DAGBOEKEN 

Gecomprimeerd dagboek 2018 
[Auto]observaties. Dagboek 2019 
Logboek 2020 
Ambities & verlangens. Dagboek 2021 
Structuur & fascinatie. Dagboek 2022 
Duiding & meningsuiting. Dagboek 2023 

POËZIE 

Je komt er wel bovenop 2007 
Chatten met Jabberwacky 2008 
Aan een ster/ she argued 2009 
Hey! Are you suffering? 2010 
Een lijn is een vore 2011 
In weerwil van alle terreur 2011 
Fantastisch dat je dit kan! 2011 
Ingangspunt 2013 
Mijn poëzie 2014 
Dingen sluiten nooit helemaal goed aan 2015 
Dichter & andere dingen 2017 
Waar tijd al niet goed voor is 2020 
Van de luchtogel 2023


