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“Want de mensheid zelf is een eiland: geen enkel mens is een continent,
en hij zal geluk zelf moeten definiéren” (Oppen).



WOORD VOORAF

Sinds 2018 houd ik consciéntieus dagboeken bij. Ze gaan waar
dagboeken over gaan: dingen van de dag en reflecties erop. In mijn geval
niet alleen om ze te bewaren, maar ook met het oog op enige ordening,
om zo in zekere mate het hoofd te kunnen bieden aan de chaos die het
leven nu eenmaal is. De boel wordt er overzichtelijker door.

Daarnaast schrijf ik graag, formuleer met genoegen de gedachten
die me door het hoofd gaan, met als voornaamste doel: de aanscherping
ervan. Schrijvend denken en denkend schrijven dus.

Maar het dagboek dat nu voor u ligt verschilt wel van zijn
voorgangers: naast de dingen van de dag leg ik de focus gaandeweg ook
nog op twee andere onderwerpen, namelijk het oeuvre van de
Amerikaanse dichter George Oppen én mijn verblijf als militair in
Afghanistan. Als gevolg hiervan is er een hybride boek ontstaan, een
kruising van dagboek, onderzoeksverslag en memoir. De structuur is die
van het dagboek gebleven. In de ontstane mengelmoes kunnen naar
believen dwarsverbanden worden gelegd, die tot nieuwe inzichten
kunnen leiden.

In 2008-2009 ben ik als militair enkele maanden uitgezonden
geweest, naar het vliegveld Kandahar in Zuid-Afghanistan. In de eerste
weken maakte ik bij toeval kennis met de poézie van George Oppen
(1908-1984) en werd er direct door gegrepen. De onvoltooide novelle die
ik ooit over deze ontmoeting schreef, maakt deel van dit boek uit.

Rest mij nog u veel leesplezier toe te wensen.

Ton van ’t Hof, januari 2025

PS Alle vertalingen zijn van mijn hand, tenzij anders vermeld.



JANUARI



21.01.2024

Bij ijzige wind door de Ternaarder kwelder gebanjerd, steenkoud hadden
we het, en niet één ander levend wezen buitendijks gezien.

Met het oog op de naderende storm Isha onze tuin gecontroleerd op
rondslingerende voorwerpen. De zoveelste storm sinds afgelopen zomer,
ik word er hoorndol van. In december vlogen onze pannen nog van het
dak. Nou ja, zowat.

Al vroeg in de middag de haard aangestoken en aan de champenoise
gegaan. Om in de stemming te komen. Hetgeen zowaar lukte.

Waarna ik een nieuw journaal opende, dit journaal, andermaal
publiekelijk, al realiseer ik me dat de oeverloze opsommingen van wat ik
zoal gedaan heb “traag, verward en onbenullig” kunnen overkomen.

Hahaha! Hahaha!
22.01.2024

Kwam vanochtend een gedicht van de Amerikaan William Stafford
(1914-1993) tegen, dat me trof door de positieve levenshouding die het
toont: zeg maar ja tegen het leven. In mijn vertaling:

JA

Het kan elk moment gebeuren, tornado,
aardbeving, Armageddon. Het kan gebeuren.
Of zonneschijn, liefde, verlossing.

Het zou kunnen, weet je. Daarom worden we wakker
en kijken uit naar — geen garanties
in dit leven.



Maar een stuk of wat bonussen, bv. ochtend
of nu of middag
of avond.

Daarna een zonovergoten wandeling gemaakt van een kilometer of
negen, en overal vogels te over, luidkeels op zoek naar vogelvoer. Wat
een contrast is met gisteren.

Hoorde filosoof René Gude (1957-2015) in een ouder interview zeggen
dat je je verstand niet moet laten lullen, maar in bedwang moet houden
met je verstand. Ik wens het iedere kiezer toe.

24.01.2024
Vanochtend halfjaarlijkse CLL check-up gehad: de boel is stabiel.

Las Tonnus Oosterhoffs Mond vol dobbelstenen (2024) uit. Geen
onbegrijpelijke, maar een “roekeloos associatieve” bundel, een “vliegend
tapijt van woorden”. Nu eens geestig, dan weer flauw, maar imponerend
als in het wezen van de dingen lijkt te worden gedrongen. Dit laatste
gebeurt helaas slechts sporadisch. Een gedicht uit de bundel:

Wat scharrelt de vlieg op het lijk?
Niet om uit te rusten.
Waarom ligt het lijk in het woud?
Niet om uit te rusten.

Grauwe wolk, zilverzon,

wit schuim aan de randen.

De windselen van de onderbuik
de windselen van de aarde.

Vandaag qua wind weer een gekkenhuis hiero zo tegen het wad aan. Wat
op “een ouderwets stormseizoen” duidt, grapte nu.nl van de week nog.



Zolang mijn ziektebeeld stabiel blijft en het weerbeeld enigszins
ouderwets laat ik in dit journaal het thema sterfelijkheid nog maar even
links liggen. Wat ruimte maakt voor een nieuw begin.

Wat een heerlijk idee. Maar beginnen aan wat?

Eerst maar een biertje.

25.01.2024

Grote beuk gesnoeid, met een telescoopzaag met een lengte van tien
meter. Grote beuken snoeien met een telescoopzaag met een lengte van
tien meter is inspannend werk. Je werkt voortdurend boven je hoofd. Tk

heb er mijn nekspieren mee opgeblazen.

Tussendoor geluncht, restje bietensalade van gisteren, met een glas witte
wijn erbij. Bij de koffie na ook nog een kokosmakroon gegeten.

Wat al met al een staaltje van pure zelfverwerkelijking was.

Vervolgens vier literaire romans bij de bieb gehaald. Om dwars in te
gaan tegen de trend tot ontlezing in het algemeen en van literaire romans
in het bijzonder. Over poé€zie wil ik het in dit verband maar helemaal niet

hebben.

Wat kan literatuur mij aanreiken? Nou dit: het leven “in de schaduw van
de actualiteit”, waar het “onstuitbaar” zijn gang gaat. Dat dus.

26.01.2024
Zus en zwager op bezoek gehad. Geluncht en gelachen, gedronken en
over dierbaren gesproken, over hoe ze waren, zijn en hoe wij daar nog

tussen passen.

We deelden gevoelens met elkaar.
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Of een mens ook zonder ambities of hoger plan kan? vroeg het
jongmens, een recensente, zich weifelend af, waarop ik volmondig
toegaf dat dat heel best kan.

Hoorde een voetbalverslaggever een nieuw woord vormen:
teleurstellingsbier, waarna de wedstrijd voor enige tijd gestaakt werd.

Wist na de 3-0 van ADO nog maar net de verleiding te weerstaan om een
zak borrelnootjes open te trekken, schonk me zelfs een spa rood in.

27.01.2024

Bestelde een proefdruk van het zesde deel van mijn dagboekreeks,
Duiding & meningsuiting. Dagboek 2023, dat binnenkort zal verschijnen
bij Gaia Chapbooks.

Onder een strakblauwe hemel gewandeld in de Wijnjeterperschar, “een
reliéfrijk dekzandlandschap, waarin leem dagzoomt”. Een heidegebied,
meende ik, maar natuurbeheerders bezigen zo hun eigen jargon.

Verwar een verhaal, elk verhaal, niet met de werkelijkheid, las ik ergens.
Waarna iemand anders me weer probeerde wijs te maken dat “helemaal
jezelf worden” de grootste opgave van het leven is, het vinden van je
“authentieke” zelf.

Flikker toch op, man.

28.01.2024

Hoe verenig je aan de formatietafel no-nonsensebeleid met

emotionaliteit en kwistige handen? Ik voorzie een hoop
teleurstellingsbier.
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Een stel gaaien gapte alle doppinda’s, twee handen vol, in no time van de
voedertafel, waarna kleinere vogels — grote bonte specht, vink,
heggenmus en pimpelmees — de hond in de pot vonden.

Soep tegen Mona Lisa’s veiligheidsglas, luidde het nieuwsbericht. Wat
voor soep? vroeg ik me onmiddellijk af. Bretonse vissoep, dacht ik,
nadat ik het filmpje had gezien, waarin ook nog twee milieuactivisten
acteerden, doordrenkt met adrenaline.

Na een wandeling XL met weekendkranten, wijn, borrelnootjes en Langs
de lijn op de bank geploft.

Werd door twee recensies verleid tot het bestellen van twee boeken: Het
schrijverskasteel. De Neurenbergse processen: ontmoetingen aan de
rand van de afgrond van Uwe Neumahr en De kolonie mept terug van
Adriaan van Dis.

30.01.2024

Wie geen oog heeft voor terpen en sloten en dijken zou van mening
kunnen zijn dat ik in een vlakke streek woon.

Las in een recensie dat “de meeste mensen” vlak land niet als een
“volwaardig” landschap beschouwen. Ter verklaring werd een
antropoloog aangehaald: het zijn “ruimtes die we geen duidelijke
betekenis geven of kunnen geven en die daarom onbestemd blijven, een
soort conceptuele terra incognita. We weten niet hoe we er ons moeten
gedragen en wat we ermee aan moeten. Hun vlakte lijkt een leegte, en
leegte maakt ongemakkelijk™.

Je kunt natuurlijk ook gewoon kijken, en zien dat vlaktes niet vlak zijn
en leegtes nooit leeg.

Vloeren gestofzuigerd en met stoom van vuil ontdaan, waarna bezoek
werd ontvangen.
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Aan het einde van de middag toch nog een uurtje naar buiten gegaan,
waar het harder waaide dan ik had verwacht en motregen wild tegen mijn
brillenglazen sloeg, waardoor ik nauwelijks iets van de uitgestrekte
akkers en weilanden om me heen zag. Ik had evengoed in Zwitserland
kunnen lopen.

31.01.2024

Scharrelde de hele ochtend in de tuin rond, knapte klusjes op.

Verveelde me ook ’s middags niet. Waarom zou ik.

Zocht naar aanleiding van een podcast naar tweedehands boeken van en
over de Franse filosoof Emmanuel Levinas — die van het weerloze gelaat
van de Ander — maar schafte er niet eentje aan, nog niet.

Terwijl ik naar Godspeed You! Black Emperor luisterde, bereidde ik het
avondeten, chili con carne met kippengehakt. Wat een mens in ruste al

niet doet op een dag!

Pakte twee borrels, Sonnema’s beerenburg. Zo simpel kan het zijn.

13



FEBRUARI



02.02.2024
Wat telt? Wat ik doe.

Want alles wat ik doe vormt een wezenlijk bestanddeel van de
betrekking waarin ik, anderen en zaken tot elkaar staan.

Wat ik zeg is in dit verband van minder belang.
Genoeg geluld.

Naar Harns (Harlingen) getuft, voor een frisse wandeling door de havens
en de oude binnenstad, en een opgetuigde hamburger bij Nooitgedacht.
Decadent dropje.

04.02.2024

“Het lijkt er toch op dat-ie er helemaal geen zin in heeft,” zei Pieter
Klok, hoofdredacteur van de Volkskrant, over Geert Wilders, “hij wil nog
een keer verkiezingen en dan nog meer zetels.” Ik heb hetzelfde gevoel.
Maar wie van de aangeschovenen wil wél een kabinet over
extreemrechts? Ja, ma Van der Plas ...

“In dit stadium moet er perspectief zijn op overeenstemming,”
verduidelijkte informateur Ronald Plasterk afgelopen vrijdag nog.

Enfin, dit was niet het enige probleem waar ik vandaag aandacht aan
besteedde. Zo liet ik ook nog de auto in ruil voor € 7 in een daartoe
bestemde inrichting machinaal wassen.

Kreeg nadien van een boer te horen dat ook hij het nu echt zat is en
regelmoe en dat ook hij de eerstvolgende keer zijn tractor op de snelweg
gaat parkeren. Toen ik hem antwoordde dat dat de problemen niet oplost
keek hij me aan of hij water zag branden.
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Bracht tot slot Duiding & meningsuiting. Dagboek 2023 uit. Het zesde
deeltje van mijn dagboekreeks. Als ebook (gratis) of paperback (klein
prijsje) te verkrijgen. Het gaat om het idee.

05.02.2024
Schuur opgeruimd, deels; ’t ding is 30 m2 groot & nokkievol met bullen.
Middagdutje gedaan, ben per slot van rekening al 64.

Gewandeld, een kilometertje of zes, bij windkracht zes, links en rechts
opwaaiende meeuwen.

Eten bereid, een zuurkoolschotel met appel, aardappel & knolselderij.
Naar podcasts geluisterd & biertjes gedronken; ’t is me allemaal wat.
06.02.2024

Vandaar dat FDF maar weer is overgegaan tot de beproefde
manier van actievoeren: wegen blokkeren en intimideren. En dan
te bedenken dat de boereninkomens de afgelopen twee jaar meer
dan goed waren. De varkenshouderij, de sector waartoe Van den
Oever behoort, was vorig jaar zelfs de agrarische grootverdiener
met een gemiddeld inkomen van bijna 375.000 euro.
(Leeuwarder Courant, 2024)

Die Van den Oever toch, een graaiaapje vermomd als kruisvaarder.

Maar goed, ik polariseer, wat ik niet zou moeten doen, onnodig is. Want
voedselzekerheid en klimaatverandering zijn onlosmakelijk met elkaar
verbonden en gaan ons allemaal, niemand uitgezonderd, aan. De zaak
van de boer contrasteert vanuit dit perspectief helemaal niet met die van
de klimaatactivist, belangen vallen hier juist samen. De huidige
waterproblematiek in Andalusi€ en Cataloni€ is daar een voorbeeld van.
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De handen moeten ineen worden geslagen, godsamme! Tijd voor
samenhangend beleid.

Bezocht mijn moeder, die nog vrolijk aan de ontbijttafel zat en zich door
mij, haar handen trommelend op tafel, een boterham met komijnekaas
liet voeren.

Hing tijdens het wandelen z6 schuin tegen de stormachtige wind in, dat
ik een blaar opliep.

09.02.2024

Z0’n ochtend waarop je maar niet echt wakker worden wil. Buiten
regende het, binnen zat ik aan tafel en las een boek, maar de woorden
drongen niet of nauwelijks tot me door. Na elke bladzijde vroeg ik me af
wat ik nu precies gelezen had, watten in mijn kop, de wereld langs me
heen. En gapen dat ik deed, onophoudelijk, ondanks de goede nachtrust
die ik had genoten.

Enfin, toen Buienradar een gaatje voortoverde van een uur liet ik me in
de armen vallen van het NoardEast-Fryske lanskip voor een wandeling
van een uur en ontwaarde God in het onmogelijke gescheer van kieviten
over inktzwarte klei.

11.02.2024

“Soms schrijf ik dingen waar ik het zelf niet mee eens ben. Dat is het
verschil met een opiniestuk: Dan word ik gereduceerd tot mijn mening.
In fictie heb je veel meer vrijheid” (Grendahl).

Niet alles wat Philip Huff schrijft is per se helemaal ruk.

Wat doet dat met je, dingen formuleren waar je het niet mee eens bent?
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Goede literatuur gaat over het in twijfel trekken van dingen. Of is die
twijfel. Of niet.

Luisterde, terwijl ik mijn dagboek bij werkte, naar Rammsteins Zeif en
Roxeanne Hazes’ De tijd gaat mooie dingen doen, wel drie, vier keer
achter elkaar.

14.02.2024

Of de PVV nu een loer wordt gedraaid? vroeg iemand zich tijdens het
kamerdebat over de voortgang van de kabinetsformatie af. Nou, dacht ik,
dat is me te sterk uitgedrukt, maar het leek me zeer goed mogelijk dat er
uiteindelijk voor een kabinetsvorm zal worden gekozen die geen Wilders
aan de knoppen duldt.

Maakte een einde aan de worsteling die Wormmaan heet, niet vanwege
de thematiek, genderfluiditeit, maar wel omdat de stijl zo futloos is dat
een teddybeer erbij wegdommelt.

Liep door de regen nadat ik me uren over de administratie van mijn
moeder — rekening en verantwoording 2023 — gebogen had. Als
bewindvoerder ben ik rekenschap verschuldigd, tot op de witte eurocent
nauwkeurig, aan de rechter. Zwart zagen de kletsnatte weilanden, van de
ganzen, brandganzen vooral.

Zocht de fietstassen bij elkaar, omdat we morgen per fiets (& boot) voor
enkele dagen naar Ameland vertrekken. Windvaantjes en regencapes

gaan mee. En boeken. Altijd maar weer die boeken.

Een reeks onbeduidende voorvallen zal volgen. We zitten nu eenmaal in
de schoot van onze besluiten.
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18.02.2024

Na drie prinsheerlijke dagen op Ameland weer de vertrouwdheden van
het harde water en het zachte toiletpapier.

Las dat mensen tegenwoordig wakker liggen van de vraag of anderen ze
wel precies zien zoals ze zichzelf zien. Typisch, dacht ik, want iedereen
weet wat het antwoord is: nee. Wellicht is het een idee om Omgang met
eigenliefde als bijvak in het nieuwe bijlesprogramma op te nemen.

Ze moeten niet zo vol zijn van zichzelf, siste de hoofdredacteur in een
podcast over onze politici, maar zich focussen op de inhoud, nondeju.
Wat Geert Narcissus simpelweg niet kan, voegde ik luidkeels toe, in een
verder lege huiskamer. Buiten regende het, waaide het.

“Ik vertrek regelmatig bij een feestje met hetzelfde besef,” zegt de
Amerikaanse schrijver David Brooks in de Volkskrant, “en dat is dat
niemand me ook maar één vraag heeft gesteld.”

Hoe met empathie naar Wilders kijken? Of naar mensen die op Wilders
hebben gestemd? Waarom zou je? Waarom niet? Zoek de ander.

19.02.2024

Was het met John Gray eens: als er in de samenleving al zoiets als een
evolutie werkzaam is, dan in de richting waarin de wind waait. Elke
bestemming is er eentje van willekeur, behalve dan die ene, het lot dat
ons allen wacht.

Kocht twintig gele tulpen, vrolijk makend olijk geel.
Dat het velen van ons (ik incluis?) nog louter om genot en vreugde te

doen is, bedacht ik me, gril van het ogenblik, en beweende de vraag naar
een zinvol leven.
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Verlengde op aanraden van de cv-ketelmonteur de rookgasafvoerpijp met
een PVC bocht van 45° om de kans op het aanzuigen van afgevoerd
rookgas via de luchttoevoer te verkleinen. Hij had geen klip-en-klare
oorzaak kunnen vinden voor de gaslucht die we geregeld ruiken.
“Misschien helpt een verlengstukje,” had de man geopperd, terwijl we
buiten naar het uiteinde van de rookgasafvoerpijp keken, “je weet het
niet.” Waarna hij me beleefd groette en in zijn auto was gestapt.

Binnen zette ik de Bolero op en danste, alsof ik er half zo oud uitzag als
ik ben.

20.02.2024

Onderzocht mezelf, erkende mijn onmacht en legde me bij de situatie
neer.

Veel valt momenteel weer eens uiteen, waarna weer aan de opbouw kan
worden begonnen, enzovoort en zo verder.

Het is het leven dat me voortdrijft, 6ns voortdrijft.

We maken er keer op keer een fucking teringzooi van om het vervolgens
weer op te kunnen ruimen; de mensheid in een notendop.

Het absurde hiervan stemt me wél vrolijk, hahaha, verdomd vrolijk.
21.02.2024

De expansiedrift van Poetin en het isolationistische gedrag van Trump
hebben de veiligheid van Europa in gevaar gebracht. Daarbij moet in de
eerste plaats worden gedacht aan een reé€le dreiging van Russische
intimidatie- en ondermijningspraktijken als propaganda, desinformatie,
cyberaanvallen en andere sabotageacties. Een directe confrontatie met
Russische troepen op kortere termijn lijkt vooralsnog niet waarschijnlijk.
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Daarom heeft de EU besloten om de defensiesamenwerking te versterken
en de lidstaten gevraagd om de belofte waar te maken om minstens 2%
van het bbp aan defensie te besteden.

Bovenstaande werd me vanochtend door meer dan één terzake kundige
podcast wederom ingepeperd. Als oud-militair deel ik de zorgen over de
huidige Europese veiligheidssituatie.

Wat had Neerlands grootste partij, de PVV, ook al weer over defensie in
hun laatste verkiezingsprogramma staan? Ik las nogmaals de summiere
defensieparagraaf. Wat relevant is voor onze veiligheid laat zich in drie
bullets vangen:

» De Nederlandse krijgsmacht blijft zelfstandig. Geen EU-leger en
geen samensmelting met het Duitse leger.

» We sturen ons geld en defensiematerieel zoals F16’s niet naar
Oekraine en houden het voor onze eigen krijgsmacht.

o Turkije uit de NAVO.

Mijn hemel! Is dit alles wat deze beroepspolitici te zeggen hebben over
dit zwaarwichtige thema? Geen analyses, nauwelijks onderbouwingen,
maar wel losse flodders als de PVV over veiligheid en defensie praat. Ik
houd mijn hart vast.

22.02.2024

Voelde me oud en vervallen toen ik wakker werd, maar vermande me,
spande spieren en lichtte de last der jaren, en vergat de gebeurtenis weer.

Werd opnieuw chagrijnig toen de internetverbinding bleek te protesteren
en ik de krant niet downloaden kon. Slechts met de grootste moeite
slaagde ik erin om een afwachtende houding tegenover deze toestand,
die nog uren zou duren, aan te nemen.
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Leverde in tussentijd dan maar een zootje lege flessen in, en nam een
zootje volle weer mee.

Om te verduidelijken welk oord van helse verschrikkingen de Sovjet-
Unie voor veel van haar bewoners is geweest, citeert filosoof John Gray
in zijn nieuwe boek, De nieuwe Leviathans. Nieuwe visies na het
liberalisme, ruimhartig uit Russische romans. Om de uitwassen van het
liberalisme te schetsen haalt Gray vooral filosofen aan. Het beeld van de
Sovjet-Russische gruweldaden is scherper dan dat van de Westerse
excessen. Zie hier de kracht van literatuur, concludeerde ik.

Dronk een biertje toen ik het niet langer kon vermijden; ik schrijf en
drink steeds beter.

23.02.2024

Lees momenteel De hoofdstad, “een grote Europese roman” van de
Oostenrijker Robert Menasse. Wie googlet komt er niet uit: ‘Europese
roman’ verwijst nu eens naar een roman over Europa, dan weer naar een
roman geschreven door een Europeaan. De hoofdstad handelt over de
Europese Unie én is geschreven door een Europeaan.

En ja, ik ben eurofiel, én voorstander van een gemeenschappelijk
Europees buitenland- en defensiebeleid. PVV en BBB hebben mij op dit
gebied dan ook niets te bieden.

Ik heb de pesthekel aan kleingeestige nationalisten.

De hoofdstad opent met een losgebroken varken dat paniekerig door de
straten van Brussel dwaalt, niet lang waarna een Griekse het bed deelt
met een Duitser, beiden werkzaam bij de EU. Een roman over

“miezerige bureaucratie en grote gevoelens”.

En dan hebben we Rutte nog, die niet goed in staat is om dingen te
onthouden en naar het zich laat aanzien de nieuwe secretaris-generaal
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van de NAVO wordt ... Zal ik de Acht humoresken van Dvorak
opzetten?

24.02.2024

Had flashbacks, uit de tijd dat ik nog jong was en met krachten smijten
kon.

“Mensen die erg oud worden, zijn goed in de omgang met hun
mankementen.”

Kranten, kranten en nog eens kranten. En een wandeling van een
kilometertje of negen, waarna pijn in de onderrug (scoliose) en een
groots en meeslepend boek.

Mijn kop vol rode vlekken, alsof ik de mazelen heb (actinische keratose
die behandeld wordt).

Op mijn rechterduim een coldpack (inflammatie), in mijn linkerhand een
Tripel Karmeliet. (“Uit een studie uit 2018 bleek dat je vanaf tien glazen
bier of wijn per week een verhoogd risico op sterfte hebt, dat toeneemt
naarmate je meer drinkt.”)

25.02.2024

Reed op een crossmotor met een kaduuk navigatiesysteem door een
immense Rotterdamse buitenwijk in aanbouw en dacht dat ik wist waar
ik was, maar bleek dat toch niet te weten. En niemand om de weg aan te
vragen, waar ik ook heen reed, hoe vaak ik ook keerde.

Las een achtergrondreportage over Oekraiense artilleristen in een

modderige kuil bij Avdiika en herinnerde me een kort titelloos gedicht
uit mijn laatste bundel, Van de luchtogel:
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En toen was de munitie op
en toen stonden we daar

Wandelde langs het wad, keek naar VPRO boeken, en een docu over een
dode rivier, gewurgd door mensenhanden. Het bezwaarde me zeer. Niets
kunnen we heel laten.

En toch moet er een samenleving mogelijk zijn, vermoedde ik, die meer
bevrediging biedt dan een iPhone of Rolex.

26.02.2024

Dat de natuur in Nederland naar de haaien gaat is zo goed als zeker. De
provinciale stikstofplannen zijn door het PBL getoetst en als wensdenken
bestempeld. Het amateurisme druipt van de vodjes af. Waardoor de
huizenbouw op slot blijft zitten en we langzaam kopje-onder gaan in het
mestvocht. Om uit deze impasse te kunnen komen zullen er links en
rechts handen ineen moeten worden geslagen en concessies worden
gedaan.

Zat vrijwel de gehele ochtend binnen op mijn luie krent omdat ik het te
koud vond om buiten — gevoelstemperatuur 2 °C — in beweging te
komen. Wat een voorrecht is van gepensioneerden.

Kwam ten slotte toch in beweging en bewoog me een uurtje langs grote
groepen brandganzen en meeuwen, terwijl de wind in mijn oren loeide.

Daarna weer lekker onderuitgezakt, naar de wereld geluisterd en
gekeken. Tussendoor nog een sausje voor de spaghetti gemaakt,

tomatensaus met een restje stoofvlees van gisteren.

Nietsdoen is thans mijn beroep, een zalig nietsdoen. Uit ietsdoen is
telkens weer ellende voortgekomen.
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28.02.2024

Al vroeg op pad, voor uien, wandelend langs de Holwerter Feart,
stellingmolen De Hoop en een dode koe die ten hemel werd getakeld. De
hemel, die dagelijks voor ons allen een dag dichterbij komt!

“Gedachten,” zei Adriaan van Dis, “als je ze opschrijft maak je er iets
van.” Nou, dacht ik, de meeste mensen maken er dan nog niet veel van.

Las op aanraden Paul Demets’ gedichtenbundel De hazenklager (2020),
maar was niet onder de indruk. Demets uit zich meesttijds in bedekte
termen, waardoor de lezer met nogal wat raadselachtigheid wordt
opgescheept, en dan ook nog eens van het tamelijk saaie soort. En daar
had ik nou effe geen zininin: twee sterretjes.

Of ik ook tot “de meeste mensen” behoor? Ja, natuurlijk.

(Ik wil niemand het idee geven dat ik nuttig bezig ben.)

29.02.2024

De godganse dag kletterde er regen tegen de ramen, op een uurtje na dan,
waarin ik een wandelingetje door de velden achter huis maakte en de
club van drichonderd tegen het lijf liep: een grote groep kieviten die daar

al meer dan een week aan het opvetten is.

Democratische krachten bundelen met antidemocratische is als een
vaatje buskruit: ontplofbaar.

Een van de mogelijkheden die zich aandiende toen ik met prepensioen
ging was: fulltime lezen en schrijven.

Voor de kat zijn kut. Als een vrije vogel.

Wat slordig denken overigens niet voorkomt.
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01.03.2024

Onze samenleving heeft funderingsschade opgelopen met verzakking en
ontregeling tot gevolg. Een hersteloperatie is noodzakelijk. Maar onder
leiding van wie?

Las de krant, twee kranten, zocht naar grip op de realiteit.

“Het enige wat de partijen [op rechts] bindt, is sentiment: een milde tot
sterke vreemdelingenhaat en de illusie dat ze gevieren de levende
uitdrukking van de volkswil zijn.”

Waarna we naar een lunchgelegenheid wandelden voor fish & chips &
een fruitbiertje.

Ach, dacht ik op de terugweg, weldra is de wereld weer verder getrokken
en weet niemand meer wie antidemocraat Geert Wilders was, of iedereen
nog. Tot die tijd blijf ik me verzetten.

02.03.2024

Dat het wereldbeeld van de Oekrainer meer gemeen heeft met dat van de
Rus waartegen hij vecht dan met het wereldbeeld van de gemiddelde
West-Europeaan, werd in een podcast beweerd waar ik naar luisterde.
Wat in doorsnee best waar zou kunnen zijn, meende ik.

Bracht een groot deel van de dag in de tuin door, met het snoeien van een
es en kletsen met buren en voorbijgangers: dat Nederland hard op weg is
om in een ordeloze toestand te geraken, vond menigeen. Mijn
tegenwerpingen werden geaccepteerd maar niet geloofd.

“Hij kon niet meer schrijven, dus het zat erop,” zei Mark Schaevers,

biograaf van Hugo Claus, over het besluit van Claus, die aan alzheimer
leed, tot euthanasie.
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“Ik kan, dus ik ben,” opperde een filosoof ter upgrading.

Wilde nog wat zeggen, maar kon er met de beste wil van de wereld niet
meer op komen.

03.03.2024
Nietsdoen is ook: jezelf laten gebeuren.
In de zon gezeten, hoed op.

Las dat liegen “de menselijke samenleving ondermijnt”, knikte en vroeg
me af of “menselijke samenleving” een pleonasme is.

Rook al op de drempel van de openstaande achterdeur dat Billy de
onbehandelde zwerfkater binnen was geweest. Gadverdamme.

Sukkelde tijdens het Journaal in slaap, werd wakker en hoorde iemand
op tv bezweren dat hardcore tot ons cultureel erfgoed behoort.

05.03.2024

Het oude privaat gesloopt en er een bezemkast van gemaakt. Twee dagen
werk, bevredigend resultaat. Lichtelijk spierpijn, dat wel.

06.03.2024

Onvoorwaardelijke loyaliteit werd van mij ge€ist, anders konden we niet
langer vrienden zijn. Omdat ik niet wist wie de waarheid sprak, wilde ik
geen partij kiezen. En zo raakte ik ooit een vriend kwijt.

Johan Derksen vindt dat Ozcan Akyol zijn vriend Matthijs van
Nieuwkerk door dik en dun had moeten blijven steunen, terwijl Akyol
zich afvraagt wat er van de ingebrachte beschuldigingen van
grensoverschrijdend gedrag tegen Van Nieuwkerk waar en niet waar is.
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Waarom stelt de één vriendschapsbanden boven waarheid en opteert de
ander voor het ware? Is dat een gevoelskwestie? Gewetensvraag?

Wie in een loopgraaf bescherming tegen vijandelijk vuur zoekt heeft een
kameraad naast zich nodig, weet ik als gepensioneerde militair, géén
moraalridder. Er zijn momenten waarop je graag blindelings op een
ander vertrouwt. Maar kameraden die het humanitair oorlogsrecht
schenden dienen voor het gerecht te worden gedaagd.

Jaren geleden werd me door enkele collega’s een loer gedraaid. Ze
vertelden me slechts de halve waarheid, waardoor het project dat ik
toentertijd leidde stokte. Het duurde enige tijd eer ik het doorhad.
Hoewel door strijdige belangen ingegeven, had ik deze moedwillige
streek niet van hen verwacht. Niet alleen mijn positie als projectleider
liep schade op, maar ook mijn gezondheid.

Belangen versus collegialiteit, waarheid versus vriendschap: pasklare
antwoorden zijn er niet. Ik ga telkens maar bij mezelf te rade en probeer
dan voor een houding te kiezen (vergeven is ook een optie) die me in
staat stelt om mezelf en anderen recht in de ogen te kunnen blijven
kijken.

07.03.2024

Een gelukkig leven, wie wil dat niet? Maar wat is dat precies, gelukkig
zijn? Volgens mijn woordenboek is geluk een “aangename toestand
waarin men zijn wensen bevredigd ziet en vrede heeft met zichzelf en
zijn omgeving”. Klinkt super, maar hoe geraak je daarin? Wat een vraag
is die niet alleen mij maar tig mensen bezighoudt en heeft
beziggehouden. De Romeinse filosoof Lucius Annaeus Seneca (ca. 4
v.Chr.-65 n.Chr.) was er eentje van. Onlangs luisterde ik naar een podcast
waarin het gedachtegoed van Seneca werd besproken.

Wie niet gelukkig is, beweerde de Romein, zoekt het geluk op de
verkeerde plaats. Wat uiteraard impliceert dat hij de vindplaats wél wist.
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Seneca was een stoicijn. Stoicijnen maken zich niet druk over zaken
waar ze geen controle over hebben. Files, het weer, de leugentjes van
Rutte en Yesilgoz: ze zijn er niet in geinteresseerd. Het lichaam en de
geest daarentegen vormen het werkterrein waarop stoicijnen zich
bewegen, die twee-eenheid moet onder controle worden gebracht. Wie
volleerd is heeft zijn gevoelens en handelingen volledig in bedwang.
Seneca was een late stoicijn en zijn filosofie minder dogmatisch dan die
van zijn voorgangers.

Wie het geluk zoekt in zaken waar hij of zij geen controle over heeft, zei
Seneca, zoekt op de verkeerde plaats. Een bliksemcarriére, status,
rijkdom: voor je het weet ben je het verworvene weer kwijt. Nee,
betoogde hij, geluk zoek je daar waar je onafhankelijk van de
omstandigheden bent: in jezelf, vervlechting van lichaam en geest. Het
toverwoord: discipline. (Wordt vervolgd.)

08.03.2024

Wie zich ongelukkig voelt, concludeert de stoicijn, heeft dat aan zichzelf
te danken. Maar een beetje discipline zou al louterend werken. Dat zit
namelijk zo. Volgens de stoicijnen is de natuur, waar de mens deel van
uitmaakt, een organisme dat levenskracht (logos) bezit die de boel als het
ware bestuurt. De wereld ontstaat, vergaat en ontstaat weer in een
eeuwigdurende cyclische beweging. Alles wat er gebeurt is van tevoren
bepaald. Daar hoef je je als mens niet druk over te maken, maar je dient
je er wél toe te verhouden.

Les één: accepteer dat je niet het middelpunt van het universum bent.
Les twee: niet wat je overkomt maakt je van streek, maar hoe je erover
dénkt. Lijden, zegt de stoicijn, is het gevolg van verkeerd denken. “Pijn
is fijn,” voegde ik er op dit punt aan toe, nog niet geheel overtuigd van
wat de podcast me trachtte bij te brengen.

Wie de noodzaak inziet van alles wat is, zoals het is, ziet ook de
betrekkelijkheid van zijn oordeel in: die doet er namelijk niet toe. Met
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negatieve oordelen die leiden tot negatieve gemoedsaandoeningen heb je
alleen jezelf. Je kunt er doodongelukkig van worden.

Wie gelukkig wil zijn moet dus zijn denken op orde hebben. Stoicijnen
zullen je adviseren om je gedachtewereld op te schonen en te leven in
overeenstemming met de natuur, die niet voor de poes is. Richt je op wat
er in je macht ligt, harden lichaam en geest en praktiseer het leven van
elke dag, gedisciplineerd.

09.03.2024

Begon de dag met koffie en De kamer van Klok, waarin over de
doorbraak in de onderhandelingen over een nieuw kabinet werd
gesproken, die geen doorbraak is. Of toch? Omdat iemand iets zal
moeten doen! Maar wat? Een extra-parlementair kabinet?
Regeerakkoord op hoofdlijnen? Een snoeihard maar onuitvoerbaar
migratiebeleid? Afschaffen eigen risico? Acceptatie van de Europese
begrotingsregels? Mona Keijzer als daar-valt-wel-over-te-praten
minister-president?

Bevroedde dat als het tot een samenwerking tussen PVV, VVD, NSC en
BB komt, er weinig constructieve aandacht zal zijn voor gecompliceerde
vraagstukken als klimaatverandering, verschuivende
machtsverhoudingen en sociale onrechtvaardigheid.

Waarop ik me de stoicijnse raad herinnerde om je niet te sappel te maken
over zaken die je niet kunt beinvloeden. Ondertussen was de zon gaan
schijnen, waar ik ook niets aan kon doen, maar volop van genoot.

Ontdeed na de lunch (restje-avondeten-van-wie-weet-wanneer uit de
vriezer) een es van top en zijscheuten, waarbij halsbrekende toeren
werden verricht. Ik meende aan de blik van de buurman te zien dat hij
zich afvroeg of ik niet goed snik was. Geen zorgen, zei ik, klimmen is
me ooit bijgebracht door commando’s, in de Belgische Ardennen. Nou
ja, het klonk in elk geval geruststellend.

31



“You go strange!” hoorde ik later iemand in een tragikomedie zeggen
terwijl ik uitgeteld op de bank lag, glas rode wijn onder handbereik, en
scheurde bijna mijn bovenlip (herstellende van een behandeling met een
chemocrémepje) van het lachen.

En toch klopte deze dag, als een bus, zoals dagen als een bus kunnen
kloppen. Het was zo gracieus, dat licht!

10.03.2024

Of ik ook de biografie van Hugo Claus zou aanschaffen, als e-boek wel
te verstaan, maar het aantal bladzijden, 975, hield me vooralsnog tegen.
Ik heb een hekel aan dikke boeken, mis er de lange adem voor. Ik wil
steeds opnieuw in een boek, aan een verhaal kunnen beginnen. Beginnen
is zo veel belangrijker dan eindigen.

De wandeling vond plaats in het Fochtelo€rveen, onder een waterig
zonnetje en in frisse oostenwind. Toen we uitstapten stoven in de verte
grote groepen ganzen luid gakkend op om vervolgens wild circuitjes te
draaien om de plassen in het hoogveen; het leek wel kermis in de lucht.
Geen idee wat de opschudding had veroorzaakt.

Een half uur later zagen we een zeearend vliegen, majestueus, soeverein,
genietend van zijn of haar vrijheid. Hoe klein we voor het dier moesten
zijn! Ik geloof niet dat we scheef werden aangekeken, als vijandig
beschouwd. Maar hij of zij zou eens moeten wéten: mensen maken veel
kapot, nu eens van nature, dan weer uit onwetendheid.

Als ik zou moeten uitleggen wat dit landschap met me doet zou ik
zeggen dat het tot mijn gevoel spreekt, een band schept die ik heilig zou
willen noemen, maar het landschap uiteraard siberisch laat. Als de mens
verdwenen is, begint de natuur opnieuw.
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Keek naar VPRO’s Boeken en besloot om het ene boek dat werd
besproken wel en het andere niet te gaan lezen. Voor sommige shit word
ik echt te oud. Het tv-programma daarentegen wint aan invloed bij me.

13.03.2024

Allejezus, wat bracht mijn krant weer een kwak slecht nieuws
vanochtend. Met het opruimen van het laatste restje verzet heeft Trump
conform Mussolini’s richtlijnen zijn partij gepersonaliseerd: Ik ben de
Republikeinse partij en de Republikeins partij ben ik! Ongeacht de
uitslag lijkt me een uitbraak van geweld na de komende verkiezingen
aldaar onontkoombaar.

In Nederland besloot de minister voor Natuur en Stikstof zonder enig
inhoudelijk politiek debat — alsof het parlement tijdverspilling is — maar
na gekrijs van NSC en BBB om niet voor, zoals eerder de bedoeling was,
maar tégen de uitgeklede Europese natuurherstelwet te gaan stemmen.
Oliedomme symboolpolitiek, want die wet komt er gezien het aantal
Europese voorstanders toch wel, én antiparlementair gedrag, waar niet
alleen onze parlementaire democratie en onze betrouwbaarheid op
Europees niveau lelijke deuken van oplopen, maar dat ook grote zorgen
doet baren voor het toekomstige Nederlandse natuurbeleid.

Nam me halverwege de krant voor om tot aan de lunch niet te eten —
“intermittent fasting” — omdat ik nog wat kilo’s westers vet (eigen
schuld, dikke bult) kwijt moet.

“Als je in Estland woont, op 110 kilometer van Sint-Petersburg, dan ben
je bang. En ze zijn bang. In Letland, Litouwen, Roemenig, zelfs Polen”

(Heisbourg).

Bedacht me ook nog dat er mensen zijn die zich verkneukelen bij dit al.
Sombermans werd ik ervan.

Ik moet mezelf opnieuw uitvinden.
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Verkocht een hanglamp via Marktplaats. Of er nog iets buiten het geheel
van de feiten is, vroeg ik me naderhand af, hoe dan ook gezien?

14.03.2024

Het dorpje Alde Leie ligt bij tegenwind op ruim twee uur fietsen. Ze
hebben er een koffiehuis waar zelfgemaakte appeltaart wordt geserveerd.
Volgens Google is het elke donderdag vanaf 11.30 uur open. Maar
vandaag, toch ook een donderdag, dus kennelijk niet. Doorgefietst naar
Hallum, waar we in de plaatselijke supermarkt belegde broodjes haalden.

Daarna languit op de bank met kranten en boeken. Bij de
derogatieproblematiek die echt niemand had zien aankomen joelde ik
“kutboeren!”

Jaarlijks verschijnen er ruim duizend nieuwe, oorspronkelijk in het
Nederlands geschreven literaire fictietitels op de Nederlandse markt
(bron KVB Boekwerk). Voor de Libris Literatuur Prijs 2024 werden een
kleine tweehonderd literaire fictietitels aangemeld. Ruim de helft ervan
is geschreven door een man. Van de achttien titels op de longlist zijn er
negen door een man en negen door een vrouw geschreven.

Maar deze evenredige verdeling zint Ellen Deckwitz niets. Hoewel zij
niet alle aangemelde titels voor de Libris Literatuur Prijs 2024 heeft
gelezen, laat staan alle nieuw verschenen literaire fictietitels in 2023,
denkt zij in een podcast toch te weten dat “als je kijkt naar de
eindejaarslijstjes van het afgelopen jaar, maar ook op basis van onze
eigen geweldige smaak, de meerderheid van de beste boeken van vorig
jaar in het Nederlandse taalgebied geschreven [is] door vrouwen”.

Nitwitz’ gedrag is niet eens aanstootgevend, maar uiterst lachwekkend!
Gevalletje overmoed. Typische karaktereigenschap van mannen.
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16.03.2024

La Repubblica over dat gedoe in Nederland: “Een kabinetsformatie van
schijnbewegingen”.

Bij herhaling schater ik van het lachen om het klunzige gedrag van Jelle
Brandt Corstius, door hemzelf op droge wijze verwoord in het onlangs
verschenen Spullen brengen: zeven tweedehands terreinwagens in
konvooi van Nederland naar Oekraine. Het is 2023. Ze worden
afgeleverd in Kyiv en zijn bedoeld voor vervoer aan het front. De dolle
boel is georganiseerd door schrijver Jaap Scholten, die onder anderen
schrijvers Brandt Corstius en Tommy Wieringa als chauffeur/bijrijder
meevraagt.

Je vraagt je af: wat is dit? Berekende liefdadigheid? Een
publiciteitsstunt? Wie bestsellerauteurs als Brandt Corstius en Wieringa
meeneemt zoekt publiciteit, ongetwijfeld ter bevordering van de
geldinzameling, maar het zal de boekverkoop vast ook niet schaden.
Daarenboven: zit een volk dat in oorlog is nu echt te wachten op een
zootje gammele occasions, waarvan er onderweg ook nog twee
kapotgaan? Meer dan eens wordt in Spullen brengen aangegeven van
wel.

Het waarom van zijn meedoen beredeneert Brandt Corstius als volgt:
“En op persoonlijk niveau is het voor mij een afrekening met mijn oude
liefde Rusland. Nu kunnen we, hoe klein ook, iets concreets doen.
Heerlijk concreet.”

Afijn, onderhoudend is het allemaal wel. De oorlog laat zijn hoorns zien
in het luchtalarm dat voortdurend afgaat, de kapot geschoten gebouwen,
de woorden van de Oekrainers, hun ogen. Brandt Corstius schrijft vlot,
zonder omhaal van woorden. Met zijn kwetsbare opstelling — hij toont
zijn verlangens en angsten — neemt hij mij voor zich in. Verdienstelijk
reisboek.
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17.03.2024

De Chinese regering schijnt de titel “nabije Noordpoolstaat” te claimen.
Tjonge, hoe doorzichtig kan expansiepolitiek zijn! Het noordelijkste
puntje van China ligt even noordelijk als het noordelijkste puntje van
Nederland. Maar het is er soms wel -50°C.

13% van de respondenten gaf aan te lezen “om te genieten van taal”. Tot
die categorie lezers behoor ik niet per se. Ik wil ook uitgedaagd worden,
hou veel van boeken die op avontuur gaan. Schoonheid zonder
intelligentie vind ik niet verleidelijk.

Zag een fazant langs de kant van de weg liggen, morsdood en
aangevreten, werk van een roofvogel dacht ik.

Zie ik wel wat ik zou kunnen zien? Ik vrees het ergste. Kijken vrij van
elke school of horigheid is een hele opgave.

Vroege (vroegste?) jeugdherinnering: dat ik voor het eerst in mijn dooie
eentje naar de kleuterschool ga, vogels fluiten, en dat ik bij elke stap
ietsepietsie groter groei.

19.03.2024

Ik denk er weleens aan om een politieke partij op te richten, zonder leden
uiteraard, want dat is veel te veel gedoe, en een gooi te doen naar het
goddelijke premierschap. Mijn program, dat op een bierviltje past, is
kinderlijk eenvoudig en dient er enkel toe om mensen te paaien. Het
doel, kabinet Joker 1, heiligt alle middelen. Schofferen levert meer
stemmen op dan fatsoenlijk debat. Ik schaf de taks op bier en het
achtereind van het varken af en beloof iedereen die zijn schoen zet een
gratis vliegvakantie naar een gematigd klimaat. Maar de witte schmink
zal de grootste knaller zijn, verplicht aan te brengen door iedereen die
nog niet wit is! En geef me nou geen meewarige blik want ik zou de
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eerste niet zijn die dit op deze wijze lukt. Kijk maar eens goed om je
heen. Ik kan zo intens genieten van mezelf!

20.03.2024

Literatuur lezen is een intieme kwestie, hoorde ik iemand zeggen, omdat
je kennis neemt van persoonlijke gedachten van de auteur of een
personage. Bovendien, voegde ik toe, kunnen andermans woorden je op
ideeén brengen of herinneringen oproepen die je liever voor je houdt.

As in tas, dat ik gisteren uitlas, staat bol van de ontboezemingen. Om de
dood van zijn vader Hugo te verwerken fietste Jelle Brandt Corstius met
een zakje as naar de Zuid-Franse kust. Sommige herinneringen aan zijn
knotsgekke pa zijn zo wonderlijk dat je je afvraagt of ze wel waar zijn.
Zelf zegt Jelle dat zijn geheugen “één grote brei” is.

Alles wat ik lees toets ik (mijn tic) op zijn waarheidsgehalte. Maar met
betrekking tot de intimiteit van mijn eigen dagboeken heb ik een ruimer
geweten.

Jelle schudde het zakje as boven de Méditerranée leeg, mijn vader werd
vanuit een vliegtuig verstrooid over de Noordzee.

21.03.2024

Als ik naar één weekblad terugverlang, dan is het wel de Vrij Nederland
van de jaren zeventig en tachtig. Duimdik, op courantpapier en in
broadsheetformaat, waardoor een opengeslagen VN de hele tafel
bedekte. Een van de columnisten was Piet Grijs, pseudoniem van Hugo
Brandt Corstius, die dikwijls een controversieel standpunt innam, waar je
je mateloos aan kon ergeren of dat je beeld ondersteboven keerde. 1k
sloeg hem nooit over.

Zoon Jelle, van wie ik recent boeken las, bracht me Hugo weer in
herinnering. Voor € 15,45 (inclusief verzendkosten) bestelde ik drie
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tweedehands bundels, twee van Piet Grijs en eentje van Battus, een ander
pseudoniem waaronder Hugo schreef.

Dat Grijs ook humoristisch kon zijn toont hij al in de openingscolumn
van de eerste bundel die ik opnam: “Wie de ‘veroveringen’ van
Casanova en Frank Harris en De Maupassant en Picasso bij elkaar optelt
die haalt nooit het aantal van Wolkers of Mulisch.”

22.03.2024

Oorlog hoort bij de mens, benadrukte clown-historicus Arend Jan
Boekestijn gisteravond in het best bekeken praatprogramma op tv,
Vandaag Inside. Ik kijk elke avond om de grootst mogelijke onzin aan te
kunnen horen, die daar onder het mom van “de mening van de gewone
man” door drie miljonairs en aangeschoven BN’ers wordt verkondigd.
Leuterkoek en platte humor: we kunnen er geen genoeg van krijgen,
zelfs niet als we weten dat we met ons kijkgedrag dit verachtelijke
verdienmodel onderhouden.

Boekestijns wereldbeeld gaat evenals het mijne uit van de
veronderstelling dat de mens slecht is. Hij en ik zijn pessimisten, waar
we beiden meestal vrolijk onder zijn.

Zo schaterde ik vanochtend van plezier om het onfrisse gedrag van nogal
wat gedupeerden van de toeslagenaftaire, die conform de
compensatieregeling bij gemeentes om steun vragen. Gefrustreerde
ouders, noteerde de Volkskrant, leggen onredelijke eisen neer. “Ze willen
bijvoorbeeld een auto of een dure vliegreis.”

23.03.2024
Straffe wind, haastige wolken, knipperende zon. Hagel. In een gare

campingsmoking languit op de bank. Een hele zooi leesvoer onder
handbereik evenals licht verteerbaar voedsel en geestrijk vocht. Maar
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alles met mate. Behalve dan het ergeren. Groen en geel. Aan zowat de
hele fokking wereld. Ik trekkebek er wel bij. De mens is gek.

Voorbeeldje. We, las ik in een column over fast fashion, zonder dat me
duidelijk werd wie met “we” wordt bedoeld, we dumpen elk jaar 35 kilo
textiel p.p. en we dragen kledingstukken gemiddeld zeven keer. Ik keek
naar mijn eigen tot op de draad versleten joggingpak dat ik zeven dagen
in de week draag en nog lang niet dumpen wil. Bij het vervaardigen van
kleding komen gif en moderne slavernij om de hoek kijken.
Wegwerpgedrag is onzalig voor welzijn en leefklimaat. Vroeger had ik
één nette broek in mijn kast hangen, de heilige zondagse broek.

25.03.2024

Er komt geen oorlog, herhaalde René van der Gijp vorige week nog eens
in Vandaag Inside. De selfmade miljonair gelooft niet dat Rusland de
confrontatie met de NAVO zal zoeken. Als Van der Gijp iets beweert dan
heeft hij, tenzij het over voetbal gaat, zelden gelijk. Gewoonlijk richt hij
zijn denken niet naar de feiten maar naar zijn onderbuikgevoel.

Journalist Arnout Brouwers hekelt al langer de lankmoedige houding van
westerse politici tegenover de Russische agressie. Vandaag zegt hij in de
Volkskrant dat “alle [Russische] seinen op groen [staan] voor verdere
escalatie, mobilisatie en Oekraines exterminatie”. Hij sluit op basis van
feiten, waaronder Poetins recente bevel om het Russische leger uit te
breiden met 170.000 man, geenszins uit dat Poetins honger niet gestild
zal zijn “met een onttakeld Oekraine”.

Brouwers redeneert en oordeelt in tegenstelling tot Van der Gijp op
nuchtere wijze. Niets is zeker voor wie een blik in de toekomst werpt.
Maar je kop in het zand steken voor een tot de tanden bewapende
krijgszuchtige dictator die je toesnauwt “de facto” met je in oorlog te
zijn, is hersenloos.
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Maar hoe je de situatie ook interpreteert: je kunt maar beter voorbereid
zijn, zou ik zeggen. Ook als dat tot een nieuwe peperdure wapenwedloop
leidt. En maak Poetin duidelijk dat het na Tsjetsjenié€, Georgi€, de Krim
en de Donbas genoeg is: tot hier en niet verder. En maak meer geld en
meer wapens vrij voor Oekraine, inclusief langeafstandsraketten.

En tot Van der Gijp: zet je ongeloof opzij.
26.03.2024

BAM was het laatste boek van het stapeltje Brandt Corstius dat ik de
afgelopen weken las. Zowel het meest als minst gewaardeerde boek is
van de hand van zoon Jelle, om een column van vader Hugo heb ik het
hardst moeten lachen. Wat beide heren gemeen hebben: humor. Waarin
ze verschillen: aard. Vader is rusteloos, zoon verbazend laconiek.

Het intieme As in tas, waarin Jelle de herinnering aan zijn vader viert en
waarover ik al eerder schreef, zal me het langst bijblijven. In het
afgeraffelde BAM maakt Jelle een knullige treinreis door Siberi€, waar
het winter is en steenkoud. Opvallendste prestatie: dat hij erin slaagt om
niets over Siberié te vertellen.

Nee, dan de hilarische column Drie zusters van Hugo, gepubliceerd
onder het pseudoniem Piet Grijs en opgenomen in de bundel Schuld en
Boete, dat in 1993 bij Querido verscheen. In deze column zoekt hij uit
waarom zijn moeder, Liesbeth den Uyl en koningin Juliana hem
vijfentwintig jaar lang zo buitengewoon hebben geirriteerd:

De echtgenoten van mijn vader, van Joop den Uyl en van prins
Bernhard waren qua motoriek, qua krijs, qua eigenwijsheid, qua
huwelijkstrouw, qua bespottelijkheid, qua pacifisme, qua
bijgelovigheid, qua boerinnenslimheid, qua misplaatst idealisme,
qua bokkigheid, qua onbehouwenheid precies hetzelfde. Maar
wat de drie vrouwen vooral in mijn hoofd tot één en hetzelfde
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monster maakt, dat is hun vermogen om mij ogenblikkelijk en
op elk moment van de dag tot het uiterste te irriteren.

27.03.2024

Hoe voorkomen wij dat ook onze kindskinderen de natuur
verkwanselen? vroeg ik me tijdens het dagelijkse loopje door de
landerijen af. Om me heen werd lustig drijfmest in dooie bodem
geinjecteerd. Niet! luidde mijn korte, maar op levenservaring gestoelde
antwoord en liep ijlings verder. Aangekomen bij het piepkleine
natuurgebiedje waar alle Brantgummer weidevogels huizen en in dit
jaargetijde een opgewonden stemming heerst, vertraagde ik de pas en
begon De troubadour van Lenny Kuhr te fluiten. In de verte dook een
valkje steil naar beneden. Ook aan moordpartijen blijven we ons
schuldig maken, wist ik en snoot mijn neus.

Hoewel niet van plan deed ik het toch en kocht in Ljouwert, waar ik
oude buur J. bezocht, een boek bij Van der Velde: het dagboek van Derek
Jarman, Moderne natuur. Aantekeningen uit een tuin aan de rand van het
bestaan. De verleiding van dagboeken kan ik niet weerstaan. Moderne
natuur beslaat de periode 1989-1990, waarin de met hiv
gediagnosticeerde Jarman zich heeft teruggetrokken in een huisje aan de
zuidoostkust van Engeland en een tuin aanlegt. De coverfoto is
intrigerend: te midden van bloeiende bloemen zie je een deel van
Jarmans houten huisje met op de heiige achtergrond de blauwgrijze
aftekening van de kerncentrale van Dungeness.

Hoorde dat er scenario’s circuleren, waarin men rekening houdt met tien
tot twintig miljoen Oekraiense vluchtelingen als de Russen de boel
overlopen. Speculatief? Zeker. Onmogelijk? Zeker niet. Lijkt me al met
al toch wel een dingetje om rekening mee te houden.

28.03.2024

“Ik ben veganist maar eet wél vlees.”
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Onze rozemarijn bloeit, paarsblauw. Het verhaal gaat dat rozemarijn het
goed doet in tuinen van gezegende huishoudens.

Reed voor de laatste maal met een volle aanhangwagen naar de stort. Na
de zomer neemt de aannemer de verbouwing over. Zette bij terugkomst
de aanhangwagen, die uitstekend dienst heeft gedaan, te koop op
Marktplaats. Volgende week ruilen we onze ouwe auto in voor eentje
zonder trekhaak.

Verkocht de aanhangwagen in no time.

De nieuwe? Een Fiat 500, knaloranje & hybride.

29.03.2024

Half bewolkte hemel, matige tot vrij krachtige wind, schuddebollende
narcissen, gele en witte.

In ochtendlijke uren resthout tot kachelhout verzaagd, kruiwagens vol.

Daarna boterhammen gegeten, met appelstroop, pindakaas en
chocoladevlokken; oh, oh, oh.

Maar niemand bedreigd, niemand op zijn bek geslagen.
Om ons heen ademden de grazige weiden een geest van vrede.
30.03.2024

Hoorde Frans Timmermans met Kapitein Iglo vergeleken worden en zijn
schip met de Titanic.

Dronk koffie, las in Moderne natuur en luisterde naar muziek, waaronder
een vroeg werkje van Puccini dat me bekoorde, Crisantemi, voor
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strijkkwartet. Buiten was de ochtend somber grijs, maar zacht en vrijwel
windstil, niet onaangenaam. In een boomtop: een joekel van een buizerd.

Gewandeld in de Bakkeveense Duinen, waar wind ooit zand verstoof en
enkele resterende zandwallen nog duinen heten. Wie denkt dat ik zowat
elke dag wandel, weer of geen weer, heeft het bij het rechte eind.
Wandelen geeft zuurstof aan me. Mijn moeder heeft me de liefde voor
dit tijdverdrijf bijgebracht, van jongs af aan trok ik eropuit met haar, met
knickerbocker en al.

Beantwoordde een interview met Anton Dautzenberg over zijn nieuwe
boek “vol extreme seks- en slachtpartijen” met schouderophalen. “Er
zijn toch geen grenzen in de kunst? Het is gruwelijk, maar ik mag dit
schrijven.” Dautzenberg doet zijn kunstje weer. Gaap.

En toen kwam Minou bij me liggen, koppie tegen mijn dijbeen aan, en
spinnen joh!

31.03.2024

Pasen. Van iedere twintig Nederlanders, las ik vanochtend, zijn er elf
ongelovig, hangen er acht een christelijk geloof aan en belijdt er eentje
de islamitische godsdienst. De helft van de gelovigen bezoekt nooit een
gebedshuis. De religieuze origine van veel van onze feestdagen is zo
zoetjesaan met roest overdekt. Ik zocht nog even op wat we vandaag ook
alweer vieren: een leeg graf. Geloof je het zelf?

Spotte te midden van een legioen van boerse brandganzen twee tengere
tureluurtjes; de tij van de lente komt opzetten.

Daarna onderuit voor een natte Ronde van Vlaanderen, die op een
glibberige Koppenberg heroische proporties aannam: daar lichtte
Mathieu van der Poel de hielen en liet voor de rest van de pedaleurs niets
over dan ergernis en bewondering.
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Voor steeds meer mensen zal Pasen synoniem zijn met
voorjaarsklassieker.

En leeg graf met meubelboulevard.
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02.04.2024

Geslapen als een verwelkte roos. Bij zonsopkomst was het gewelf nog
zonder wolken. Las de krant, dronk koffie, at iets en noteerde de
hoeveelheid calorieén van wat ik gegeten had: 192,8 kcal.

Op tamelijk ruwe wijze werden een keukenblok en een buffetkast
afgeleverd. De buffetkast bleek beschadigd en kon het vrachtwagentje
weer in. Het reeds gemonteerde (waarom?) keukenblok hebben we in de
garage opgeslagen. Om het na de verbouwing naar binnen te kunnen
sjouwen moet het eerst worden gedemonteerd. Het past nu door geen van
onze deuren.

Bestelde twee tweedehands deeltjes uit de reeks Privé-domein: Het
uitgestelde paradijs van Benno Barnard (nr. 132) en Vraag niet waarom
van J.J. Peereboom (nr. 144). Voor € 15,50 inclusief verzendkosten.
Beiden, Peereboom hemelt al, gedreven dagboekschrijvers.

Nog maar zelden slaag ik erin om een roman uit te lezen, vind ze meestal
oersaai. Probeerde er van het weekend nog eens twee, tevergeefs:
Richard Osinga’s Arc en Adriaan van Dis’ In het buitengebied. En dat
moet toch ook iets te maken hebben met het fictieve karakter ervan.
Alsof ik niet goed meer tegen verzinsels kan.

Dan maar Grootmacht Europa. De omwenteling van de Europese Unie
opengeslagen, van kenner Marc De Vos, over de toegenomen noodzaak
tot het bedrijven van machtspolitiek door de EU: “Anders gezegd: EU-
lidmaatschap, ongeacht zijn mogelijke lagen of gradaties, wordt meer
een geografische expressie van geopolitiek dan van democratie, handel
of identiteit.”
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03.04.2024

Updatete de weergave van de groepenverdeling in de meterkast, wat na
alle verbouwingen hard nodig was: de oude weergave klopte van geen
kanten meer.

Bereidde, terwijl het buiten gestaag regende, hummus en pikante
romesco dip, voor bij het avondeten (geroosterde bloemkool, Molise
bleekselderij, geitenkaas en geroosterd brood).

Zat heel even op mijn kont voor een bak koffie.

Haalde boodschappen, ruimde de vaatwasser uit en in en maakte de
houtkachel schoon. Yogade, vooral om rugspieren los te maken, wat
maar gedeeltelijk lukte.

Zo scharrelde ik wat rond in deze dag, in de hoop op een inval, een
oplossing voor het een of ander. Grijs bleef de lucht.

04.04.2024

Durabel NAVO kapitaal voor militaire hulp aan Oekraine. Strategische
zet in een uitputtingsslag. Geld als pressiemiddel, om aanschikking van
hondsvot Poetin aan de onderhandelingstafel af te dwingen. Een
voornemen dat ik steun. Rob de Wijk is overigens minder positief, hij
sluit een escalerende werking niet uit. Een Oekrainefonds zou de
spanningen tussen Rusland en de NAVO verder kunnen doen oplopen.

Pakte een gootsteenkast (large) uit, controleerde hem op beschadigingen
(geen) en pakte de kast weer in (hij wordt pas na de zomer geplaatst).
Een karweitje dat me de hele ochtend kostte.

Daarna naar een kwak YouTubefilmpjes gekeken, allemaal over offgrid

wonen, in een uithoek, een of ander godvergeten gat. Zoiets als wij nu
doen in Brantgum, maar dan nog primitiever en verder weg. En bij alle
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doe-het-zelvers leek het plezier voorop te staan. Machtig. lets voor een
volgend leven, kingsize kist met boeken mee.

Haalde op de valreep nog effe Timothy Snyders De weg naar onvrijheid.
Rusland, Europa, Amerika (2018) uit de bieb, dat ik gereserveerd had.
Om de huidige crises beter te kunnen begrijpen.

Speelde opnieuw met de gedachte om een heel jaar dagboek te besteden
aan een zoektocht naar het geheim van John Ashbery’s poézie. Wat o.a.

een herlezing zou betekenen van al zijn dichtbundels en alle secundaire

literatuur over zijn poézie die ik bezit (en dat is nogal wat). En daar dan
verslag van doen. In 2025.

05.04.2024

Wandelde door weilanden en zag met ingehouden adem een jachthond
een eeuwigheid achter een haas aan jakkeren. Een schouwspel dat op
mijn lachspieren werkte.

Iemand wees me op de individuele verantwoordelijkheid om op de
hoogte van geschiedenis te zijn en geschiedenis te schrijven. Probeer in
te zien, werd er gezegd, dat de loop nooit door onvermijdelijkheden is

bepaald, maar dat er altijd alternatieven waren.

Hadden we vorig jaar nog twee kikkers in onze vijver, nu zijn het er zes,
regelmatig zonnebadend op stenen aan de waterkant.

Politiek fatsoen, stelde een historicus vast, vereist een geschiedenis van
verschrikkingen.

Kennelijk is de Russische geschiedenis nog niet hels genoeg.
06.04.2024

Narcisme, populisme ... emotionele poep.
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De NPO is te links volgens de formerende partijen en moet naar rechts
worden gericht.

En daar zijn wetswijzigingen voor nodig.

Mona Keijzer (BBB) vermomde het nog: pluriformer, neutraler, meer
verbindend, zei ze. Geert Wilders (PVV) was zonder omhaal: “Hoe
minder links-liberaal NPO-geluid hoe beter!”

Zo begint het, begon het.

07.04.2024

Deed dingen die nodig gedaan moesten worden, buiten, in het zonlicht.

Sprak met buren over de inbraakpoging bij andere buren, eergisteravond.
Geschrokken de gezichten: “Hier, in Brantgum?”

Las in Timothy Snyders De weg naar onvrijheid en werd wederom

bevestigd in mijn overtuiging dat Poetin zo gek is als een deur, een

dwaas die zichzelf als heilsprofeet ziet en wiens missie het is om de
Russische ziel te beschermen tegen Westerse verdorvenheden.

Luisterde, onderwijl een Turkse aubergineschotel bereidend, naar een
vermakelijk interview met Ilja Leonard Pfeijffer, waarin hij zichzelf weer
eens tot mythische proporties opblaast: “Ik was de grootste drinker van

mijn generatie.” Die Ilja!

In het Franse Roubaix deed Mathieu van der Poel vanmiddag écht iets
van historisch belang.

08.04.2024

Ewald Engelen vreest escalatie van de oorlog tussen Oekraine en
Rusland en wil onderhandelingen eer ook het Westen slaags raakt met
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Poetins clan. Wie niet? was mijn eerste reactie. Maar hoe breng je de
strijdende partijen ertoe om in onderhandeling te treden? Niemand, ook
Engelen niet, heeft hier momenteel een gepast antwoord op.

Volgens Engelen, hoogleraar financi€le geografie, liggen er bovenal
politiek-economische motieven ten grondslag aan de Russische agressie.
Op dit punt lopen onze meningen uiteen. Poetins bloedige landjepik is
mijns inziens voor alles ingegeven door mystiek-ideologische drijfveren.

De inbezitneming van Tsjetsjenié, Georgi€, de Krim en de Donbas heeft
Poetin weinig politiek-economisch voordeel opgeleverd. Volgens de
potentaat maken deze gebieden, evenals Oekraine, historisch gezien deel
uit van het Russische rijk. Een rijk wiens uitverkoren Russische ziel
moet worden behoed voor Westerse perversiteiten.

Poetin en zijn overtuigingen zullen alleen onder dwang, vrees ik, aan de
onderhandelingstafel plaatsnemen, pistool op de borst.

10.04.2024

Politiek gaat over een betere gemeenschappelijk toekomst, althans in
democratieén. Je benoemt problemen en bedenkt er oplossingen voor.

In juni vinden de verkiezingen voor het Europese parlement plaats.
Omdat ik benieuwd was naar de voorstelling die Wilders heeft van de
Europese toekomst las ik het PVV-programma voor deze verkiezingen.

Het heet Nederland op 1 en kent vijf hoofdstukken: Asiel, Soevereiniteit
en democratie, Het klimaat- en energiebeleid op de schop, Veiligheid en
Defensie, en Financién. De ondertitels geven beknopt aan wat PVV op
deze vijf beleidsterreinen voorstaat: Fors minder asiel, Bescherm de
Nederlandse bevoegdheden, Van klimaathysterie naar klimaatrealisme,
Trots op onze krijgsmacht en Nederlands belastinggeld uitgeven aan
Nederlandse burgers.
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Ten diepste liggen drie zaken aan deze standpunten ten grondslag: (1) de
gedachte dat Nederland vol is, (2) een bagatellisering van het
klimaatprobleem en (3) de veronderstelling dat Brussel Nederland op
kosten jaagt.

Europese afspraken perken Nederlandse bevoegdheden tot het nemen
van maatregelen op deze gebieden echter in. En dat zint Wilders niet, wat
zijn Europese verkiezingsprogramma onder de streep slechts één
speerpunt oplevert: de zeggenschap van Europa over Nederland
verminderen.

Alsof dat de problemen die hij half aanstipt zou kunnen oplossen. Hij
formuleert geen beleid maar bespeelt gevoelens: blijf met je fikken van
mijn Nederland af! Nexit mag dan niet langer letterlijk worden
geafficheerd, toch komt dit programma op hetzelfde neer.

Met behoorlijke politiek heeft het allemaal weinig te maken.
Asielzoekers vormen de bedreiging en de EU stort ons in diepe crises.
Gaap. Wilders’ volksverlakkerij is zo langzamerhand slaapverwekkend.
11.04.2024

Herkende me in het redactioneel van de LC van vandaag: “Verpakt in
lolligheden verspreidt Johan Derksen onversneden racisme. Het gaat er
niet om of De Hoop een Fries is of niet, wie Habtamu de Hoop is, past

niet in Derksens beeld van Nederland.”

“Johan, ja, die natuurlijk ook in toenemende mate bezig is een
schertsfiguur van zichzelf te maken” (Van Rossem).

Wachtte tot de buien waren overgedreven, trok een overall aan en haalde
een terrasmuurtje neer. De stenen werden voor hergebruik afgebikt.

Pikte het nieuwe knaloranje autootje op.
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Nam me voor om dan toch eindelijk dat boek te gaan schrijven, kruising
tussen roman, journaal en onderzoeksverslag. Morgen begin ik. Mijn
blogactiviteiten zullen voorlopig tot een minimum beperkt worden.
20.04.2024

Post-postmoderne beeldende kunst: het beeld is woord geworden.

Werktitel: Een jaar lang George Oppen: Kroniek van een
wankelmoedige zoektocht naar een eigenzinnige dichter.

Kabinetsformatie: het woord is beeld geworden.
Doosje sigaren voor Geert en Caroline. Opstekertje
voor na de begrafenis.

25.04.2024

“De vergetelheid is een gezond proces” (Peereboom). (Wie kent J.J.
Peereboom nog?)

“Zielenrust en harmonie, waarden waar je in de Tweede Kamer weinig
over hoort” (Heijmans).

Dat dikke boek? Daar gaat wéér niets van terechtkomen. Schreef
veertien dagen lang alleen maar over het oeuvre van George Oppen en
kreeg gaandeweg door: dit houd ik géén jaar vol.

Kennelijk kan ik niet anders dan sprintjes trekken.

Hield er wel enkele nieuwe vertalingen aan over, waaronder dit gedicht

dat Oppen eind jaren 50 schreef, toen hij in het zuiden van Mexico-stad
verbleef, omringd door vulkanen:
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RESORT

Op dertig kilometer hiervandaan steekt een met sneeuw bedekte
vulkaan in de hoogte

In helder verlichte lucht,
Hier staat een boom in blad —

Dromend een oude man lopend,
Het ronde hoofd van een oude man
Abrupt het mijne

In zichzelf verdiept, vreemd, gek,
Het vertrouwde lichaam
Dat rondloopt. Ik zag zijn nek, zijn wang

En riep, riep:
Riep meerdere keren.

26.04.2024

Wat is een realist zonder op zijn minst een vleugje idealisme? Een
gedraaid haalbaarheidskompas. Natuurlijk begrijp ik Rob de Wijk in zijn
nieuwe boek Het nieuwe IJzeren Gordijn wel, maar een goed politicus
heeft oog voor zowel toekomstperspectieven als dat wat doenlijk is.

In Hongarije viert rechts-radicaal vandaag in een “no woke zone” een
feestje, waarop ze een driewerf hoera zullen uitroepen voor minder
democratie, minder persvrijheid en meer discriminatie. Gastspreker:
“onze” Geert Wilders, die maar blijft herhalen dat hij ooit premier “van
alle Nederlanders” worden wil. Ammehoela. Tegen deze destructieve
zwaai naar uiterst rechts zal ik openlijk bezwaar blijven maken.
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Wandelde met logeerhond Tikoes langs zeiknatte weilanden, die
hoognodig gemaaid moeten worden en waar nog steeds geen koeien in
kunnen staan.

“Realistisch zijn” framede de CEO van Unilever zijn besluit om
duurzame en sociale doelen neerwaarts bij te stellen, onder meer met
betrekking tot “natuurbehoud en het betalen van leefbare lonen”. Tot
tevredenheid van de beleggers, uiteraard, die nu over de ruggen van
natuur en werknemers hun zakken extra mogen vullen. Ik werd er akelig
van. Maar ja, dit is wat rechts Nederland kennelijk wil.

Het aandeel Unilever noteerde donderdag bijna 6 procent hoger.
27.04.2024

Gisteravond met F. & A. smakelijk gechineesd en naar een
melancholisch zingende zaag geluisterd. Belangrijk? Ja, vrienden zijn
belangrijk voor ons.

BBB negeerde de realiteit weer eens met haar alternatieve mestplan. Net
doen alsof de werkelijkheid niet bestaat is de bom onder de
onderhandelingstafel.

Boek Oppen is nog niet helemaal dicht. G. opperde een oplossing voor
het probleem waar ik de afgelopen weken mee kampte. Essentie van de

oplossing: verder beperken van de scope. Bezin me hier nu op.

Zette een runderschenkeltje op met water, groenten en kruid en liet de
boel uren trekken.

28.04.2024

Wat is een schrijver zonder publiek? Een schrijver zonder publiek.
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Wat is een schrijver met een handvol beleefde lezers? Een piepklein
schrijvertje. Ik ben een piepklein schrijvertje.

Met “postmodern” Europa bedoelt Rob de Wijk een Europa met een
“postmachtsbalanssysteem”, een foeilelijke term die kennelijk na de
Koude Oorlog door de Britse diplomaat Robert Cooper werd gemunt ter
aanduiding van een systeem “dat zich richt op het beschermen en
bevorderen van waarden”. Verwarrend hoor, om nég een betekenis aan
‘postmodern’ toe te voegen.

Misschien moet ik Oppen hier wel inweven, in dit dagboek. Why not?

“A poet must never make a statement simply because it sounds poetically
exciting, he must also believe it to be true” (Auden).

29.04.2024

Haalde twee vechtende honden uit elkaar, waarvan de agressor gelukkig
gemuilkorfd was, waardoor er geen gewonden vielen.

Bakte een koolhydraatarme yoghurt-citroencake, die meer weg bleek te
hebben van vla dan van een sponzige cake.

Mijn eerste kennismaking met het oeuvre van George Oppen, in 2008 in
Afghanistan, is zonder twijfel een van de sleutelmomenten in mijn
intellectuele leven tot nu toe geweest. Sindsdien is dat oeuvre, dat zo
verknoopt is met de biografie van zijn maker, nooit meer uit mijn
gedachten geweest, niet lang ten minste.

30.04.2024

George Oppen werd in 1908 in New Rochelle (NY) geboren en overleed
in 1984 op 76-jarige leeftijd in Californi€ aan complicaties van de ziekte
van Alzheimer. Oppens poétisch oeuvre is overzichtelijk: zeven
dichtbundels en een aantal ongebundelde gedichten, ca. 350 pagina’s
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poézie in totaal. In 2002 verscheen bij New Directions Oppens
Collected, hardcover, waarmee hij de canonieke eer kreeg die hem
toekomt.

Voor Oppen hingen leven, politieck en po€zie nauw samen. Hij heeft
ernstig over deze samenhang nagedacht en concepties en bevindingen in
gedichten en een handvol artikelen verwerkt. Neerslag van het denkwerk
vinden we ook terug in zijn aantekeningen, dagboeken en brieven,
waarvan een selectie is uitgegeven.

Zelf maakte ik, zoals gezegd, in 2008 kennis met Oppens oeuvre, toen
het legendarische Australische online po€ziemagazine Jacket er speciale
aandacht aan besteedde. Ik bevond me op dat moment als militair in het
zuiden van Afghanistan, op de vliegbasis Kandahar, en verslond tussen
de drukke bedrijven door alle dertien artikelen die in Jacket waren
verschenen, waarna ik via Amazon terstond Oppens New Collected
Poems aanschafte. Ik heb in deze bewogen periode zeer zeker steun aan
Oppens poézie gehad.

Oppen was afkomstig uit een bemiddelde joodse familie. Zijn leven lang
ontving hij een toelage, waarmee de elementaire behoeften makkelijk
konden worden bekostigd. Hij verloor zijn moeder op jonge leeftijd,
begon als adolescent aan opleidingen die niet werden afgemaakt en
trouwde, nog geen twintig jaar oud, met Mary Colby, met wie hij een
dochter zou krijgen. In 1934 bracht hij zijn eerste dichtbundel uit,
Discrete Series, met een lovend voorwoord van Ezra Pound. Tijdens de
Grote Depressie raakten de Oppens politiek actief en werden lid van de
Amerikaanse Communistische Partij. Dit lidmaatschap, dat enkele jaren
duurde, zorgde ervoor dat ze in 1950, bang om onder het mccarthyisme
te worden vervolgd, een goed heenkomen zochten in Mexico. Tijdens de
Tweede Wereldoorlog werkte Oppen eerst in de wapenindustrie, nam
daarna vrijwillig dienst en belandde niet veel later in Europa, waar hij
door een Duitse granaat ernstig gewond raakte.
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Omdat Oppen na zijn aanmelding bij de Communistisch Partij veel maar
niet zijn kunstzinnigheid in dienst wilde stellen van de marxistische
ideologie stopte hij met het schrijven van poézie. Pas eind jaren 50,
tijdens zijn verblijf in Mexico, zou hij de pen weer opnemen, zoals hij
zelf beweert naar aanleiding van een droom, maar de rijping van ideeén
over wat po€zie vermag lijkt toch de diepere oorzaak te zijn.

Na bijna dertig jaar te hebben gezwegen verscheen in 1962 The
Materials, Oppens tweede dichtbundel. Begin 1960 was het gezin
teruggekeerd naar de VS en neergestreken in New York, waar Oppen
zich fulltime aan het schrijven had gezet.

Omdat Oppens eerste dichtbundel, Discrete Series, vooral literair-
historische waarde heeft, begin ik met het herlezen van The Materials,
een titel die niet alleen verwijst naar de stoffen waarvan dingen zijn of
worden gemaakt, maar ook refereert aan de grote hoeveelheid
persoonlijke ervaringen die Oppen als ‘materiaal’ in deze bundel heeft
verwerkt.
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01.05.2024

Het openingsgedicht van The Materials draagt de titel “Eclogue”, ecloge
of herdersdicht. In algemene zin wordt in een herdersdicht het landleven
idealiserend bezongen, dat door zijn eenvoud en lieflijkheid
aanlokkelijker zou zijn dan het leven in een stad.

HERDERSDICHT

De pratende mannen
In het midden van de kamer. Ze hebben meer gezegd
Dan ze van plan waren.

Pinpointend in het rumoer
Van de woonkamer

Een aanval
Op het rustige continent.

Achter het raam
Vlees en rots en honger

Losjes in de nachtelijke lucht
Gehard in de aarde

Uit zichzelf weer naar de zon draaiend, kleine
Vegetatieve bladeren
En stengels buiten

Plaatsgrijpend — O kleintjes,
Om geboren te zijn!

Binnen de mensen, buiten de natuur. Dit is geen herdersdicht in

traditionele zin, er wordt geen romantische voorstelling van mens en
natuur gegeven. Oppen doorkruist hier de idylle van het zorgeloze en
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onbedorven landleven door de harde realiteit te schetsen: mensen hebben
zich achter glas verschanst voor de natuur, die zij in hun exploitatiedrang
zullen blijven attaqueren. En uit de typering “vlees en rots en honger”
kan worden afgeleid dat ook de natuur niet een en al lieflijkheid is.
Oppen wil de werkelijkheid afbeelden zoals zij is, hij haar ervaart. In
sobere maar precieze bewoordingen. Maar in de twee laatste strofes
schaart de dichter zich uiteindelijk toch aan de zijde van Moeder Natuur,
die hem in al haar variatie, noodzakelijkheid en eigenzinnigheid blijft
verbazen, en zonder wie het leven simpelweg onmogelijk zou zijn. De
toegezwaaide lof op het eind — “O kleintjes / Om geboren te zijn!” — doet
weer wél denken aan een herderslied. Bovendien herkennen we er ook
een verwijzing in naar de wedergeboorte van Oppen als dichter.

Raadselachtig blijft het eerste deel van dit gedicht: wie zijn die mannen
in de kamer, waarom hebben ze meer gezegd dan ze van plan waren en
met welk doel pinpointen ze een aanval op het rustige continent? Wordt
met dat “rustige continent” inderdaad de natuur bedoeld, zoals ik
hierboven suggereer, dat deel van de wereld dat niet in staat is om zich
uit te spreken? In dat geval lijkt de “aanval” inderdaad door
exploitatiedrang te zijn ingegeven. Maar je zou in die mannen ook een
stel politici en militairen kunnen zien, die een aanval op een ander,
vreedzaam land beramen. Maar dat Oppen hier verwijst naar de neiging
van de mens tot het plegen van geweld lijkt me wel duidelijk.

Onderwerpen van formaat dus die Oppen, na bijna dertig jaar te hebben
gezwegen, aansnijdt in dit openingsgedicht: mens en wereld, mens in de
wereld, mens versus natuur, de gewelddadige natuur van de mens en de
eeuwige cyclus van leven en dood. Onderwerpen die met realiteitszin
worden benaderd, inclusief ruimte voor emotie, bewondering. Zo zet
Oppen ook zichzelf neer.

02.05.2024

Haat. Alomtegenwoordig, verzuchtte ik na het spellen van mijn
ochtendblad. “Haat is aangeleerd” zag ik op de omslag van VN staan.
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Blauw gewelf, zeewind vier. Veelvuldig in de zon gezeten met veel boek
en veel podcast.

Dat we de wereld aan het veranderen zijn in een apparaat, hoorde ik
iemand zeggen, ten koste van vrijheden, en wist dat dit waar is.

Dat vrijheid tot uiting komt in onvrijheden.
De remedie is kennelijk ‘nee’ zeggen. Tot vier uur zei ik nee tegen bier.
03.05.2024

Landbouwminister verleent na motie van BBB voor negende jaar op rij
een “eenmalige” vrijstelling voor het gebruik van twee “niet toegelaten”
bestrijdingsmiddelen door Nederlandse kersentelers, “om de
Nederlandse kers te behouden voor onze voedselproductie en onze
cultuur”. Geen woord over het behoud van de gezondheid van de
consument, de bij, overige natuur. Landbouwsector = dweilen met de
kraan open.

Wie Oppen leest en enigszins thuis is in de filosofie van de twintigste
eeuw kan het niet ontgaan dat het existentialisme een voedingsbodem
voor Oppens poézie is geweest. Ook in aantekeningen en brieven
verwijst hij herhaaldelijk naar gedachtegoed van o.a. Martin Heidegger,
Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir. Wat niet wil zeggen dat hij het
existentialistische paradigma klakkeloos overnam. Waar hij wel mee
instemde was Sartre’s “l'existence préceéde l'essence ”: wanneer een mens
ontstaat existeert hij eerst, waarna hij pas zichzelf, zijn essentie, kan gaan
bepalen. In het derde gedicht uit The Materials vinden we deze opvatting
terug in de woorden dat we ‘leeg van onszelf” zijn.

POPULATIE

Als een vlakke zee,
Hier zijn we, de leegte reikt
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Leeg van onszelf

Waar donkerte, licht, geluid
Ontredderen de geest alleen
Geboren voor oceaan

Behoudens dat we
Een menigte zijn, een populatie, zij
Die geboren zijn, nog niet dood, de bevolking

Van het moment, uit zee geboren en gewelddadig, die
Ongelofelijk getroffen het ruige oppervlak
Bewoond vindt, en wat het altijd was.

Tegenover de loodzware opdracht waarmee Sartre het individu
opzadelde — het kiezen van en de verantwoordelijkheid nemen voor het
eigen leven — zet Oppen hier de nuchtere constatering dat de mens talrijk
is en naast individu ook een sociaal wezen. Mensen maken nou eenmaal
deel uit van een gemeenschap die er sinds mensenheugenis is. Gezien het
gebruik van het woord “gewelddadig” was hij zich overigens tevens
bewust van het brute geweld waartoe massa’s ook in staat zijn.

Een aantal jaren na The Materials maakte Oppen het onderwerp
talrijkheid tot hoofdthema van zijn bundel Of Being Numerous, waarvoor
hij 1969 de Pulitzerprijs in ontvangst mocht nemen.

Koffers pakken! Morgenochtend vertrekken we voor een korte vakantie
naar Sainte-Mére-Eglise, Normandié.

05.05.2024

Via Wissant (verbastering van wit zand), waar we een overheerlijke
pizza aten en sliepen in hotel-vergane-glorie, aangekomen in Sainte-
Meére-Eglise, waar het allemaal tachtig jaar D-Day is wat de klok slaat.
Dorp verkend, dat klein is en grote musea heeft, bier gedronken, hapje
gegeten en redelijk vroeg het bed ingedoken.
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07.05.2024

Bezoeken gebracht aan Utah Beach, musea, kazematten, kerkhoven etc.
Ook nog een lange wandeling door de omgeving gemaakt, die van een
landelijke eenvoud is. Prachtig lenteweer. Zat regelmatig met mijn
gedachten bij al die vrijwilligers die hier het nazistische regime hebben
bevochten.

In het kader van de efficiency vind ik het wel fijn dat er ook
dichters zijn die dus proberen om de wereldgeschiedenis of een
deel van de twintigste of de eenentwintigste eeuw en de
machtsverhoudingen in de wereld — zijn allemaal een beetje
grote woorden, dat ben ik met je eens, Chrétien — om dat in
poézie te verwerken. (Van Willigenburg)

08.05.2024

Langs de kades en over het strand van Carnecet gekuierd, visje gegeten,
glaasje gedronken. Gedenktekens en een windmolen bezocht, op een
terrasje gezeten, onder een hemel die zonder wolken was. Durfde de dag
met een gerust hart ontspannen te noemen.

09.05.2024

In één ruk naar huis gereden, waar de tuin geéxplodeerd bleek. Wauw.

10.05.2024

“Minder migratie en uh een beter landbouwbeleid.” (Samenvatting van
het uitgekiende Europese verkiezingsprogramma van BBB.)

Studenten die uit frustratie hun eigen universiteit mollen, republikeinen

die uit eigenbelang Oekraine verkwanselen, ene Trump die uit
machtsgeilheid belooft om het milieu voor een miljard aan
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campagnedonaties verder naar de verdommenis te helpen: het gaat
helemaal goed komen.

Of ik niet toch weer een poézieblog zou moeten beginnen?
11.05.2024
Gedachten geordend, wijzigingen doorgevoerd.

“Bij Boekwetenschap draait het om verleden, heden én toekomst van het
handgeschreven en gedrukte boek”, las ik op de website van de UVA,
waar Lisa Kuitert als hoogleraar Boekwetenschap aan verbonden is. “Bij
Boekwetenschap pak je de boeken erbij, niet als literatuur maar als
object.”

Kuitert is ook jurylid van de Libris Literatuur Prijs 2024. Die jury
beoordeelde 189 boeken. Binnenkort wordt de winnaar bekend gemaakt.
Je leest niet alles, zegt Kuitert in een interview in de Volkskrant, maar
wel een groot deel. Ze zag “dat er een hoop verschijnt dat gewoon niet
zo goed is”. Maar de jury heeft dit jaar “echt op smaak gelezen”. Over de
winnaar valt op basis van dit criterium dan ook niet te twisten.

Dat is dus het boek dat bij deze jury het best in de smaak is gevallen.
Erin ging als koek. In het pulletje viel. Een scheet van een boek is.

In 1969 kreeg George Oppen voor zijn bundel Of Being Numerous de

Pulitzerprijs uitgereikt. Het titelgedicht bestaat uit veertig genummerde
delen. Deel zeven is een van de meest besprokene:

Obsessed, bewildered

By the shipwreck
Of the singular
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We have chosen the meaning
Of being numerous.

In mijn vertaling:

Geobsedeerd, getroffen

Door de schipbreuk
Van het enkelvoudige

Hebben we de betekenis gekozen
Van talrijk zijn.

In een poéticale lezing oppert Henry Weinfield dat dit gedicht van een
besef getuigt dat de lyriek als directe uiting van individuele
gemoedsbewegingen door de massamaatschappij wordt bedreigd. De
lyrische dichter, koning van het enkelvoudige, zal tot massamens
vervallen en lyrische poézie tot decoratie. Een fascinerende suggestie die
maar in mijn hoofd blijft hangen, en als een these roept om bewezen of
beargumenteerd te worden. Uit de losse pols: Oppen heeft dit goed
voorzien.

14.05.2024

Besloot om de voltooide hoofdstukken van de novelle waar ik ooit aan
begon, gebaseerd op mijn uitzending naar Afghanistan in 2008, alwaar ik
buitentijds kennis maakte met het leven en werk van George Oppen, in
dit boek op te nemen, één voor één, tussen de dagboekbladen en
aantekeningen door. Er zijn dwarsverbanden, vandaar.

Legde na het lezen van de hiernavolgende passage het boek Drinkbare
rivieren van Li An Phoa en Maarten van der Schaaf weg. Ik kan niet
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tegen zulke flagrante onzin. Na anderhalve week peddelen op de
Canadese rivier Rupert, in the middle of nowhere, merkt Phoa op:

Ik zit lekker in mijn vel. Mijn lichaam wordt elke dag sterker. Ik
heb niet alleen sterkere armen, benen en billen gekregen, mijn
haar is ook dikker geworden en ik heb zelfs mijn bril niet meer
nodig — ik zie evengoed zonder. Ik weet niet of dat nu komt door
de kwaliteit van het water dat ik uit de rivier drink of omdat ik
voortdurend water in mijn ogen krijg. Hoe dan ook, de
levenskwaliteit van de rivier is onmiskenbaar.

De Rupert als het Lourdes van Canada. Nee, hier is mijn leestijd te
kostbaar voor.

DICHTER IN AFGHANISTAN (1)

Er waren overeenkomsten, zoals vijandelijk vuur, waar we beiden
dekking tegen zochten, Oppen in Frankrijk en Duitsland en ik in
Afghanistan, en ook verschillen: hij was uit overtuiging van huis gegaan,
ik om geld te verdienen. Ik leerde hem in 2008 op het vliegveld van
Kandahar kennen, waar ik een militaire functie vervulde. Hij was toen al
vierentwintig jaar dood.

Het transportvliegtuig daalde snel. Iedereen had een scherfvest aan en
een helm op. Buiten was het pikkedonker. Een Engelse
bewakingseenheid patrouilleerde in het gebied rondom het vliegveld om
te voorkomen dat de taliban vanaf de grond op landende of startende
vliegtuigen zouden schieten. Na nog een scherpe bocht raakten de wielen
zachtjes de grond.

Op de vliegtuigtrap voelde de wind, die van de bergen neersloeg,
aangenaam fris aan. Hoewel het vier uur ’s nachts was, was het op het
platform een drukte van belang. Bij het licht van schijnwerpers werden
vliegtuigen in- en uitgeladen. Op Kandahar Airfield vonden honderden
vliegbewegingen per dag plaats. Aan de indringende geur van kerosine
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viel hier niet te ontkomen. Het was eind oktober en dit zou voor vier en
een halve maand mijn thuisbasis zijn.

Aan de rand van het platform stond Harrie, wiens job ik zou
overnemen, me op te wachten. Hij grijnsde van oor tot oor. Het zat er
bijna voor hem op. Na een kop koffie en een broodje laadde ik mijn
spullen in een terreinwagen, die me naar een prefab slaapunit bracht.
Over drie en een half uur zou Harrie me komen ophalen, we hadden een
inwerkperiode van een week.

George Oppen werd in 1908 in New Rochelle, niet ver van New York
City, geboren. Zijn vader handelde in diamanten en zijn moeder pleegde
zelfmoord toen hij vier jaar oud was. In zijn jeugd ging Oppen door voor
kien en onhandelbaar. Hij studeerde van alles, maakte zelden een studie
af en had legio baantjes. Een erfenis verzekerde hem vanaf zijn
eenentwintigste van een maandelijkse toelage. Kort daarvoor was hij met
Mary Colby getrouwd en gedichten gaan schrijven.

Terwijl ik buiten in de zon op Harrie wachtte, nam ik in me op wat me ’s
nachts al was opgevallen: elke slaapunit werd omgeven door een blast
wall, een muur van betonnen platen die bescherming bood tegen
exploderende projectielen. Op elke plaat had iemand met geelgroene verf
NATO PROPERTY gespoten. Onder mijn woestijnlaarzen knerpte het
grind. Naast de doorgang stond een volle pallet flessen water.

Hier sta ik dan, dacht ik, en zocht naar gevoelens binnenin,
onzekerheden, verwachtingen, verlangens.

We parkeerden voor een oud geel gebouw met boogdeuren, het
onderkomen voor de staf waar ik deel van ging uitmaken. Op Kandahar
Airfield werkten twaalfduizend burgers en militairen, die elke dag
voedsel, huisvesting en protectie nodig hadden. Hun vliegtuigen maakten
gebruik van de start- en landingsbaan. De staf gaf leiding aan de eenheid
die zorg droeg voor de faciliteiten, infrastructuur en beveiliging.

Harrie wees me op een gebouwtje aan de overkant van de straat,
dat je via een houten bruggetje over een droge greppel kon bereiken: de
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toiletten. Het bruggetje bood uitkomst in de regentijd. De passerende
auto’s wierpen nu nog niets dan stof op.

Naast de ingang wapperde een blauwe NAVO-vlag, niet als
bewijs van enig nuttig effect, maar als uiterlijk vertoon van de westerse
aanwezigheid in dit wildvreemde land. Je kon zien dat de dikke muren
van het oude gele gebouw ooit met vakmanschap waren opgetrokken.

Al in Oppens eerste dichtbundel, die in 1934 verscheen, springt zijn
fascinatie voor de realiteit in het oog. Wat gebeurt er, vraagt hij zich af,
en hoe verhouden we ons dan tot dat gebeuren en in welke
bewoordingen vervat je het? Maar tot echt bevredigende antwoorden
kwam de jonge Oppen in zijn debuutbundel niet. Toen de Amerikaanse
Communistische Partij, waar Mary en hij lid van waren geworden, ook
nog eens marxistische poézie van hem verlangde, besloot Oppen te
stoppen met dichten.

In de jaren die volgden waren de sociaal bewogen Oppens
maatschappelijk en politiek actief. Hun aandacht ging vooral uit naar
getroffenen van de Grote Depressie. De organisatorische betrokkenheid
van de Oppens werd zo groot dat de FBI hun stappen begon te volgen.
Totdat de Tweede Wereldoorlog alles op zijn kop zette.

“George wilde dienst nemen,” vertelde Mary Oppen later, “het
fascisme was de vijand, en we waren het samen eens dat de oorlog
gevoerd moest worden.”

Ze hadden net een dochter gekregen.

Omdat mijn moeder op een wervingsadvertentie in de tv-gids reageerde,
kwam ik op mijn negentiende in het leger terecht. Ik wist in mijn laatste
schooljaar niet wat ik wilde, zij kennelijk wel. Daar het werk me niet al
te zeer hinderde en een salaris opleverde, bleef ik hangen en maakte
geleidelijk carriére. Zo kwam ik als broodmilitair in Afghanistan terecht,
niet als wereldverbeteraar.

In oktober 1944 debarkeerde Oppen in Marseille. Zijn vuurdoop

beleefde hij twee maanden later, in de Elzas, dat was bedekt met sneeuw
en ijs. Hij was chauffeur bij het 411e Infanterieregiment. De Duitsers
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probeerden met een laatste offensief het tij nog te keren, maar na
maanden van hevige gevechten drongen de geallieerden in het voorjaar
van 1945 diep in Duitsland door.

Toen het 411e zich eind april ten oosten van Stuttgart bevond
ontploften artilleriegranaten boven Oppens legertruck. Samen met twee
maten zocht hij dekking langs de kant van de weg. Oppen overleefde de
beschieting, de andere twee niet.

In een hospitaal in Frankrijk herstelde hij van zijn verwondingen
aan gezicht, rug en benen, waarna de ijzervreter zich bij zijn eenheid
terugmeldde voor de dienst.

15.05.2024

Realiseerde me dat er veel oorlog zit in het boek dat ik nu schrijf, dit
dagboek, wat naar ik vermoed heeft te maken met de momentane
oorlogen in Oekraine en de Gazastrook, die ik op de voet volg en veel bij
me losmaken. Regelmatig word ik overspoeld door herinneringen aan
campagnes die ik als militair heb meegemaakt, goede en slechte
herinneringen.

“Natuurlijk is lezen een geschenk,” zegt Theresa, ¢én van de
hoofdpersonen uit de roman Tussen werelden (2023) van Juli Zeh en
Simon Urban, “voor het individu en voor de mensheid.” En vervolgt:

Maar is het echt nodig om iets te schrijven over dat wat je hebt
gelezen, waarover dan weer iets wordt geschreven waar hele
legers van ontwikkelde mensen ruzie over maken, om die ruzie
vervolgens te documenteren en die documentatie in de
literatuurbijlage te bespreken? Wie heeft daar wat aan, wie wordt
daar beter van?

Gezien de vele boekenbijlages lijkt me dit een relevante vraag: Wie
profiteert er van kritische boekbesprekingen?
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Als bewoordingen ons bewustzijn beinvloeden dan kan het, denk ik,
geen kwaad om ons ook serieus bezig te houden met dat wat onder
woorden is gebracht. ledereen heeft er wat aan als teksten
beargumenteerd worden doorgeprikt of als steekhoudend bestempeld,
iedereen wordt daar uiteindelijk beter van, Jan en alleman.

1

Er werd schamper gelachen
over poézie

die niet werd begrepen
de hele flikkerse boel opgedeeld

in wat begrijpelijk is

en wat niet

Kira Wuck was begrijpelijk

en Tonnus Oosterhoff in de verste verte

niet
16.05.2024

Sprak gisteren met een aanverwant per ongeluk over politiek, een
onderwerp dat ik had willen vermijden omdat hij de wereld wantrouwt,
zijn nieuws alleen nog maar van obscure websites haalt en overtuigd
complotdenker is. Voor ik er erg in had begon hij zijn evangelie te
verkondigen: niemand die weet “hoe het echt zit”, behalve het besloten
gezelschap waar hij deel van uitmaakt. Mijn bloeddruk rees ras naar
grotere hoogte. De NPO liegt, de farmaceutische industrie produceert
niets dan sterk verslavende drugs, Poetin heeft historisch gezien recht op
een deel van Oekraine, asielzoekers moeten uit Europa worden geweerd,
etc. Onder tafel balden mijn vuisten zich. Nee, Nederland is Nederland
niet meer. Terwijl ik voorzichtig tegenargumenten inbracht hield ik
mezelf voor dat ook ballen gehakt recht hebben op een eigen mening.
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Maar bal gehakt had geen belangstelling voor de mijne. Hij bestudeerde
ondertussen de wijnkaart en koos voor een shiraz uit Australié.

Schaterlachte al wandelend langs hooilanden om het idee van Ronald
‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand’ Plasterk als premier.

“Ik vind splitten heel vrouwvriendelijk,” zei de manlijke deelnemer aan
First Dates.

17.05.2024

Op de vraag naar polarisatie antwoordde de anonieme Slowaak, daags na
de aanslag op de Slowaakse premier Robert Fico: “De politici
veroorzaken dit, ze zaaien angst en zijn altijd op zoek naar een vijand.”

De grootste vijanden in het nieuwe hoofdlijnenakkoord van PVV, VVD,
NSC & BBB zijn: de asielzoeker, arbeidsmigrant, armoedzaaier,
ambtenaar, langstudeerder, buitenlandse student, werkloze,
arbeidsongeschikte, windmolen, stikstof, NPO, Europese Unie, natuur.

Wat betekent po€zie nog in een wereld die in brand staat? Hoe verhoudt
fictie zich tot destructie op grote schaal? Welke versvormen zijn thans
nog acceptabel en welke niet meer? Deze en andere poéticale kwesties
hielden George Oppen bezig bij de heropneming van zijn pen eind jaren
vijftig. Maar bovenal zocht hij naar precisering en duidelijkheid. Door
steevast van de eigen gewaarwording uit te gaan trachtte de dichter
bovendien oorspronkelijkheid te bewerkstelligen. Zoals in onderstaand
gedicht, waarin Oppen een eigen ervaring, opgedaan in het vulkaanrijke
Mexico, nauwkeurig heeft omschreven:
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RESORT

Op dertig kilometer hiervandaan steekt een met sneeuw bedekte
vulkaan in de hoogte

In helder verlichte lucht,

Hier staat een boom in blad —

Dromend een oude man lopend,
Het ronde hoofd van een oude man
Abrupt het mijne

In zichzelf verdiept, vreemd, gek,
Het vertrouwde lichaam
Dat rondloopt. Ik zag zijn nek, zijn wang

En riep, riep:
Riep meerdere keren.

18.05.2024

Het land degelijk leiden: een onmogelijkheid onder leiding van stijlloze
clown Ronald ‘rijke stinker’ Plasterk.

Gaf mijn verleden op, althans een deel ervan, ten faveure van een
toekomst, waarin nog van alles te ontdekken valt.

DICHTER IN AFGHANISTAN (2)

Harrie was vertrokken. In sneltreinvaart had hij me in de
werkzaamheden thuis laten worden. Bonenstaak was een Brit en de
hoogste baas, ik fungeerde als zijn plaatsvervanger. De leiding werd
gecompleteerd door nog twee Britten en een Deen. Het samenspel van de
Britten vereiste dat ik, vooral in de eerste weken, moest laten merken dat
ik er was.

72



Elke dag, behalve zondag, ving met een briefing aan, waar alle
chiefs, groot en klein, op de hoogte werden gebracht van het verloop van
de strijd in Afghanistan, waar de lokale dreiging en lopende activiteiten
werden besproken en Bonenstaak zijn richtlijnen gaf.

Na de briefing liep ik terug naar mijn kantoor. De gang was hoog en
donker, een beproefde manier om het zo koel mogelijk te houden. Het
gebouw stamde uit de jaren zestig en was meer dan eens in andere
handen overgegaan. Niet alleen Afghanen hadden er gebruik van
gemaakt, maar ook Russen, taliban, Amerikanen en nu dan NAVO-
militairen. Niemand kon me vertellen wat de oorspronkelijke functie was
geweest, maar het had de vorm van een enorme hal, een opslagplaats
voor materialen of goederen. Nu zaten er tientallen kantoren in, door
houten wanden van elkaar gescheiden. In de volksmond werd het
gebouw TLS genoemd, Taliban Last Stand, naar de laatste plek waar de
taliban in 2001 stand zou hebben gehouden. In sommige muren zaten
nog kogelinslagen en middenin het golvende dak gaapte een kingsize
gat: van de bom die een einde aan de bezetting had gemaakt. Wat me een
sterk verhaal leek.

Omdat er geschreeuw uit zijn hok kwam, wipte ik bij Oortjes
binnen, de Deen die ervoor moest zorgen dat vliegtuigen Kandahar
Airfield konden gebruiken, dat de start- en landingsbaan in orde was en
er verkeersleiders op de toren waren. Hij drukte zijn mobieltje uit en
vloekte in het Deens. Ik keek hem vragend aan.

“Ze willen weer bezuinigen in Denemarken en ik ben het er niet
mee eens!” Er kwam stoom uit zijn zeiloren.

In Denemarken was hij commandant van een vliegbasis.

19.05.2024
Droomde vannacht een andere droom dan anders: ik zocht niet langer de
weg naar huis. Of dat ook iets te maken zou kunnen hebben met het

afleggen van een deel van mijn geschiedenis? vroeg ik me later af.

Detecteerde een spotvogel, tuinfluiter en tjiftjaf in onze tuin, zingend.
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“Ik heb er een hekel aan als mensen me willen repareren.”

Helaas heb ik George Oppen nooit mogen ontmoeten. Mijn beeld van
hem is gebaseerd op zijn poézie en overig werk, interviews, biografieén,
foto’s en secundaire literatuur.

In het voorjaar van 1968 werd Oppen geinterviewd voor het tijdschrift
Contemporary Literature. Zijn bundel Of Being Numerous was nog niet
verschenen. In de introductie wordt een karakterisering van Oppen
gegeven die me onmiddellijk trof. Het was alsof ik mijn voorstelling van
hem gedicteerd had:

Telkens weer leunde George achterover, op zoek naar precies het
goede woord. Tk vond hem een van de meest onomwonden en
eerlijkste personen die ik ooit ontmoette. Hij was ook bescheiden
en weigerde zichzelf ondanks zijn oplevende faam deskundig te
noemen. Ondertussen deed hij almaar zijn best om exact te
zeggen wat hij bedoelde. Steeds weer was hij bereid om terug te
keren naar zijn poézie en aan ons uit te leggen wat hij daarin tot
uitdrukking wilde brengen.

DICHTER IN AFGHANISTAN (3)
Ik kan me zelfs nu nog niet
Helemaal losmaken
Van die mannen
Met wie ik in geschutsopstellingen stond, in messtenten,
In hospitalen en barakken en me verschool in de greppels

Van beschoten wegen in een verwoest land,

Menigeen
Capabeler dan ik —
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21.05.2024
Beaamde dat achter luxe een zekere mate van valsheid schuilgaat.

Plasterk toch geen minister-president. In het licht van de
beschuldigingen, waaronder die van een onrechtmatige patentaanvraag,
heeft hij zich niet langer beschikbaar gesteld. De druk bleek uiteindelijk
groter dan zijn egocentriciteit. Zijn verklaring bevat overigens wel een
opvallende zin: “De gedane beschuldigingen zijn in essentie onwaar en
voor het overige futiel.” Waarom schreef Plasterk niet dat de gedane
beschuldigingen onwaar en futiel zijn? Bij ‘in essentie’ denk ik ook aan
beschuldigingen die weliswaar neigen naar onwaarheid maar niet
helemaal onwaar zijn. En wat er wel van de beschuldigingen waar is
vindt de niet-langer-als-kandidaat-voor-het-minister-presidentschap-
beschikbare-wetenschapper kennelijk futiel. Nou ja, zo zal hij het vast
niet bedoeld hebben. In essentie deugt de mens ... toch?

Dat wat men niet nief kan zien: het wensdenken dat is neergekwakt in
het hoofdlijnenakkoord van de vier formatiepartijen.

Herhaaldelijk heb ik me afgevraagd waarom George Oppen zijn
filosofisch getinte overdenkingen de vorm van poézie liet aannemen en
niet van proza, waarin je je toch vrijer kunt bewegen en makkelijker kunt
redeneren en argumenteren dan in een gedicht. Maar Oppen zweerde bij
de dichtkunst en haar stijlmiddelen als werkwijze om kennis op te doen
of tot inzicht te komen. Over het hoe en waarom hoop ik door het lezen
van zijn gebundelde interviews meer te weten te komen. In het eerste
interview, waarover ik al eerder sprak, zei Oppen het volgende: “We zijn
begaan met het lot van de mensheid, hoe het haar zal vergaan, ook na
onze dood. Wat ik in een gedicht heb geprobeerd te beargumenteren; het
is niet makkelijk om dit tactvol in proza te doen.”

Tactvol, fijnzinnig, gevoelig voor nuances. Kennelijk stelde poézie
Oppen beter in staat om zaken van alle kanten te bekijken.
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23.05.2024

De afgelopen dagen ca. 150 km langs Friese, Groningse en Drentse
landerijen gefietst, op een voorhistorische fiets, nog zonder elektromotor.
Overnacht op een boerencamping nabij Roderesch. Wel een enigszins
ongemakkelijk zitvlak nu.

De helft van de kiezers is volgens een vooraanstaand
marktonderzoeksbureau tevreden met het hoofdlijnenakkoord ... mijn
hemel! (Nee, géén infantiele grappen.)

De trek van het platteland naar de stad, waar het individu in de golven
van de massa verdwijnt, daar gaat Oppens indringende gedicht “From
Disaster” uit The Materials over, of over hoop:

NA EEN RAMP

Uiteindelijk is de lucht
Enkel zonlicht waarin de lyrische kleinoden
Moeten worden ontdekt. Na een ramp

Schipbreuk, kropen hele families
Naar de etagewoningen, en overleefden daar

Dankzij wat voor een moraliteit
Van de hoop

Die voor de zonen
Haar metafysica laat eindigen
In de kleine gazonnetjes van thuis.

Oppen vertalen is telkens weer het minste kiezen van twee of meer
kwaden. De polyinterpretabiliteit van veel van zijn gedichten laat zich
zelden een-op-een overzetten. Ook nu zal de lezer het met mijn
vertolking moeten doen.
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Terug naar het gedicht. Zelf ben ik de stad pas op mijn zestigste
ontvlucht, de drukte, ik kon er niet meer tegen. Oppen bleef er ook op
latere leeftijd in wonen. Waarom?

24.05.2024

Bezocht mijn moeder, die nog aan het ontbijt zat en lachend de krentjes
uit haar plakje krentenbrood peuterde.

Luisterde omwille van het tegengeluid naar Het land van Wierd Duk,
maar hield het polariserende gedaas nog geen half uur vol.

Maaide het gras, harkte het gemaaide gras bijeen en at als twaalfuurtje
een eigengemaakte bal gehakt.

Las in de middagzon een recensie van Koen Vergeer en stuiterde:

Want terwijl wij zwemmen, terwijl wij denken dat we
zwemmen, worden we gedragen door iets dat veel groter is, iets
waardoor wij ‘gezwommen worden’. Ik hou erg van poézie die
dit ‘grotere’, dit dragende, aanwezig weet te stellen of voelbaar
te maken.

Mystieke quatsch, religieus geleuter, van een recensent die niet verder
kijkt dan zijn neus lang is.

DICHTER IN AFGHANISTAN (4)

Ook ik had meerdere petten op en was door toedoen van moderne
communicatieapparatuur voor iedereen voortdurend bereikbaar. Ook
hier, in deze uithoek, bleef Nederland een deel van mijn aandacht
opeisen, werd ik dagelijks aangesproken als baas van een legeronderdeel
op de Veluwe, als echtgenoot en vader, zoon, vriend en medewerker van
een populair weblog over poézie.
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In mijn kantoor stonden twee korporaals op me te wachten. Ze
waren zonder woestijnlaarzen uitgezonden. De foerier had ze niet meer
in voorraad gehad. Hoofdschuddend keek ik naar hun zwarte kistjes, die
voor een gematigd klimaat bedoeld waren. In november kan de
temperatuur in dit deel van Afghanistan nog altijd tot ruim boven de
dertig graden reiken. Ze waren op Kandahar Airfield beiden bij de
bewaking werkzaam en veel buiten. Ik gaf ze toestemming om in de
Amerikaanse shop desert boots aan te schaffen, op kosten van Defensie.

Niet alles went. Na dertig jaar ergerde ik me nog altijd rot aan de
tekorten binnen de krijgsmacht.

In mijn agenda was tijd geblokt voor een verdiepingsslag in de
bezigheden van de vele hulporganisaties die actief waren in het gebied
rondom het vliegveld. Volgende maand zou ik vertegenwoordigers van
deze ngo’s ontmoeten, tijdens de halfjaarlijkse bijeenkomst, die ik voor
zou zitten. Net een kippenhok, had men mij verzekerd.

Ik liep naar een smoezelige kaart van Afghanistan die aan de
muur hing en realiseerde me dat ik sinds mijn aankomst nog nauwelijks
Afghanen had gezien.

Een uur later bonsde Dikzak op de deur, Schot en logistiek
manager, met wie ik het goed vinden kon: koffie!

Over het wel en wee van de familie Oppen tussen 1945 en 1960 is
weinig bekend. Na de oorlog verhuisde het gezin naar Californi€, waar
George werk vond in de bouw. Hun communistische verleden bleef hen
echter achtervolgen en in 1950 vluchtten de Oppens voor het
mccarthyisme naar Mexico. Daar zouden ze ruim negen jaar low key
verblijven. In haar memoires besteedt Mary acht pagina’s aan deze
periode van betrekkelijke rust en vrede. Maar de Oppens waren geen
expats uit vrije wil en wilden niets liever dan terugkeren naar de
Verenigde Staten.

Op het terras van Green Beans, naast de TLS, dronken we koffie en aten
een koek. Het tentje werd gerund door Tibetanen. Een helikopter landde
bij het veldhospitaal, dat vlak achter ons lag; M*4 *S*H live. In Zuid-
Afghanistan kwam het dagelijks tot een treffen tussen taliban en
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coalitietroepen. De zon scheen uitbundig, in de verte kleurden de bergen
Pruisisch blauw.

Yo, waar de fuck was ik neergestreken?

25.05.2024

Zag een filmpje waarin bergbeklimmers op de top van de Mount Everest
in de file stonden. Enkelen keken naar beneden waar zojuist zes
conculega’s in de peilloze diepte waren gestort. Onder te hoog gewicht
was er een richel afgebroken. Twee van hen overleefden de val niet. Wat
een toestand! Je denkt dan toch: dit moet stoppen.

Las in de trein Leo Pleysiers Klokgelui uit, een aangrijpende roman over
een wegkwijnend echtpaar, van wie zij dementie heeft: “En in plaats van
stoofvlees heeft Germaine het altijd over stoofvrees, zegt Jef. Stoofvlees,

Germaine, niet stoofvrees.”

Stelde me ons eigen verval (die van mijn eega en die van mij) voor en
kreeg het Spaans benauwd.

“ledereen ziet wat je schijnt, weinigen voelen wat je bent” (Machiavelli)
26.05.2024

“Lege-dozen-populisme”.

George Oppen bracht zijn eerste levensjaren in New Rochelle door, een
stadje dat niet ver van New York City aan de Long Island Sound ligt.
Begin jaren zestig zocht hij zijn geboortehuis nog eens op:

GEBOORTEPLAATS: NEW ROCHELLE

Terug naar dat huis
En de keien uit mijn jeugd — Ze zijn goed bewaard gebleven.
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Een wereld aan dingen.

Een oudere man,
De knokkels van mijn hand,
Zo knokkelig! Ben ik dat?

Het huis
Ooit van mijn vader, en de grond. Er zit een kleur uit zijn tijd
In het zonlicht.

Een generatiespoor.

Het vraagt om aandacht. Mijn kind,

Nu geen kind meer, ons kind

Dat niet helemaal alleen is in een eenzame wereld die wordt
getroffen door tijd

Als stenen in de zon. Wij niet.

Een mijmering over de dingen die voorbijgaan en die eindigt bij de
constatering dat niet alles even vergankelijk is. Of even eenzaam.
Mensen houden elkaar gezelschap.

Een deel van Oppens correspondentie is gebundeld in 7he Selected
Letters of George Oppen, Duke University Press, 1990. Op zoek naar
Oppens opvattingen rond poézie en schrijverschap herlas ik zijn brieven
uit 1959 en noteerde de volgende uitspraken:

Ik heb onafgebroken geschreven — ik denk wel zo’n acht uur per
dag, om de achterstand in te halen van de dingen die ik heb
willen zeggen. Maar ik schrijf verschrikkelijk langzaam — een
wereldrecord, geloof ik. En wat ik probeer te doen, vind ik heel
moeilijk. Tegelijkertijd lijkt het zinloos om nog langer te
zwijgen.
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Een goede dichter zijn is nogal een ding op zichzelf. Een
goede dichter zijn betekent iets toevoegen.

Je moet je eigen weg vinden en zelf denken. (...) Je
moet uitgaan van je eigen percepties, niet je overtuigingen
beargumenteren. (...) Want daarin schuilt de enige hoop:

oorspronkelijke oprechtheid.

Jezelf zijn is uniek zijn. Oppen heeft me hiervan doordrongen. Good old
George.

28.05.2024
“In Indonesié€ [qua inwoneraantal, ca. 280 miljoen, het op drie na
grootste land ter wereld] wordt minder dan de helft van het huisvuil

opgehaald, de rest verdwijnt in de bosjes of in de rivier.”

Verrotte houten delen van een kozijn door gave vervangen was wat ik
vanochtend deed, waarna de lucht langzaam dicht begon te trekken.

Waarna het dus weer prijsschieten was voor de buien waar ik, retourtje
Dokkum, onderdoor fietste.

Maar de luiheid had een gevoelige knauw gekregen.

Het was een miraculeuze dag van ironie en poézie.
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DICHTER IN AFGHANISTAN (5)

Datum: 05-11-2008
Onderwerp: Bericht uit Kandahar

Hoi lieverds,

De kop is eraf, mijn voorganger is vertrokken. Het werk loopt lekker,
maar ik heb nog wel wat tijd nodig om alles te kunnen vatten wat zich
hier afspeelt.

Mijn lippen en handen zijn ruw van de zon, het stof, de wind en het vele
handen wassen. Hygiéne is een speerpunt hier, en dat is maar goed ook,
want virussen en bacteri€n verspreiden zich snel tussen dicht
opeengepakte mensen.

Gisteren gefitnest en een stuk hardgelopen, maar rustigjes hoor, want de
afgelopen maanden heb ik weinig aan sport gedaan. Ik ben al een kilo
afgevallen. Tjonge, wat verlang ik naar een biertje of een glas wijn

Enfin, dat gaat dus nog eventjes (vier maanden!) duren. Ik zal jullie niet
vermoeien met het werk of de dingen die buiten de basis gebeuren, maar
weet dat er nog geen taliban over het hek geklommen zijn! :)

Omdat er geen koffiepunt is in het gebouw waar ik werk, heb ik een
waterkoker gekocht om op mijn kantoor een kop koffie of thee te kunnen
zetten. Er is wel een koffietentje op loopafstand, waar ik regelmatig kom,
maar daar kost een bakje twee dollar en ik drink er wel tig op een dag.

In de eetzalen kun je elke dag kiezen uit diverse schotels en fastfood.
Daarnaast is er een overvloed aan verse groenten, salades en fruit. Aan

de toetjes heb ik me nog maar niet gewaagd!

Ik deel voorlopig, totdat de nieuwe legering gereed is, een kamer met
een Engelsman en een Amerikaan. We hebben ieder een eigen hoek, die
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met hoge kasten gedeeltelijk is afgeschermd, waardoor we nog wat
privacy hebben. Ik slaap goed en lang. Meestal lig ik tussen elf en twaalf
in bed, waarna de wekker om kwart over zeven weer afloopt.

Ik ga wel boeken tekortkomen. Ze hebben hier alleen maar waardeloze
titels. Ik zal er online een paar bestellen en in Ljouwert laten bezorgen.
Dan kunnen jullie ze me via de veldpost weer toesturen.

Het onbemande vliegtuig dat afgelopen zondag neerstortte, had
overigens technische problemen. Gelukkig is er niemand gewond
geraakt.

Hoe gaat het met jullie? Beetje knap weer daar? Hier nog altijd 25/26
graden en ’s nachts een graad of acht. Skype werkt erg gebrekkig,
waardoor ik veel van e-mail gebruik zal maken en af en toe een belletje
zal doen.

Nou, een dikke kus allemaal, ik mis jullie al heel erg!
I

Hoewel Oppen van goede komaf was en financieel onathankelijk, zijn
vader was diamanthandelaar, voelde hij sympathie voor het gewone volk,
waaraan hij o.a. gestalte gaf door zich actief in te zetten voor de rechten
van arbeiders en zelf als fabrieksarbeider, timmerman en schrijnwerker
aan de slag te gaan. Voor Oppen was Jan met de pet een belangrijke
drijfkracht van de samenleving. Het stak hem dat de schijnwerpers maar
zelden op de gewone man worden gericht. Het gedicht “Debt” lijkt dan
ook uit een zekere schuldbewustheid te zijn voortgekomen.

SCHULD
Dat “deel

Van het bewustzijn
Dat verricht™:
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Een verdienste, dus, een vaardigheid
Werkbanken betreffend en de schok

Van de stans waar panklaar op het stalen blad
Het verwerkte onderdeel —

Nieuw!

En imperfect. Niet zo perfect
Als de matrijs die ze maakten
En imperfect was. Gecontroleerd

Op tolerantie

Tussen de pin-ups, mededelingen, conversiegraficken
En vaardigheden, waar zo zelden aandacht voor is.

29.05.2024
“U rekent op mijn consistentie, maar dat kunt u niet.”

Wat er in de buitenwijken van Charkiv gebeurt is belangrijker voor
Europa, en dus Nederland, dan de leugenachtige praatjes van Geert &
Caroline.

Van jongs af aan zeilde Oppen hartstochtelijk en hij zou dat tot in de
herfst van zijn leven blijven doen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat
we in The Materials, een bundel vol levenslessen en piekervaringen, een
gedicht over zeilen aantreffen. Het draagt de opmerkelijke titel
“Product”, die niet alleen verwijst naar de zeilboot als voortbrengsel van
menselijke arbeid, maar ook naar Oppen zelf, gevormd door alle
zeiltochten die hij maakte.
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PRODUCT

Niets mooier in Nieuw-Engeland dan de boten.
Elke zichzelf, zelfs de verf wit

Telkens schommelend op elke golf

Voor anker, mast

En tuigage stevig deel ervan

Gloednieuw van het droge gereedschap

En de droge Nieuw-Engelse handen.

De boeg rijst, vindt de golven

Die de romp accepteert. Ooit liet iemand

Een kommetje drijven

En daar was, voor iedereen te zien, voor alle kinderen,
Zelfs de Nieuw-Engelsman,

Bootheid. Wat ik heb gezien

Is alles wat ik heb gevonden: mezelf.

30.05.2024

Nipte aan een Ricard en dacht aan Oppen: Oppen for President!
Nadenkend, welberaden, meer vernuft dan de vier coalitiepartijleiders
samen.

Beleefde opnieuw veel plezier aan het vertalen van één van zijn
gedichten, drong in alle delen ervan en telde mijn zegeningen.

Vroeg me ook nog af wat Oppen, die zoveel belang hechtte aan de
ervaring, bezielde om de laatste twintig jaar van zijn leven volledig en
als een bezetene aan de poézie te wijden? Lange dagen achter zijn
schrijftafel. Geen zendingsijver, meen ik, maar eerder de drang tot
ordening en uitbreiding van zijn gedachtegoed, dat hij bovenal grondde
op wat hij had meegemaakt.
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31.05.2024
Oppen nam geschakeerd waar, had veel oog voor tussentinten.

Oppen in een brief aan collega-dichter Cid Corman: “Ik denk dat poézie,
als we ons ermee willen bezighouden, moet zijn gevormd uit de klaarte
van de waarnemingen, uit emotie als het vermogen om waar te nemen.”

Blijdschap als klaarte, of pissigheid bijvoorbeeld.

De lichamelijke inspanning van de dag: de verplaatsing van 1500 kg
kiezelstenen, met behulp van een kruiwagen, schep en een paar
tuinhandschoenen.

Keek daarna, uitgepoept, urenlang naar 24Kitchen, ontkurkte een fles
witte wijn, ijskoud, en stak de haard aan.

DICHTER IN AFGHANISTAN (6)

Half november liep ik George Oppen tegen het lijf. Het Australische
Jacket magazine, een online tijdschrift over poézie, besteedde in een
themanummer aandacht aan zijn werk. Het greep me direct. In vrije
uurtjes las ik alle artikelen van a tot z en nog een keer en bestelde een
selectie van zijn gedichten, proza, dagboeken en brieven. Ik herkende
iets van mezelf in Oppens oeuvre, al wist ik niet goed wat; een dieper
liggende gemoedstoestand misschien? Desondanks divergeerde onze
poézie, leken elkaars tegenpolen te zijn: waar Oppen clarity betrachtte,
helderheid, schreef ik obscure gedichten, waarin de chaos van de wereld
zoals ik die ervaarde tot uitdrukking kwam. Ik ventileerde mezelf in
poézie, hij vond zichzelf steeds weer opnieuw uit in zijn verzen. Dat je
poézie ook kon aanwenden om inzichten te verwerven, was nieuw en
opwindend voor me.

“Ik heb geen en nooit een ander motief voor poézie gehad,”
dichtte Oppen, “dan om helderheid te verkrijgen.”
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Mijn eerste gedichten schreef ik op de middelbare school, sommige
haalden zelfs de schoolkrant, maar eenmaal op de militaire academie
droogde de stroom op. Soldaten houden zich niet bezig met poézie.
Halverwege de jaren negentig laaide de liefde echter toch weer op, na het
lezen van een strofe uit een gedicht van K. Schippers, die ik ergens
tegenkwam. Schippers’ verwondering begeesterde me:

Zo kan een café vol of leeg zijn,

kan het vijf dagen regenen

of een week lang om de dag,

zijn er soms drie bolhoeden in een straat te zien,
of geen

of een,

vreemd blijft het.

Sindsdien was mijn enthousiasme hartstochtelijk gebleven. Nieuwe
verzen van mijn hand waren al spoedig in regionale kranten en
tijdschriften verschenen, ik was online over de dichtkunst gaan schrijven
en had in 2005 samen met Chrétien Breukers het poézielog De
Contrabas opgericht, dat in korte tijd tamelijk populair was geworden.
Toen ik in Afghanistan arriveerde zat ik, in mijn vrije tijd, tot over mijn
oren in de poézie.
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JUNI



01.06.2024
Het “hoezo-kabinet”.

Kennelijk gebruikt beoogd premier Dick Schoof ’s middags als het even
kan dezelfde maaltijd: een boterham met kaas, een banaan en een glas
melk.

Zocht na het lezen van de openingszinnen van Judith Butlers Wie is er
bang voor gender? voor de zekerheid toch nog even de betekenis van

‘gender’ op: (1) geslacht, sekse; (2) geslacht waarvan men het gevoel

heeft deel uit te maken; (3) geheel van sociale en culturele kenmerken
van een sekse. Juist, dus.

Toen George Oppen in 1960 naar New York City terugkeerde, was hij
daar sinds de oorlog niet meer geweest. De stad was veranderd,
gegroeid. Hij keek zijn ogen uit en schreef over deze hernieuwde
kennismaking een vijfdelig gedicht, “Tourist Eye”, opgenomen in The
Materials, waarvan ik het laatste deel vertaalde:

De binnenstad
Krioelt. Zeker de oudste stad,

Het lijkt wel de oudste stad van de wereld. Hoewel zij er nieuw
in zijn.

Maar ook zij kunnen een vuist
Maken, de kracht van dreiging. Na de krantenkoppen van
gisteravond
Zien de straten er nog hetzelfde uit,
Hoewel ze in gevaar zijn,
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Allerminst veilig, de toppen van gebouwen
Niet gewaarschuwd en niet te waarschuwen.

Wederom stipt Oppen het thema talrijkheid aan, dat hij in Of Being
Numerous verder zal uitwerken. In dit vers wijst Oppen op de
mogelijkheid van oproer, verzet op grote schaal, waartoe een
samengestroomde menigte ook in staat is.

02.05.2024

Naar de Punt van Reide gereden, aan de Dollard, om naar zeehonden te
kijken, die we gelukkig ook zagen, twee strandjes vol. Ik haalde vooral
mijn hart op aan de jongen, van wie er enkele zoogden aan moeders
borst. In Termunterzijl nog een Dollard biertje gedronken.

Oppen in een brief uit 1962: “Ik geloof dat niets voor een kunstenaar zo
moeilijk is als het scheiden van het waarnemende zelf en het brute ego,
de malheur van het ego. [Jacques] Maritain zegt iets dergelijks, en ik ben
het met hem eens.”

03.06.2024

Als ik niet voor mezelf spreek, wie dan wel?

Tegen Wilders, bijvoorbeeld: ik begrijp niet wat je wil, écht wil.

Brouwde een groentesoepje voor de lunch en stoofvlees met wortelen en
spitskool voor het avondmaal.

Telkens als ik George Oppens gedicht “From a Photograph™ lees raak ik
ontroerd, omdat ik ook een dochter heb. Knap is de wijze waarop in de
tweede strofe het kind in ons weer even tot leven wordt gewekt, dat ooit
op kon gaan in verwondering en vanzelfsprekendheid.
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VAN EEN FOTO

Haar armen om me heen — kind —

Om mijn hoofd, knuffelend met haar hele armen,

Hele armen alsof ik een geliefde en autochtone kei ben,

De appel in haar hand — haar appel en haar vader, en mijn neus
platgedrukt

Tegen de kraag van haar winterjas. Daar op de foto

Dat is het kind dat de tak is

Waar we van vallen, waar braam zou staan,
Kreupelhout, braam in de vroege winter

Met zijn verstuivende sneeuw die van ons was
Moet ze gedacht hebben, voor haar.

PS Autochtoon gesteente is, in tegenstelling tot een zwerfkei
bijvoorbeeld, daar gevormd waar het wordt aangetroffen.

DICHTER IN AFGHANISTAN (7)

Niets bewoog in de diepblauwe hemel. Ik was gestopt om naar de wereld
achter het hek van gaas en prikkeldraad te kijken. Het Afghanistan wat
daarzo lag verschilde van het Afghanistan waar ik me bevond. Ik zag een
eindeloze vlakte, waarin dorre struikjes en een paar magere bomen
stonden, en angst en armoe tot de alledaagse werkelijkheid behoorden.
Lichtgolven weerkaatsten op een metalen dak in de verte. Er was geen
mens te bekennen, behalve ik en de bewaker in de wachttoren schuin
achter me.

Na de lunch had ik besloten om op ronde te gaan en hier en daar
een kijkje te nemen. In de wagen blies de airco bellen, buiten was het
putheet. En toch, mompelde ik, toch zijn er ook in dit roerige land
mensen die geen hekel hebben aan het leven. Op mijn kantoor lag een
bloemlezing Afghaanse poézie.

Bij de wrakstukken van enkele vliegtuigen uit een voorbije
oorlog zette ik de wagen weer aan de kant. Ik had de verwrongen
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metalen overblijfselen al eerder gezien, maar wilde er nu een paar foto’s
van maken. Twee staartstukken waren nog duidelijk te onderscheiden, op
eentje prijkte het ronde kenteken van de Afghaanse luchtmacht. Was het
Harrie geweest die me had verteld dat deze vliegtuigen door de Russen
waren vernietigd? En waarom had nog niemand er kans toe gezien om de
boel op te ruimen? Versperringen hielden me op afstand, maar de talloze
gaten in de staartstukken waren goed zichtbaar.

Achter de wrakstukken reden trucks af en aan, leeg of
volgeladen met grind. Het vliegveld breidde zich uit en er werd flink
gebouwd.

Terwijl ik nog wat heen en weer liep probeerde ik alle indrukken
te verwerken. Ik was niet op vertrouwd terrein, zoveel was zeker. Deze
omgeving week sterk af van wat ik gewoon was, ook vergeleken met
vorige uitzendingen. Ik had, besefte ik, nog nauwelijks woorden voor
wat ik waarnam, kon daar nog geen betekenis aan geven. Tijd zou
uitkomst bieden, hoopte ik, evenals het opschorten van conclusies en
waardeoordelen.

Een eindje verderop paalden staketsels een lap grond af. Ze
waren onderling verbonden door middel van scherp prikkeldraad. Een
mijnenveld, wist ik, dat nog opgeruimd moest worden. Zo lang je maar
niet onder het prikkeldraad door kroop, zat je safe. Op nog geen meter
afstand van de punten van mijn laarzen lagen twee antipersoneelsmijnen,
de ene wat roestiger dan de andere, bedoeld om je onderbenen op te
blazen. Ik had mijnen op foto’s gezien, dummy’s ervan, maar deze waren
echt en stonden op scherp. Met hoeveel haat waren die dingen gelegd?
Haat tegen wie of wat? In het felle zonlicht tastte ik in het duister, viel
opnieuw stil.

Op de terugweg stopte ik nog even bovenwinds bij de poo pond,
die ik nog niet eerder van dichtbij had aanschouwd. In deze enorme
gecompartimenteerde vijver werden dagelijks de afgewerkte olién en
vetten uit de keukens en de drek van duizenden mensen gekieperd. Als
de wind verkeerd stond verging je achter je bureau van de stank. Het
verhaal zong rond, dat iemand een weddenschap had gewonnen door er
een baantje in te trekken. Het roerloze oppervlak glinsterde. Ook afval is
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tastbaar. In tegenstelling tot overtuigingen en ideeén die tot oorlogen
leiden. Ik hapte naar adem.

04.05.2024
Mondhygiéniste, wandeling, boeken.

Bekeek een zwart-witfoto die op 21 september 1962 in de Gotham Book
Mart te New York City werd gemaakt. Tegen een muur van boeken
tekenen zich drie personen af: George Oppen, geflankeerd door zus June
Oppen Degnan en vriend Charles Reznikoff. Van beide heren wordt op
dat moment een nieuwe dichtbundel gepresenteerd. George is dan 54 jaar
oud. Hij heeft een combinatie aan met een wit overhemd en een donkere
stropdas. Beide handen omklemmen een pijp. Hij glimlacht, kijkt langs
de fotograaf de boekenzaak in. Met zijn donkere uiterlijk en smalle snor
zou hij voor een Marseillaan kunnen doorgaan. Maar zijn voorouders
hebben hun roots in Duitsland liggen. George werd als Oppenheimer
geboren, maar zijn vader veranderde de familienaam in 1927, George
was toen negentien jaar oud, in Oppen. Je kunt zijn stamboom online
vinden. Wat me ook nog inviel: ten tijde van deze foto is George nog een
onbekende dichter, een anonymus in de Amerikaanse po€ziesceéne, maar
zeven jaar later, en twee bundels verder, zal hij de Pulitzerprijs voor
poézie uitgereikt krijgen. Het kan verkeren, dus.

05.06.2024

Uiteraard blijf ik hopen op en stemmen voor een politiek die is
gebaseerd op feiten, logica en objectiviteit in plaats van frustratie en
machtshonger. De krant stond vanochtend weer bol van de
extreemrechtse quatsch.

Mijn vader was 38 toen zijn vader overleed. Ik was 59 toen hij overleed.

Mijn kinderen zijn nu 37 en 36. Als ik 100 word zijn ze 73 en 72.
Tijdverdrijf noem ik dit soort redeneringen.
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Na Oppen, vanaf 1 januari 2025, ga ik me een jaar lang bezighouden met
de Nederlandse roman in de 21e eeuw, nam ik me vanochtend voor. Het
genre dat ik vroeger verslond, maar de laatste dertig jaar heb laten
versloffen. Heerlijk! dat gezwalk van me.

Droogde kerstomaatjes in de oven, om vanavond door de risotto met
groene asperges te doen.

Lezen is betekenis geven. Kocht de roman De onzichtbaren (Hollands
Diep, 2023) van Frank Nellen, omdat de flaptekst me beviel. Ik had nog
nooit van Nellen gehoord en las online dat hij alles van belastingen af
weet. En kennelijk ook iets van Oekraine na het uiteenvallen van de
Sovjet-Unie, want daar en toen speelt deze roman zich deels af.

06.06.2024
Het weer: een troosteloze bende.
Stemde met m’n pro-Europese harses op Volt.

Begin jaren zestig was de nucleaire wapenwedloop in volle gang. De
zelfdestructieve uitwerking van een kernoorlog hield Oppen bezig. Meer
dan eens sneed hij deze kwestie eigenzinnig aan:

TIJIDPERK VAN DE RAKET

Ik herinner me een vierkant stukje van New Yorks Hudson dat
glinsterde tussen pakhuizen in.

Moeilijk om dicht bij het wervelende water onder de
aanlegsteiger

Te komen, bedekt met olie het schip aan de aanlegsteiger

Een stalen wand: tonnen in het water,
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Wijdte.

De hand om vast te houden.

Benen om te lopen.

Het oog ziet! ’t Stroomt naar ons toe van hier tot Jersey
verknoopt met de heldergrijze lucht!

Word het domein van naties.

Mijn liefste, mijn liefste,

We zijn in gevaar

Het finale gevaar weet je. Kijk
Zover het oog reikt: ruimte
Die levendbarend is:

Plek van de geest

En het oog. Die ons kan vernietigen,
Zichzelf herschikken en zijn eigen
Oerkettingreactie in gang zetten kan.

07.06.2024

Over bovenstaand gedicht, dat ook een metafysische dimensie heeft,
merkte Oppen in een brief nog op: “Yes: the poem says that I don’t like
to die.”

“Het gezichtsvermogen,” benadrukte hij in hetzelfde schrijven, “schept
het menselijke universum.” Hetgeen de sleutel van het raadselachtige
gebod “Word het domein van naties” is, dat ons opdraagt om wat we

gewaarworden tot onze wereld te maken.

En zie dan ook het gevaar van kernraketten, vervolgt de dichter in de
laatste twee strofes, die ons bestaan vernietigen kunnen.

“Het platteland is van ons,” zei de boer met een gezicht als een oorwurm.
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08.06.2024
Het waaide, somberde, piste.

Wijl de tuin op zijn libermooist is! Alles in bloei, reikhalzend naar
bestuiving. En wij? Vanachter het huiskamerglas loerend op een gaping
waardoor een zonnestraal! Tevergeefs.

Of ik door de jaren heen qua karakter veranderd ben? Wat dacht je?

In 1926 vielen Mary Colby en George Oppen voor elkaar en trouwden
niet veel later. Hun hele leven bleven ze onafscheidelijk. Ergens las ik
dat Mary blauwe ogen had. Ik veronderstel dan ook dat “O Western
Wind” over haar gaat. De titel zinspeelt op een middeleeuws liefdesvers,
waarin verlangend wordt uitgekeken naar de ander. In Georges gedicht is
de geliefde eveneens afwezig en tegelijk aanwezig. Voor mijn geestesoog
doemt ook nog een gebogen dichter op, die eenzaam in zijn
schrijversstudiootje zit te zweten op onderstaande regels.

O WESTENWIND

Een wereld rondom haar als een schaduw
Verplaatst ze een stoel

Iets wordt gemaakt —

Bereid

Vlak voor haar als openlucht

De ruimte die een vrouw maakt en inneemt
Na al die jaren

Schrijf ik weer

Vanzelf, over jouw gezicht
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Mooie en wijde

Blauwe ogen

In mijn blikveld en de glimp van vlees
Blauwe ogen

In de metrolijnen, in de regenbuitjes
De silhouetten.

DICHTER IN AFGHANISTAN (8)

Datum: 08-11-2008
Onderwerp: Bericht uit Kandahar

Ha C -

Alles oké op KAF. Gisteravond eerste rocket attack doorstaan. De raket
explodeerde op ca. drichonderd meter van mijn barak. Ik genoot net van
een alcoholvrij biertje toen het luchtalarm afging. Twee lichtgewonden.

Voorts erg stoffig hier en nog altijd ruim boven de 25 graden. Volgende

week wordt het kouder.

Gr
09.06.2024

Somber, somberder, somberst. s Middags brak de zon toch nog door.
Niet dankzij Wilders overigens. Want niets is wat die man kan!

Gras gemaaid en heg geknipt, waarna de coke light en borrelnoten
Shanghai stijl op tafel kwamen.

Welke kaas er in de macaroni moet, wilde miljonair Gordon Ramsey me
in zijn tv-programma en ultramoderne thuiskeuken, zijn pafferige
kinderen aan zijn zij, bijbrengen. Als in: manieren bijbrengen. De
goedkoopste! zou een bijstandsmoeder hem hebben toegeschreeuwd.
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Ramsey is een show-off. Geef mij Jamie Oliver maar, die ook miljonair
is, maar me heel wat groothartiger toeschijnt.

George Oppen geloofde in de mens, mits hij, de mens, er in slaagt om te
defini€ren wat hij werkelijk wil, op basis van wat hij werkelijk ziet en
werkelijk voelt. Als individu. Oppen was pessimistisch over de
slagingskans.

In zijn essay The Minds Own Place (1963) citeert hij met betrekking tot
de roeping van de dichter een regel van William Stafford: “Het is jouw
taak om te ontdekken wat de wereld probeert te zijn.”

Oppen was niet geinteresseerd in de kunst van het schone, die hij “een
kunst van de masseur en de parfumeur” noemde. Hij wilde doordringen
tot de werkelijkheid en beschouwde het “willekeurige feit” en niet
wijsheid als bepalend voor de dichterlijke impact, die hij definieerde als
“de schok der herkenning”.

Naar onvervalste en aanschouwelijke beschrijvingen van de wereld zocht
Oppen, de werkelijkheid weergevend, zonder toeters en bellen, teneinde
het inzicht te verkrijgen dat de inhoud van het gedicht is.

10.06.2024

Vanochtend besteedde Sander Schimmelpenninck in zijn VK-column
aandacht aan de lage opkomst in Nederland van extreem/radicaal/
centrumrechtse kiezers bij de Europese verkiezingen. Hij sloeg wat mij
betreft in generale zin de spijker op zijn kop. Twee passages:

De Gewone Nederlander heeft geen echte problemen, en dus
boeit het hem ook niet of er wel of geen problemen opgelost
worden. Wat er na de verkiezingen gebeurt, zal hem worst
wezen.
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De Nederlandse proteststemmer loopt maar wat te
klieren; echt serieus neemt of meent hij het allemaal niet. Vooral
dat maakten de Europese verkiezingen duidelijk.

En dat het extreem/radicaal/centrumrechtse hoofdlijnenakkoord
knoeiwerk is, wordt ook steeds duidelijker: ambtenaren hebben er in hun
ministerieel commentaar gehakt van gemaakt. De Nederlandse
protestpoliticus kloot maar wat aan.

Oppens oorlogservaringen vormen een terugkerend thema. De dood van
kameraden en zijn eigen overleving hebben hem altijd en overal
beklemd. Waarom bleven zij wel levenloos achter “in dezelfde modder in
de gruwelijke grond” en ik niet? Gedrukt door schuldgevoel moet
“Survival: Infantry” zijn geschreven. De brieven? Van familie, het
wervingsbureau, de militaire meerdere die het overlijden overbrengt.

OVERLEVING: INFANTERIE

En de wereld veranderde.
Er waren bomen geweest en mensen,
Stoepen en wegen

Er waren vissen in de zee.

Waar kwamen al die stenen vandaan?
En de geur van springstoffen

1Jzer dat uit modder stak

Overal kropen we over de grond zonder de aarde weer te zien

We schaamden ons voor ons halve leven en onze ellende: we
zagen dat alles dood was.
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En de brieven kwamen. Mensen die tijdens ons leven tot ons
spraken

Ze lieten ons naar adem happen. In tranen achter

In dezelfde modder in de gruwelijke grond

DE ONZICHTBAREN, FRANK NELLEN

Vloeiend geschreven B-verhaal. Krab me nog steeds achter de oren.
Waarom dit, waarom zo? Dat Frank Nellen een vlotte babbel heeft is me
wel duidelijk, maar de moraal, als die er al is, is me ontgaan. Toch is dit
boek allerwegen geprezen. Verwacht ik soms iets anders van literatuur?
De onzichtbaren heeft te weinig authenticiteit voor me, al vind ik
authenticiteit niet per se een literaire kwaliteit. Maar Nellens
beschrijving van bestrijding en nasleep van de kernramp van Tjernobyl
komt me in vergelijking met Svetlana Aleksijevitsj’s Wij houden van
Tjernobyl: Verhalen van getroffenen toch als quasi-authentiek over. Ook
de weergave van de Ocekraiense samenleving en het communistische
bestel in de jaren zeventig en tachtig doet een tikkeltje karikaturaal aan.
Wat niet wil zeggen dat ik de grappen in De onzichtbaren niet weet te
waarderen; dat doe ik bij herhaling wel. Dan toch: behendig geschreven,
maar amper uit ondervinding.

11.06.2024

Wie kijkt ziet dat Israel nu al maanden excessief geweld gebruikt in
Gaza, dat vanuit humanitair oogpunt op geen enkele wijze kan worden
vergoelijkt. Ook de Hamas-aanval op 7 oktober vorig jaar was van een
verbijsterende wreedheid, die door ieder weldenkend mens alleen maar
verworpen kan worden. Niets is zo menswaardig als de gelijktijdige
veroordeling van deze gewelddadigheden. Politici die partij trekken zijn
verachtelijk.

Werkte de hele ochtend in de tuin: stutte een oude schutting, bracht

kruiwagens vol groenafval naar de mestbak van de overbuurman, diepte
een afwateringsgreppel uit.
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Toen ik jong was, werd er tegenover ons huis in Palo Alto een
boeddhistische tempel gebouwd. Op een dag vroeg ik aan de
priester of ik op de gong in de meditatiezaal mocht slaan. Hij gaf
me de houten klopper maar hield me tegen toen ik wilde
uithalen. ‘Sla de gong niet,” instrueerde hij. ‘Nodig hem uit om
te klinken.” Dat was mijn eerste en achteraf gezien belangrijkste
les in poética, vooral als beknopt voorbeeld van een
bedachtzame benadering van compositie. (Pearson)

In een brief aan Denise Levertov reageert Oppen op een recensie van The
Materials die Levertov heeft geschreven:

Wat de intentie van de gedichten betreft: ik weet niet goed hoe ik
die kan verduidelijken, of hoe ik staande kan houden dat ik vrij
eenvoudige taal spreek, hoewel ik geloof dat ik dat wel doe. Ik
probeer niet ingewikkeld, slim of zelfs geheimzinnig te doen.
Soms vraag ik me af of het niet beter is om gewoon de mond te
houden. Maar zwijgen betekent dat we elkaar in de steek laten.
Uiteindelijk. En leugenachtigheid is niet het beste beleid. Door
jovialiteit te omarmen, of romantisch of rationalistisch
optimisme, creéren we, meen ik, de wreedste en meest
verweesde beschaving die er ooit heeft bestaan. Ik geloof dat
poézie een test van de waarheid is. Een test, op zijn minst, van
overtuigingen. Ik denk dat poézie geen ander nut heeft dan dat.

12.06.2024

“Als je naar Opl keek,” las ik vanochtend in een analyse, “kreeg je altijd
het gevoel dat het leven niet leuk was, en dat we in een heel slecht land
wonen.” Deze week valt het doek voor het actualiteitenprogramma Opl.
Wat er van de opvolger wordt verlangd laat zich raden: een nieuwsshow
die je het gevoel moet geven dat het leven leuk is, en dat we in een heel
fijn land wonen. Hahaha!
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Na Frank Nellen Koos. Van Zomeren. Zijn nieuwste roman, Gevolgen.
Van de meer dan zestig boeken die Van Zomeren publiceerde las ik er
meer dan vijftig. Dus wellicht ben ik bevooroordeeld. Hoe dan ook: aan
Gevolgen beleef ik meer plezier dan dat ik aan De onzichtbaren beleefde.
Wel twee totaal verschillende boeken, maar toch. Aan het boek van Van
Zomeren ligt veel meer eigen ervaring ten grondslag, en dat merk je. Ik
hou niet zo van verzinsels, geloof ik. Het verzinsel mag er in elk geval
niet duimendik bovenop liggen.

Uit The Materials:

CALIFORNIE

De kaap torent boven de oceaan uit

Bij Palos Verdes. Wie zal het zeggen

Hoe de romanticus stond in de natuur.

Maar ik zit in een auto

Terwijl Mary, lieftallig in een huisjurk, tomaten koopt bij een
kraampje langs de weg.

En ik kijk uit over de Stille Oceaan, blauwe golven die klein
lijken en slaan tegen de voet van de punt,

Een stuk oceaan in de zon —

Ginds ligt China. Ergens in de lucht.

Boom bij het kraampje

Die beweegt in de wind die beweegt

Meebuigt met de voorbijrollende golven van de Stille Oceaan.
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Het strand: een kind

Dat leunt op een elleboog. Ze heeft met een arm geveegd

Om in het zand een kom en een teken om haar heen te maken,

In de claimende veeg van één arm een plek naast de oceaan
gladgemaakt,

Relaxed langs de kust kijkend,

Een westers kind.

En alle lucht voor haar — wat de wind langsbrengt

In de stralende eenvoud en wonderbaarlijkheid van het
zandstrand.

PS Ik vertaalde “sands” naar “zandstrand”, maar het betekent ook ‘tijd’.
DICHTER IN AFGHANISTAN (9)

Een van de eerste dingen die je na aankomst op Kandahar Airfield
leerde, was hoe je moest handelen bij een rocket attack. Als het
luchtalarm afging, trok je je scherfvest aan, zette je je helm op en ging je
op de grond liggen. Wanneer het A/l Clear klonk, stond je weer je op en
hervatte je je bezigheden.

Het vliegveld werd regelmatig met raketten beschoten, oude
exemplaren van Russische makelij. Taliban of door taliban ingehuurde of
gedwongen jongemannen legden dan een raket op een heuveltje en
vuurden hem richting Kandahar Airfield af. Nu eens ontplofte het
ongeleide projectiel op de vliegbasis, dan weer kwam het in omliggend
gebied terecht. Een enkele keer vielen er slachtoffers. Paniek zaaien was
het voornaamste doel van deze aanvallen.

Na een rocket attack, die meestal in het schemerdonker
plaatsvond, begaf ik me onmiddellijk naar de commandopost,
vanwaaruit alle tegenacties werden aangestuurd. Om die reden bewoog
ik me nooit lopend, maar altijd per auto. Achterin lagen scherfvest en
kevlar helm.

Het crisisteam bestond uit Bonenstaak, Oortjes, Dikzak, M en ik.
M zwaaide de scepter over de vliegveldbewaking en was een verwaande
fat, die alles hekelde wat niet-Brits was. Daar stond tegenover dat hij de
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kneepjes van zijn vak kende. Als crisisteam stuurden we hulpdiensten
naar de plaats van inslag en speurden naar onze belagers. Dankzij
infraroodcamera’s aan boord van helicopters en onbemande vliegtuigen
hadden we ook in het donker een beeld van wat er op de grond gebeurde.
Het raketwaarschuwingssysteem gaf ons een indicatie van de
lanceerplaats, waarna grondpatrouilles en helicopters werden ingezet om
de daders op te sporen en in te rekenen. Als dat lukte werden ze aan de
plaatselijke Afghaanse autoriteiten overgedragen, die ze vaak de
volgende dag al weer lieten lopen. De lokale belangen bleven
ondoorzichtig voor ons.

13.06.2024

Of F. van Dixhoorn zijn eigen poézie ook serieus neemt? vroeg ik me
vanochtend af. En zo ja, waarom?

Tuurlijk, tuurlijk niet. Maar waarom? Als abstracte objecten begrijp ik
zijn gedichten nog wel, maar als poézie ... nee, ja.

Oppen, brieven, 1963:

Geloven dat je niet alleen jezelf, maar ook de wereld om je heen
kunt veranderen, is de opmaat tot de typisch moderne gekte. (...)
En al gauw weet je niet meer wie je bent, of wat je bent.

Zo heb je — op sommige plaatsen, op sommige
momenten, voor sommige mensen — de simpele intuitie van het
bestaan. Van je eigen bestaan, en op hetzelfde moment de
intuitie, de pure intuitie van het bestaan der dingen, geheel
onafhankelijk van jezelf en, in zekere zin, permanent ...

Nou, die intuitieve ervaring heb ik opgedaan, in Afghanistan, december
2008. Zij staat me nog helder voor de geest. In de Afghaanse provincie
Uruzgan, honderden kilometers verderop, was een Nederlandse militair
door een bermbom om het leven gekomen. Zijn lichaam zou de volgende
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dag naar Kandahar worden overgebracht, om vanaf daar naar Nederland
te worden overgevlogen. Na deze jobstijding stond ik buiten, aan de rand
van een platform, in de avondschemer een sigaartje te roken. In de verre
verte werden bergtoppen door de laatste zonnestralen beschenen. Daar en
toen werd ik overvallen door wat Oppen hierboven “de simpele intuitie
van het bestaan” noemt. Deze ervaring heb ik diezelfde avond nog in een
aantal versregels omgezet, dat ik als slot opnam in het gedicht
“Thousand Island Dressing als deo”, uit mijn bundel Aan een ster / she
argued, die ik tijdens mijn verblijf in geteisterd Afghanistan schreef:

Een gedenkwaardig wedervaren

niet zozeer vanwege het exploderende ruimtetuig
wat ik niet verklaren kan

maar het benoemen van de stilte erna

de gele tijgerbergen

waarlangs de schrale wind

en een ongeforceerd fiick yeah

Van Zomeren in Gevolgen, dat wil zeggen de hoofdpersoon ervan, alter
ego van Van Zomeren:

Als ik een boek lees, wil ik opschieten. Ik hou van korte
hoofdstukken, alinea’s van wisselende lengte en dialogen met
een snelle slagenwisseling — zetels met een open structuur.
Pagina’s die van linksboven tot rechtsonder zijn volgepropt met
woorden, staan me tegen. Daarbij gaat mijn voorkeur overigens
uit naar de samengestelde zin, liefst georganiseerd rond een
zekere tegenstelling: maar, hoewel, ook al ... Proza moet
ademen, niet hijgen. Ik wantrouw zinnen die tot é¢én woord
worden teruggesnoeid. Effectbejag.

Ik zal hem te zijner tijd een exemplaar van dit boek toesturen.

105



“Optrainen” hoorde ik, in aanloop naar het Europees kampioenschap
voetbal: door training fit worden.

14.06.2024

De grootste partij van Nederland en tegelijk de kleinste: Wilders’ PVV.
Dit keer “vertrouweling” Gidi Markuszower, kandidaat én
teruggetrokken kandidaat voor het ambt van minister van Asiel en
Migratie. De man die het huidige asielbeleid nog niet zo lang geleden
“een misdaad” tegen het Nederlandse volk noemde, maar z¢If geheimen
verraadde aan een buitenlandse mogendheid. Schandalig op zijn minst,
een wetsdelict wellicht. Een clubje schurken is het.

Waste de auto, lapte ramen, wandelde, bereidde Marokkaanse
gehaktballetjes met sperziebonen en couscous.

Las wie de PVV nu naar voren heeft geschoven als kandidaat voor het
ambt van minister van Asiel en Migratie en barstte in lachen uit:
Marjolein Faber, hondse flessentrekker van de eerste orde. Wat een
stelletje crooks.

Matig je toon, Van 't Hof! Right. Faber, niet van onbesproken gedrag,
pleitbezorger van de omvolkingstheorie, racist.

In 1965 verscheen Oppens bundel This in Which. De titel vindt zijn
oorsprong in het gedicht “Psalm” en is daarin vertaald naar “dat waarin”.
Deze “dat” kondigt een bepaling aan: dat waarin we zien, voelen,
ervaren: de wereld. De ware wereld. Het motto is ontleend aan Thomas
van Aquino’s Veritas sequitur esse rerum: De waarheid volgt uit het
bestaan der dingen.
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PSALM
Veritas sequitur ...

In de pretentieloze schoonheid van het bos
Legeren de wilde herten zich —
Dat ze er zijn!

Hun ogen
Speels, de zachte lippen
Die wroeten en de weird kleine tanden
Die rukken aan het gras

De wortels ervan
Bungelen uit hun bek
Aarde rondstrooiend in de wonderlijke bossen.
Zjj die er zijn.

Hun paden
Door de velden geknaagd, de bladeren die schaduw geven
En hangen op afstand
Van zon

De kleine zelfstandige naamwoorden
Die schreeuwen om vertrouwen
In dat waarin de wilde herten
Opschrikken, en staren naar.

15.06.2024

Nog even terug naar het gedicht hierboven, naar “de kleine zelfstandige
naamwoorden”, “the small nouns”, die veel krediet hadden bij Oppen:
“Psalm” zit er vol mee: bos, hert, oog, lip, tand, gras etc. Hij geloofde
dat kleine zelfstandige naamwoorden het best aan hun betekenis kunnen

worden gehouden, beter dan politiek vervuilde woorden of abstracte
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begrippen. Daarom waren de kleine zelfstandige naamwoorden voor hem
de concrete bouwstenen waarmee beelden konden worden opgetrokken,
heldere beelden van de werkelijkheid, waarin de overtuigingen van de
dichter zich kunnen én dienen te manifesteren. De lezer behoort tussen
de dingen ook een glimp van de ziel van de bard op te kunnen vangen.

Dit vormt de grondslag van Oppens poética, is zijn godsdienst bijkans.
Vandaar ook de titel: “Psalm”, geestelijk lied.

“Wat vind ik nou werkelijk?” moet Oppen zich bij voortduring hebben
afgevraagd.

16.06.2024

“Zolang het rechts-radicalisme in handen van klungel Wilders is, zal het
hier geen Hongarije of Itali€ worden” (Sitalsing).

Er zitten racisten in het kabinet, we hebben een racistisch kabinet!
Waarom hebben we het niet over veiligheid, klimaat, ruimtelijke
ordening, duurzaamheid? Economie, financién? Met vorige kabinetten
kon ik het nog gewoon oneens zijn, maar dit ... tenenkrommend.
Buiten: regen, wind.

Of ik nog langer in dit land wonen wil: nee.

Las bij Koos van Zomeren dat ook hij (hoofdpersoon Ronald) het
helemaal heeft gehad met Nederland:

Ik was er net klaar mee, met Nederland, helemaal klaar.
Natuurlijk, Nederlands is mijn taal, Nederlands is mijn
geschiedenis, Nederlands is mijn paspoort. De rest kon je van me
cadeau krijgen. (...) Wat weer niet wil zeggen dat ik op één hoop
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wil worden gegooid met al die anderen die het wel hebben gehad
met Nederland. Godallemachtig, wat een tuig zit daartussen.

Anderzijds, na een wandeling: het kan ook weer op zijn pootjes
terechtkomen.

DICHTER IN AFGHANISTAN (10)

Vijfentwintig jaar nadat hij de po€zie vaarwel had gezegd, begon de
vijftigjarige Oppen in 1958 opnieuw te dichten. Vijfentwintig jaar waarin
hij zich had ingezet voor een betere wereld, die niet was verwezenlijkt.
Op zoek naar wegen om de dingen beter te kunnen doorgronden, was hij
andermaal bij de dichtkunst uitgekomen. Omdat, noteerde hij, poézie
benoemt, openbaart, klare taal kan spreken.

Vijftig jaar

Sterrentijd

Samen, en onder de anderen,

De nagelaten trottoirs, de verkregen verlichte straten:
Onder hen hadden we geluk — uiterst vreemd woord.
De tijd

Van de planeet.

Bloed van een steen, leven

Van een morsdode dam. Moeder

Natuur! omdat de anderen net zo

Eenzaam zijn als wij zelf en daarom broeders. Toch

Leefden we
En kozen voor het leven.

Dit waren onze tijden.
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GEVOLGEN, KOOS VAN ZOMEREN

Do66r een oude man, voor oude mannen, voor wie dit boek een feest van
herkenning zal zijn. In elk geval was het dat voor mij. Een oude man,
Ronald geheten, van midden zeventig — is dat oud of ouder? — die
mijmert en moppert, op van alles en nog wat, maar de wereld nog altijd
lietheeft. Wie het werk van Koos van Zomeren kent weet: deze Ronald is
van Zomerens alter ego. Lopen en denken zijn de meest voorkomende
handelingen (is denken een handeling?) in Gevolgen, dat niet alleen
stilistisch, maar ook inhoudelijk sterk is. Ironie en eufemismen vrolijkten
me geregeld op, en scherpe observaties en kritische beschouwingen
dwongen meer dan eens mijn bewondering af. Vrijwel alles wat Van
Zomeren over de huidige politick opmerkt snijdt, wat niet verwonderlijk
is met zijn politicke achtergrond, hout. Dat deze schrijver nog maar
mondjesmaat een jonger publiek weet aan te spreken is heel erg jammer.

17.06.2024
Oppen, brieven, 1963:

Menselijkheid lijkt me nogal onzeker — maar het ding pleegt er
altijd te zijn! Of zo voel ik dat altijd; zelfs mijn vocabulaire
wordt door die overtuiging beinvloed, dat ‘de Waarheid’ geen
verkondiging is maar een ding.

Het punt is dat de geest opereert in een wonder dat de
geest omvat, [het wonder van het bestaan dat] niet gedacht kan
worden omdat het de gedachte omvat, maar dat je wel kunt
voelen. Dat is waar alle kunst om draait.

Hoe voelt een wonder? vroeg ik me met betrekking tot dit laatste citaat
af. Meer precies: hoe voelt het wonder van het bestaan? Dat niet alleen
de geest maar toch ook het gevoel omgeeft. Omdat ik me niet met zoiets
als intuitief besef het bos in liet sturen — dat dankt je de koekoek — kwam
ik er niet uit.
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Zon vandaag, ja, maar zich veelal achter wolken verbergend.
“Dit is het leven. Dit is het al.”

Dacht aan de droom van afgelopen nacht, die ik onthouden had en
waarin ik een licht gewonde vos probeerde te verzorgen: en wat dat dan
betekenen kon? Geen idee, natuurlijk: ik geloof voor geen meter dat we
cognitieve betekenis kunnen geven aan onze dromen.

Goed, na Van Zomeren Nicolien Mizee: Ik kus uw handen duizendmaal.
Faxen aan Ger 6. Nieuwe poging. Eerder las ik Faxen aan Ger I maar
half uit, wat aan mij lag, geloof ik, zat toen niet goed in mijn vel. Wel

even schakelen, naar een hoekigere stijl: stugger, minder meegaand.

Streepje: “De enige weg naar persoonlijke heil is: aan de zijlijn blijven
staan.”

18.06.2024

In ochtendlijke uren een venster in de lak gezet, grachtengroen, en de
tuin verzorgd, uit liethebberij.

Luisterde ’s middags naar podcasts en schreef.
1

Als we helemaal teruggaan
naar de allereersten

Elma van Haren Tonnus Oosterhoff
Michaél Zeeman waarom zou je die ergens

een prijs voor geven?

over de doden niets dan goeds
Anna Enquist Herman Leenders F. van Dixhoorn
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een keurige lijst ja toch

wel knap het waren debutanten natuurlijk
er staat bijna niemand tussen van wie je denkt God
wat doet die daar?

dan hebben ze het toch wel goed gedaan ja
nou ja er zijn er een paar
een paar blindgangers natuurlijk zeg ik

zeiden zij
heel eerlijk maar
1

Op 22 november 1963 werd President John F. Kennedy vermoord.
Vermoedelijke dader: Lee Harvey Oswald. Twee dagen later schoot
nachtclubeigenaar Jack Ruby verdachte Oswald tijdens de verplaatsing
naar een andere gevangenis dood. Deze misdaden werden onderzocht
door een regeringscommissie, die in september 1964 haar
onderzoeksrapport presenteerde.

In dat rapport speurde Oppen naar psychologische verklaringen voor de
gruweldaden van Oswald en Ruby. Zijn bevindingen, die hij ook in een
brief aan zijn dochter uiteenzette, verwerkte hij tot het gedicht “Armies
of the Plain”.

Oppen geloofde niet in politiecke motieven, maar concludeerde dat beide
daders leden aan gevoelens van minderwaardigheid, die gevolgen
hadden voor hun gedragingen. In Oppens vocabulaire én het vocabulaire
van die tijd: het waren antihelden, die graag held wilden zijn, al was het
maar voor ¢én dag.

Over Oswald was Oppen in de brief aan zijn dochter kort van stof:
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Dat hij een historische daad wilde verrichten is duidelijk. (...)
Hij moet ten einde raad zijn geweest. Zij wereld was ingestort,
zowel de Russen als de Cubanen hadden hem de deur gewezen,
zijn vrouw had hem de deur gewezen ... Oké, dit heeft geen zin:
het lijkt vrijwel zeker dat hij het gedaan heeft.

Oswald, geboren in 1939, had een veelbewogen leven, waarin hij op zijn
negentiende, na twee jaar in het leger te hebben gediend, uit
communistische sympathieén naar de Sovjet-Unie vertrok, waar hij een
Russin trouwde. In 1962 keerde Oswald, met gezin, terug naar de VS.
Tot aan de moord op Kennedy zou hij verschillende baantjes en
verblijfplaatsen hebben. Hij werd slechts 24 jaar oud.

Ruby noemde Oswald in zijn verklaringen “een nul, een nietsnut”.

Ruby was voor Oppen moeilijker te doorgronden dan Oswald. In het
onderzoeksrapport werd besloten dat Ruby impulsief en uit vergelding
handelde. In de brief aan zijn dochter legde Oppen dit als volgt uit,
waarbij hij uit Ruby’s verklaringen citeerde:

Omdat, zoals [Ruby] zei, een Nul, een Nietsnut deze gebeurtenis
had veroorzaakt, moest iemand in actie komen, bedacht hij. En
door iets uit zijn verleden [Ruby was een Jood] vond hij dat een
Jood, een Joodse man, een man ‘van het Joodse geloof — en het
is zo stom ... en ik gebruik de term nooit — moest handelen.

Ruby’s woorden vinden we ook letterlijk in Oppens gedicht terug.

Een minderwaardigheidscomplex kan tot overcompensatie leiden: je wil
jezelf opblazen — belangrijker, groter laten lijken — door anderen te
vernederen.

De dag waarop Ruby besloot om Oswald te doden is in het

onderzoeksrapport aan de hand van getuigenissen uitvoerig beschreven.
Oppen vond dit het meest opzienbarende hoofdstuk, niet in de laatste
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plaats omdat hij in Bloomsday een literair precedent zag, de chaotische
dag waarop James Joyce’s Ulysses zich afspeelt. In de brief aan zijn
dochter vergelijkt Oppen Oswalds verstand met dat van Bloom, een van
de hoofdpersonen uit Ulysses: “En zijn verstand dat, net als dat van
Bloom, enigszins onafgeronde, enigszins kromme ideeén en schema’s
omdraait; snel van begrip, maar op de een of andere manier gebrekkig.”

Oppen vormde zijn overpeinzingen dus om tot een vers, waarin ook
verwijzingen worden gemaakt naar zijn eigen oorlogservaringen, jood-
zijn en schrijverschap. De titel refereert aan het gedicht “Dover Beach”

van Matthew Arnold.

LEGERS VAN DE VLAKTE

“Een nul, een nietsnut”:
Moordenaar.

Niet niets. Op je negentiende
Grenzen overgaan,

Schutter van het lijden —
Niet te verhelpen lijden — van de niet-groten,

Held en antiheld
Van onze tijd

Ondanks alles wat hij ons heeft gekost
En misschien heeft hij ons wel heel veel gekost.
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Ruby’s dag,
Bloomsday.

Ruby

Trots te hebben geleerd te overleven
op de ruige vlakten — —

Bloomsday.

Een man
“Van het Joodse geloof ...”

“en het is zo stom ...
En ik gebruik de term nooit ...”

Wiens mensen geweldig
Schreven

Wanhopig de niet-groten,
Zoals Oswald de niet-grote

Verwikkeld
In strijd.

19.06.2024

Vulde met het oog op bezoek aanstaande weekend de voorraad sterke
drank aan: calvados, gin, Nobeltje, Ricard, Tia Maria en whisky. Niet om
ons te bezatten, maar ter vergroting van het keuzeaanbod. Als het om
drank gaat ben ik schrikbarend libertair.
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God, Jan Cremer overleden. Twintig jaar ouder dan ik. Bij iedere dode
reken ik tegenwoordig het verschil uit. Ben nooit aan het tweede en
derde deel van Ik Jan Cremer toegekomen. Heb het eerste deel al lang
geleden van de hand gedaan. Onderdrukte nu de neiging om alle delen
tweedehands aan te schaffen; er ligt nog een hele stapel boeken op me te
wachten.

Poetste glazen. Wat hoognodig was. Mijn opa, die kelner was, zou
goedkeurend hebben toegekeken. Goh, wat heb ik hem vaak glazen zien
poetsen, achter de toog van het hotel — Hotel de Bruxelles, te Helmond —

dat hij samen met mijn oma dreef.

Schafte toch, bij nader inzien, drang niet langer onder controle, drie
delen Ik Jan Cremer aan, reeds gebruikte. Must have, must read.

20.06.2024

Duidelijke taal spreken, wat politici proberen te doen, is iets anders dan
duidelijk zijn, klaarte scheppen. Dit laatste vergt moed.

De mens, westerse mens vooral, probeert ongemak te vermijden, maar
slaagt daar om de een of andere reden niet in.

Oppen in zijn dagboek: “De dingen die mensen doen, June, de dingen
die mensen doen.”

“De mens die het subjectieve niet van het objectieve kan onderscheiden,
1s in staat tot fanatisme, maar niet tot ethiek.”

Roemeense supporters die “Poetin, Poetin” scandeerden tijdens de
wedstrijd Roemenié-Oekraine deze week.
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DICHTER IN AFGHANISTAN (11)

Uit een brief van de ministers van Buitenlandse Zaken, van Defensie en
voor Ontwikkelingsamenwerking:

Aan de Voorzitter van de Tweede Kamer der Staten-Generaal
Den Haag, 22 december 2005

De internationale gemeenschap verricht sinds eind 2001 grote
inspanningen voor het tot stand brengen van een stabiel en democratisch
Afghanistan, waar de autoriteiten zelfstandig in staat zijn te zorgen voor
veiligheid en stabiliteit en de wederopbouw plaatsheeft. Het doel van de
door de VN-Veiligheidsraad gemandateerde ISAF-operatie, als militair
onderdeel van die internationale inspanningen, is de Afghaanse
autoriteiten zodanig te versterken dat die op termijn zelfstandig in staat
zullen zijn de veiligheid en stabiliteit in het eigen land te garanderen. In
de hoofdstad Kabul, alsmede in het noorden en westen zijn daar al
aanzienlijke vorderingen mee gemaakt. Nu is de uitbreiding van ISAF
naar de zuidelijke provincies aan de orde.

Nederland zal een taakgroep gaan leiden in het kader van de ISAF-inzet
in Zuid-Afghanistan vanaf naar verwachting juni 2006 voor een periode
van twee jaar, opgebouwd rond een Provincial Reconstruction Team
(PRT) in de provincie Uruzgan. De taakgroep zal vooralsnog alleen het
zuidelijk deel van deze provincie voor haar rekening nemen. Verder zal
Nederland een bijdrage leveren aan het regionale multinationale
hoofdkwartier en ondersteunende eenheden, die zullen worden
gestationeerd op de vliegbasis van Kandahar.

Het betreft een missie met re€le militaire risico’s. Daarbij dient te
worden opgemerkt dat de krijgsmacht veel kennis en ervaring heeft
opgedaan met riskante missies in onder meer Irak en Afghanistan en
deze missies succesvol heeft uitgevoerd. Ofschoon niet kan worden
uitgesloten dat bij de uitvoering van deze missie aan Nederlandse kant
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slachtoffers vallen, meent de regering dat met de opgedane kennis en
ervaring, de opbouw en omvang van het Nederlandse detachement, en de
verkregen verzekeringen inzake bijstand en inzet van de NAVO, deze
risico’s zodanig zijn teruggebracht dat de missie verantwoord is. De
stabilisering en wederopbouw van Afghanistan, in het bijzonder het
zuiden waar de Taliban haar oorsprong vindt, is van groot belang voor de
bevordering van de internationale rechtsorde en de bestrijding van het
internationale terrorisme dat ook Europa bedreigt. Gezien vooral dat
belang acht de regering deze risico’s aanvaardbaar.

De Minister van Buitenlandse Zaken, B.R. Bot
De Minister van Defensie, H.G.J. Kamp

De Minister voor Ontwikkelingssamenwerking, A.M.A. van Ardenne-
Van der Hoeven

21.06.2024

De plattelandsidylle van BBB versluiert de verwoestende uitwerking van
de intensieve landbouw op het milieu.

Eerst zien, dan begrijpen.

Ik woon op het platteland, maar heb geen behoefte aan een idyllisch, wel
schoon, leefbaar plekje.

Ten zuiden van New York, aan Sandy Hook Bay, liggen toeristische
kustplaatsjes, die ter ontspanning door inwoners van de metropool
veelvuldig worden bezocht. Ze zijn per ferryboot makkelijk bereikbaar.
Keansburg is zo’n plaatsje. George Oppen bezocht het begin jaren zestig.
In het gedicht “The City of Keansburg” gewaagt hij van dat bezoek,
meer precies: van het moment waarop hij vanaf het strand de ferryboot
(op stoom!) weer naar New York ziet vertrekken.
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HET STADJE KEANSBURG

Dit zijn de kleine plaatsjes

Van de kleine sjacheraars,

De lage schoorwallen

En de pianobars

Aan de overkant

Van de kalme baai. De wimpel
Wappert aan de vlaggenmast

Van het stoomvaartuig

Dat ons

In zijn oude hutten

Naar deze kant bracht

Ook al is het fragiel gebouwd

En fantastisch, de drie witte dekken
Torenen nu uit boven de pier

Die zich vanaf het strand uitstrekt
Tot in water dat nauwelijks
Boven de zandbodem staat.

22.06.2024

Elke handeling, iedere uitspraak gericht op schadebeperking: dat
kenmerkt deze formatie, dit kabinet, in de verwachting dat de boel geen
lang leven beschoren is. Aldus De kamer van Klok.

Zoals ook de Golfstroom volgens wetenschappers geen lang leven meer
beschoren lijkt: ‘Uiteindelijk [zal] het in Nederland ’s winters op den
duur [dan] 10 tot 15 graden kouder worden, met in februari een
gemiddelde maandtemperatuur van min 5 graden of kouder (nu: 3,9
graden). De zomermaanden [zullen dan] zo’n 5 graden koeler worden,
zoiets als april en mei nu.’
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Dit deed me denken aan de kleine ijstijd, zoals beschreven in Philip
Bloms De opstand van de natuur. Een geschiedenis van de kleine ijstijd
(1570-1700) en het ontstaan van het moderne Europa (2017):

Aan het einde van de zestiende eeuw werd Europa getroffen
door een ‘kleine ijstijd’, die duurde tot het begin van de
achttiende eeuw. De gemiddelde temperatuur daalde enkele
graden, de winters werden koud en lang, rivieren en meren
bevroren en de zomers waren onstuimig, met extreme stormen
en onweer. Overal mislukten oogsten en leden mensen honger en
kou. Niet alleen boeren maar ook landeigenaren raakten
verarmd. Het agrarische, feodale fundament van Europa
brokkelde af en er ontstonden nieuwe vormen van economische
activiteit in de steden. En met de opkomst van de stedelijke,
industri€le samenleving kwam ook een nieuwe vorm van denken
op: de verlichting was geboren.

23.06.2024
Vandaag 21°C, halfbewolkt, matige wind.

Aan de voet van de Olijfberg ligt Getsemane, de hof waar Jezus de nacht
voor zijn kruisiging doorbracht en Judas hem aan de Romeinen
uitleverde. Maar Oppens derde gedicht uit de serie “Five Poems about
Poetry” gaat niet alléén over het geloof dat uit Jezus’ dood voortkwam,
hij proclameert ook dat dichters met beide benen op de grond moeten
blijven staan.
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DAT LAND

Zing als een vogel in de vrije
Lucht, maar geen enkele vogel
Is een mens —

Zoals de grip

Van de Romeinse hand

Op zijn schouder, de zekerheden

Van plaats
En tijd

Hem vasthielden, denk ik

Met de pijn en de onachtzame gruwel
Van het ijzer en wellicht geen hoop
Op twijfel achterlieten

Terwijl wij uit het ijzer zelf
De twijfel wonnen

En hoop op de dood. Zodat
Als een mens eeuwig zou leven, hij de hoop
Zou overleven. Ik beeld me de vrije lucht in

Boven Getsemane,
Het was zeker te weten die lucht.

Nicolien Mizee in Ik kus uw handen duizendmaal. Faxen aan Ger 6:

De waarneembare realiteit is maar een voorhang, het gaat erom
wat erachter verborgen is. Dat is een domein dat niet aan regels
voldoet die door wetenschappelijke observatie en
meetapparatuur in kaart te brengen is — al denkt de new-
agewetenschap daar anders over — maar dat zich toont in onze
dromen
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Oppen zou het niet met Mizee eens zijn geweest. Voor hem was de enige
echte realiteit die die je gewaar kunt worden, de rest is metafysica. Wat
niet wil zeggen dat hij niet in metafysische kwesties geinteresseerd was,
maar ze behoren simpelweg niet tot het wezenlijk bestaande, zijn irreéel.
En hij begreep dat alles wat daar over te zeggen valt pure speculatie is.

24.06.2024

Al vroeg op bewegingspad, om de warmte te ontlopen, wat slechts
gedeeltelijk lukte. Onderweg: fazantenpaar met drie kuikens.

Luisterde naar een discussie over de rechtstaat en geweld, waar ook
historicus Beatrice de Graaf aan meedeed: mijn God! waarom denkt dat
mens het altijd beter te weten dan anderen, terwijl ze het lang niet altijd
beter weet! Ze is een onaangename debater, één bonk geldingsdrang.
Oppen, dagboeken:
Ik geloof niet dat een gedicht betekenis krijgt door het als een tas
of een kan te vullen met woorden. Integendeel, het gedicht is een

betekenisconstructie die woorden hun helderheid teruggeeft.

Een gedicht mag zich wijden aan het geven van heldere
betekenis aan één woord.

Uiteindelijk zullen we God zeggen, of we zullen niets
meer kunnen zeggen.

Een helderder blik op de goddelijke zaak kun je nauwelijks krijgen.
DICHTER IN AFGHANISTAN (12)
Niet ver van de hoofdingang van het vliegveld was een bermbom

ontploft, waarbij een dode viel te betreuren. De ongelukkige had voor
een van de civiele bedrijven gewerkt, die op de basis gehuisvest waren.
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De briefer wist geen antwoord te geven op de vraag waarom de man van
het vliegveld was gegaan.

Ondanks de geregelde patrouillegang hadden taliban dus toch
kans gezien om een bermbom in een duiker te plaatsen. M benadrukte
nogmaals dat alle duikers in de omgeving dagelijks werden gecheckt en
dat de kans op noodlottige ongevallen klein was.

Zal wel, dacht ik.

Bushman liep na de briefing mijn kantoor binnen. Wijdbeens, handen in
de zakken. Ik draaide me naar hem toe en zag een taaie grijns in een
poepbruin gegroefd gezicht. Omdat zijn Australische accent als een
spraakvervormer functioneerde, verstond ik soms nog niet de helft van
wat hij zei.

Of ik vanmiddag met hem meeging, het buitengebied in, om een
shura bij te wonen, een overleg met dorpsoudsten. Om zijn mond lag een
spottende trek.

Toen we enkele weken geleden aan elkaar waren voorgesteld,
had ik direct begrepen dat deze vraag eens zou komen. Bushman was een
praktijkman met een schat aan ervaring. Van de kantoorpolitiek van hoge
pieten moest hij niets hebben. In het kader van de wederopbouw
onderhield de Australi€r relaties met de lokale bevolking en ngo’s.
Samen met zijn rechterhand trok hij er elke dag op uit. Ik was hun baas.

Hij wachtte op een smoes, die ik hem niet zou geven.

“No. I'm not crazy Henkie. Get out.”

De instructies waren duidelijk geweest: niemand verlaat het
vliegveld, tenzij de werkzaamheden dat nadrukkelijk vereisen. Als ik het
had gewild, had ik met Bushman mee kunnen gaan. Maar ik wilde niet,
keek wel linker uit.

Laf gedrag, kwalificeerde ik naderhand, waar ik geen spijt over
voelde.
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25.06.2024

Kom steeds krakkemikkiger mijn bed uit. De scoliose geeft steeds meer
last. De lichamelijke ervaring van het ouder worden kan ik missen als
kiespijn.

Fietste naar mijn moeder die er goed uitzag en levendig was en verrukt
reageerde op een foto van mijn overgrootvader van moederszijde die ik
haar liet zien. “Kijk,” zei ik, “opa.” Ze keek en schaterde: “Ja! opa!”

Las brieven van Oppen uit 1965. Hij en Mary reisden veel dat jaar. Ze
verbleven lang op de Bahama’s, in Wisconsin en Maine. In oktober
verscheen This in Which, zijn derde dichtbundel. Ook voegde hij weer
meer dichters aan zijn sociale netwerk toe. Zo correspondeerde hij o.a.
met Diane Wakoski, Stephen Schneider, David Antin, Rachel Blau
DuPlessis, James Laughlin, David Ignatow, Robert Sward en Charles
Tomlinson. De verheviging van de Vietnamoorlog baarde Oppen grote
zorgen. Hieronder enkele quotes uit zijn brieven:

Ik vind het moeilijk om poézie te schrijven. Poé€zie schrijven
terwijl de oorlog woedt geeft me een onbehaaglijk gevoel. Ik
weet niet of ik het kan.

En door een beroep op het concrete te doen en op mijn
eigen ogen te vertrouwen, geloof ik dat het universum geen
abstractie is, dat het uit niets kan worden geabstraheerd, maar dat
het enkel en alleen uit zichzelf bestaat.

We hebben moed nodig, geen ‘brutaliteit’, zoals Pound
het zegt, maar pure moed, om te zeggen hoe het daar is, hier is.

Wat Oppen niet kon, kon ik wel: poézie schrijven terwijl er een oorlog

woedde, erger nog, poézie schrijven in oorlogsgebied. Wat zegt dat over
mij?
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Het moest.
26.06.2024

Haalde Tikoes op en wandelde met haar door bossen en heide. Het was
warm, t¢€ warm voor de oude hond, die in elk vennetje languit ging
liggen, verkoeling zocht. Het barstte er wel van de insecten, sommige
bloeddorstig en niet van me af te slaan, ik werd meerdere keren gebeten.

Wilde boeken uitlezen, maar keek te lang naar voetballen, Oekraine-
Belgi€ o.a. Wat een foeilelijk tenue droegen onze zuiderburen! kolere:
een smurfenblauw shirt met een poepbruine broek, witte sokken en, op
twee spelers na, roze voetbalschoenen.

Als puisten die doorbraken, z6 drongen de gedichten zich in Afghanistan
aan me op.

27.06.2024

Van autonome naar geéngageerde poézie, dat is, volgens twee
klimaatdichters in een podcast, de ontwikkeling die de dichtkunst thans
doormaakt. Geéngageerde poézie: “bij de actuele problemen betrokken,
daarover stelling nemend.” Het probleem van veel ge€éngageerde poézie
is dat het anderen klakkeloos napraat en zaaddodend moralistisch is.
Goede geéngageerde poézie houdt zich niet alléén met de actualiteit
bezig, maar 60k met taal, de verhouding tussen taal en werkelijkheid.
Overigens zijn pure taalbouwsels, de wereld negerend, in de regel
eveneens slaapverwekkend.

Installeerde me, nadat ik met de hond had gewandeld, op het meest
schaduwrijke terras, zette de fan aan en nam me voor om Mizee’s boek

nu eindelijk eens uit te lezen.

Hetgeen lukte. 7k kus uw handen duizendmaal: wat een geleuter, hahaha!
maar wél een onderhoudend geleuter, over het onbenullige bestaan van
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een 35-jarige steuntrekkende neuroot oftewel de totaal oninteressante
maar zeer herkenbare werkelijkheid van het gewone leven. Waar de
meeste dagboeken dus, inclusief de mijne, over gaan.

“Guest Room” is een lijvig en overvloedig, geéngageerd vers. De zich
verschansende rijken krijgen op hun kloten: geld maakt niet gelukkig,
gezondheid is niet te koop en de dood komt ons allemaal, arm én rijk,
halen. Rijkdom telt niet in het leven, de ervaring, met een hoofdrol voor
het zien, wel. In deze wonderbaarlijke wereld is iedereen te gast. Aldus
George Oppen. Zie, ontwaar en realiseer je.

GASTENKAMER
Met de jaren

Bestaat het risico dat de geest
Dakloos raakt,

“Niks heeft om naar terug te keren”. Met de jaren
Openbaren

De principes zich, de goede aflopen
Die een moraal rechtvaardigen. Maar dit?

Dit? het geluid van rijkdom,

Het kabaal van rijkdom — boom
Waaraan zo vaak geschud is — het is het stemgeluid

Van de Hel.
De deugd van de geest

Is die emotie

Die ervoor zorgt
Dat we zien. Deugd ...
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Deugd ... ? Het grote huis
Met zijn bedienden,

Het goed geoutilleerde
Huis

Vol airconditioners, veilige haven

Waarin het hart verzinkt, sluit
Zich nu als een fort

Bij daglicht en stelt zijn gewicht
Tegenover het lege vel papier.

Het doel
Van hun dagen.

En hun nachten?
Hun avonden

En het kaarslicht?

Wat zouden ze daarmee bedoelen?
Omdat het harde licht dimt

Buiten, welk eeuwenoud
Voorrecht? Welk sprankelend
Mandaat

Uit welk verleden?

Als je alleen maar je kunnen hebt
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Om zaken te
Regelen, om kracht aan te wenden,

Een raam te openen,
Te sluiten —

Om het geregeld te krijgen —
Doemt de dood op, die een kwestie is

Van een ontstoken darm
Of bijholte

Als de verschrikking
Die verschijnt

Wanneer je weerstand is gebroken,

De onuitsprekelijke
Nederlaag

Die zij gevechtsklaar
En desperaat afwachten;

Het is de moed van de rijken
Die een avant-garde zijn

Aan de grenzen van het leven — Net als die van hen

Zijn mijn kunnen
Belachelijk:

Om thans ongewapend te gaan
En ongepantserd wellicht, om terug te keren
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Naar de oude vragen —

Over het ochtendgloren
Boven Frisco
Die de steile heuvels verlichtte

En de kleine baaitjes

Aan hun voeten, en wij

Gezeten in de ochtendwind

Van die kust als blaadjes

Van het jongste kruid — Maar toch de dingen

Die gebeuren! Tekens,
Beloften — we beschouwden het
Als teken, als belofte

Maar niets wankelde,

Niets smeekte of was onwerkelijk, dat

Wat er gebeurde en ons blikveld vulde

Tot aan de horizon — ik herinner me de lucht
En de deinende zee.

29.06.2024

In zijn boek George Oppen and the Fate of Modernism wijst Peter
Nicholls me op een aantekening van Oppen over de rijken, die enig licht
laat schijnen over de regels — “Het is de moed van de rijken // Die een
avant-garde zijn // Aan de grenzen van het leven” — uit het gedicht
hierboven. De aantekening luidt: “de upper class leeft IN een kunst, hun
leven is geconstrueerd door kunst, die altijd een achterhaalde kunst is.
Men moet zich ervan bevrijden.” Bij dit alles, wat meerdere
interpretaties toelaat, moest ik denken aan de dure, maar inmiddels
altmodische vormgeving van Jan de Bouvrie, aan zijn idee van het totaal
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witte interieur, dat rechtstreeks lijkt te zijn afgeleid van Kasimir
Malevitsj’s schilderij “Suprematistische compositie: wit op wit” uit
1918. Opgeklopt design, edelkitsch voor de rijken. Als ik in zo’n
levenloos interieur zou moeten verblijven, zou de moed mij in de
schoenen zinken.

De Tour de France is begonnen! In Itali€, Florence-Rimini, 206 km.

Nu kwam Oppen z¢If uit een welgestelde familie en had bovendien een
toelage geaccepteerd, die werd gefinancierd uit familiekapitaal en hem
zijn leven lang van een basisinkomen verzekerde. Ik geloof niet dat
Oppen een hekel had aan rijken, maar dat hij ze de betrekkelijkheid van
rijkdom wilde laten inzien en graag wees op het mirakel dat de wereld in
Zijn ogen was.

DICHTER IN AFGHANISTAN (13)

De wereld waarin ik was terechtgekomen, was niet vanzelfsprekend,
maar onvermoed, afwijkend. Kandahar Airfield verbaasde, bevreemde,
verbijsterde me. Ik had mijn comfortzone verlaten, bevond me in een
omgeving die voortdurend de aandacht opeiste, maakte deel uit van een
realiteit waarin leven en dood koketteerden.

Uit deze toestand vloeiden niet alleen angst en onzekerheid
voort, maar een enkele keer ook een gevoel van onverbrekelijke
verbondenheid met de aarde en de aardse dingen.

En dat pende ik in gedichten neer, een hele bundel zelfs, die ik
vlak voor mijn vertrek uit Afghanistan zou voltooien, Aan een ster/ she
argued.

Oppens tweede verzenboek, dat in 1962 werd gepubliceerd, 28 jaar na de
eerste, kreeg een motto dat niet alleen een belangrijk thema van de
bundel symboliseert, maar ook de buitengewoon gewelddadige eerste
helft van twintigste eeuw, zoals Oppen die meemaakte:
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Ze schotelden hun harten fantasieén voor
En hun harten werden barbaars

Als ik ’s avonds mijn gedichten schreef, zette ik de muziek, die ik via
een koptelefoon beluisterde, op standje loeihard:

Muse: Black Holes and Revelations: “Knights of Cydonia™:
“No one’s gonna take me alive!”

In deze troebele toestand, waarin ik door een politiek besluit geworpen
was en me naakt voelde, en waartegen mijn verdediging een gatenkaas
was, spoorde Oppen me aan om mijn aandacht naar buiten te richten en
een zekere terughoudendheid, stilte te betrachten. Wie wegblijft van
lawaai, geklets, retoriek en egoisme zou doorzichtigheid kunnen vinden.

Maar oorlog voeren is vooraleer een zaak van actie. Een hele
zooi acties. Bliksemacties, eenmansacties, kamikazeacties,
reddingsacties, tegenacties, zoekacties etc. Wie ziet er nog wat er
werkelijk aan de hand is?

Ergens achter me, in dezelfde ruimte, tussen metalen lockers in, een
Engelsman en een Amerikaan, van God en iedereen verlaten, net als ik:
broeders van me.

We voelden ons, bij tijd en wijle, best op ons gemak in onze

barak.

Woorden, er zijn woorden!

Maar met je ogen

Zien we. En zo bezitten we de aarde.
30.06.2024

Werd om 06.00 uur wakker uit een droom waarin ik een vliegtuig miste.
Trok een broek aan en wandelde een uur met Tikoes door de weilanden,
waarin sinds gisteren ook kluten zijn neergestreken. Tikoes dook
ondanks mijn verbod toch een boerensloot in, die tot het meest vervuilde
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oppervlaktewater van Europa behoort. Voerde eenmaal weer thuis een
grove charge uit en sloeg een armee vliegen dood, waarna: koffie.

Overmorgen wordt het nieuwe kabinet be€digd, maar Wilders is gezien
zijn meest recente tweets maar vast met de volgende
verkiezingscampagne begonnen. Hoe lang laten VVD en NSC zich nog
schofferen? #exitstrategie

Las het hoofdstuk over Oppens oorlogsverleden in Eric Hoffmans
Oppen: A Narrative — “Soldier”. Van dat oorlogsverleden zijn maar
weinig feiten bekend, mede vanwege een verwoestende brand in een
militair archiefgebouw. Dit is wat we wel weten:

» 8 december 1943: Oppen wordt ingelijfd door het VII Army Corps,
103rd Infantry Division, 411th Infantry Regiment.

17 oktober 1944: Oppen promoveert tot soldaat der 1e klasse. Hij
is dan getraind als bemanningslid van een pantserafweerkanon.

« 20 oktober 1944: 411th ontscheept in Marseille en begeeft zich
richting de Vogezen, Noordoost-Frankrijk.

« November 1944: vuurdoop Oppen, nabij het plaatsje Saint-Dié-
des-Vosges, waar het 411th op hevig verzet van de vijand stuit.

« December 1944 - Januari 1945: 411th betrokken bij zware
gevechten in het noorden van de Elzas.

« 24 januari 1945: Oppen wisselt van functie en wordt
konvooichauffeur.

« 28 januari - 17 februari 1945: gevechtspauze voor het 411th,
Oppens eerste rust sinds zijn aankomst in Europa.

« Maart 1945: 411th neemt deel aan een aanval op de Siegfriedlinie.

o April 1945: 411th buigt af naar het zuiden van het Zwarte Woud.

o 22 april 1945: Oppen raakt in de buurt van het Duitse plaatsje
Urach ernstig gewond. Tijdens een verplaatsing komt het konvooi
waar hij deel van uitmaakt onder Duits artillerievuur te liggen. Hij
springt uit zijn truck en zoekt met nog twee andere soldaten
dekking in een greppel. Een exploderende artilleriegranaat doodt
een van hen en verwondt Oppen en de andere soldaat, die bovenop
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Oppen komt te liggen. Oppen, die zich nauwelijks kan verroeren,
overleeft de beschieting, de soldaat bovenop hem niet. Voor deze
soldaat sterft maakt hij nog een ‘hatelijke opmerking’ tegen Oppen
over het uitblijven van diens kameradenhulp. Het schuldgevoel dat
Oppen aan deze vreselijke gebeurtenis overhoudt, zal hem de rest
van zijn leven blijven kwellen.

April - juli 1945: Oppen revalideert in een militair hospitaal in
Nancy.

Augustus - oktober 1945: Oppen wacht in Le Havre op terugkeer
naar de VS.

November 1945: Oppen komt in de VS aan en wordt eervol
ontslagen uit militaire dienst.
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01.07.2024

Stond met Tikoes op een weggetje van verzakte betonplaten dat een
weiland inliep. Ik vermoedde dat hier vroeger ergens een huis had
gestaan. Het weggetje was er nog, het huis niet meer. Ik gooide steentjes,
waar Tikoes achteraan rende. Het was rond 06.30 uur, de zon scheen
tussen buiige wolken door.

“Hé!” hoorde ik opeens achter me, “H¢ jij daar!”

Op een gammele fiets kwam een man van mijn leeftijd
aanfietsen, in korte broek en op houten klompen. Op zijn hoofd een
belachelijke boerenpet. Met veel armgebaar sloeg ook hij het weggetje
van verzakte betonplaten in.

“Je mag hier niet komen! Dit weiland is niet van jou!”

Hij stopte vlak voor me. Onder de boerenpet kleine woeste ogen
en een aardappelneus. Hij vloekte.

“En ook niet van jou!” beet ik terug, op de gok. Ik had de beste
man nog nooit gezien. Hij sprak geen Fries. Tikoes blafte naar hem.

“Nee,” zei hij ongemakkelijk, kennelijk verrast door mijn even
agressieve reactie, ‘maar je komt niet zomaar op andermans land. Dat
doe je niet!”

“Je staat er zelf ook op,” reageerde ik bits. Tikoes blafte nog
eens, naar zijn klompen. Geen boer in deze omgeving die klompen
draagt. Mannen op klompen zijn uitslovers. “En nou wegwezen jij!”
snauwde ik en deed Tikoes aan de riem.

“Maar uh je verstoort hier dat kleine spul,” zei de nepboer,
weerloos nu. Hij keek me enigszins verdrietig aan.

De man is een vogelliefhebber, begreep ik, en kennelijk bezorgd
om het welzijn van kuikens van vogelpaartjes in deze omgeving.

“Dit weiland is zo dood als een pier,” antwoordde ik op kalmere
toon, “allemaal raaigras, geen vogel in te zien. Daarom sta ik ook hier
met de hond.”

Nog zonder iets te zeggen draaide hij om en fietste weg.

In Afghanistan schreef ik een reeks gedichten, getiteld “Binnen,
naakter”, die gedeeltelijk is geinspireerd op leven en werk van George
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Oppen. Het eerste gedicht maakte ik naar aanleiding van een droom die
ik had gehad, waarin Oppen figureerde, gezeten in een rolstoel,
ontwakend en weer wegzakkend in de roes van alzheimer, waar hij de
laatste jaren van zijn leven aan leed. Nu moet je nooit, luidt een stelregel,
je eigen gedichten verklaren, maar ik wil wel verklappen dat de “hij” in
dat eerste gedicht George Oppen is, oud en versleten:

Ik luister, oor aan

Deur en door die deur naar
Binnen, naakter

Al vorm in zekere zin

Het gedicht begint

In woord

Noch betekenis maar het opgejaagde
Tk

Zei hij en gleed weer

Weg

Van de proeve van
Overtuiging

Immuun voor help me

Ik ben

02.07.2024

Las dat we thans een kabinet hebben voor lageropgeleiden, voor het
wereldbeeld dat er te veel immigratie is, te weinig woningen zijn en dat
er geen voorrang meer wordt verleend aan dé Nederlander.

Las ook dat we allemaal — “Nederlandse overheden, bedrijven, burgers
en maatschappelijke verbanden” — moeten “leren het geopolitieke spel
om grondstoffen, kennis, invloed, veiligheid en allerlei andere

hulpbronnen” te spelen.

Dacht: dit gaat nog een hele toer worden.
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Weerapp: géén neerslag. Na één minuut fietsen: pijpenstelen.
Oppen, dagboeken:

Dat de mens ‘goed’ is — dat de mens groepsgericht is, geloof ik,
en, op z’n minst een deel van de tijd, dienovereenkomstig zou
moeten handelen. ‘In overeenstemming met’ de belangen van het
groepsdier. In het algemene besef dat ‘we leven omdat we
ademen’.

Ik acht het waarschijnlijk dat de mens niet kan bestaan
zonder geloof — ik acht het heel wel denkbaar dat de mens niet
voor altijd zal bestaan.

Ook Oppen had zo zijn buien.
03.07.2024

Max Pam. Max Pam is columnist bij de Volkskrant. In zijn stukje van
vandaag verwijt hij Harry Mulisch en Herman van Veen ijdelheid en van
ijdelheid houdt Pam niet. Nu kan mij de ijdelheid van Mulisch en Van
Veen niet schelen, maar van hun boeken en muziek houd ik wél. Ook
Pam laat in zijn column blijken dat hij plezier heeft beleefd aan op z’n
minst enkele werken van Mulisch en Van Veen. Blijft over ijdelheid.
Waarom toont Pam zijn afkeer van ijdelheid aan zijn lezers en waarom
personifieert hij deze eigenschap in Mulisch en Van Veen? Gek genoeg
sluit Pam, die al 77 is, zijn column af met de suggestie dat hij nog lang
niet van plan is om te stoppen met schrijven. Nu hoeven schrijvers en
artiesten, zolang ze een podium hebben, ook niet met pensioen. Mulisch
stierf op zijn 83ste in het harnas en de nog altijd optredende 79-jarige
Van Veen droomt eveneens van een doodssnik op het toneel. 1Jdelheid is
voor mensen ongetwijfeld een drijfveer om tot in eeuwigheid midden in
hun taak te willen blijven staan. Misschien ook wel voor Pam. Die, in dat
geval, deze column schreef uit een worsteling met een eigenschap van
zichzelf, hier en daar wild een tikkie uitdelend.
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En ik? Na mijn pensioen heb ik schrijven tot mijn werk gemaakt.
Kennelijk was Bergen Street, in Brooklyn, een straat waar in Oppens tijd
armen woonden. Oppen verafschuwde armoede. Iedereen is gelijk, in
zijn ogen, en rijkdommen dienen eerlijk verdeeld te worden. Dat is de
redelijkheid waar het in het gedicht ‘Street’ om draait.

STRAAT

Ah dit zijn de armen,
Dit zijn de armen —

Bergen Street.

Vernedering,
Tegenspoed ...

Noch zijn ze erg goed voor elkaar;
Dat is het niet. Ik wil

Een einde aan armoede
Net als iedereen

Omwille van de rede
‘De verovering van het bestaan’ —

Het is gezegd, en is waar —
En dit is echte pijn,

Bovendien. Het is verschrikkelijk om de kinderen te zien,

De onschuldige kleine meiskes;
Zo goed, ze verwachten zo goed te zijn ...

Oppen heeft wel armoede gezien, maar nooit aan den lijve ondervonden.
Zijn overtuiging dat een gelijke verdeling van welvaart rechtvaardig is,
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lijkt gezien bovenstaand gedicht vooral op een redenering te hebben
berust. Dat onschuld hem emotioneerde blijkt uit meer gedichten.

Ik zocht in dit verband nog eens de ins en outs van zijn toelage op. In
Eric Hoffmans Oppen: A Narrative valt te lezen dat Oppen vanaf zijn
21e (april 1929) maandelijks een bedrag ontving uit het nagelaten
vermogen van zijn grootmoeder van moederszijde. Bij aanvang was de
hoogte van dat bedrag, athankelijk van wie het zich herinnerde, $ 400 of
$ 500. Ter vergelijking: in 1929 verdiende een Amerikaans
middenklassengezin gemiddeld § 700 per jaar. George en Mary
ontvingen dus minstens het zevenvoudige. Dat er indexeringen plaats
hebben gevonden lijkt gezien een latere uitlating van Oppen zeer
waarschijnlijk. In een brief uit 1970 vertelt hij dat hij dankzij enkele
kleinere erfenissen en een grote erfenis nooit vast werk heeft hoeven te
zoeken en zich de luxe kan veroorloven van het voltijds schrijven van
poézie. Evenzogoed leefden de Oppens zuinig en liepen niet met hun
financiéle situatie te koop.

In dit licht hebben zijn gedichten over armoede en rijkdom, hoe
spectaculair ik ze ook vind, toch iets ongemakkelijks. Zeker als je
bovendien Oppens lidmaatschap van de Amerikaanse Communistische
Partij in beschouwing neemt. Hij had de nalatenschap uit overtuiging
kunnen weigeren, dat had hem gesierd. Aan de andere kant: hij koos,
heel begrijpelijk, voor bestaanszekerheid. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde
hebben gedaan.
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DICHTER IN AFGHANISTAN (14)

Datum: 26-11-2008
Onderwerp: Bericht uit Kandahar

Ha lievelingetjes,

Hoe gaat het? Hier als een lier. Mijn werkomgeving is uitdagend: veel
nationaliteiten, andere denkwijzen, verschillende procedures, heel wat
niveau’s van verstaanbaarheid en duizend en één dingen te doen.

Zo dienen er, om volgend jaar duizenden extra militairen te kunnen
legeren, onderkomens te worden bijgebouwd. Daar is nu een plan voor
ontwikkeld. Grond moet worden aangekocht en bouwbedrijven
aangezocht. Het wordt hier één grote bouwput.

Een ander dingetje dat we doen: toezien op een geordend verloop van
alle hadj-vluchten naar Mekka, die van het civiele gedeelte van het
vliegveld vertrekken. In het verleden hebben vertragingen van vluchten
en gebrek aan water en voedsel tot relletjes geleid. Gisteren hebben we
verschillende scenario’s doorlopen.

Van de week ontplofte er een tankautobom in de stad Kandahar, twintig
kilometer ten noorden van ons. Misschien hebben jullie dat via het
journaal of de krant vernomen. Weet dan dat het op het vliegveld veilig
is, we worden goed bewaakt.

Nog een drama: we zitten momenteel zonder yoghurt! Omdat een
konvooi is aangevallen, waarbij de vrachtwagen met yoghurt onklaar is
geraakt. Ook aan papieren handdoekjes is een tekort, waardoor we onze

handen nu drogen met papieren servetten.

Sport me voorts rot, eet vaak een salade en ben al twee kilo kwijt!
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Kil weer thans. De wind is fris en er zit nogal wat stof in de lucht, die de
zon doet verbleken. Vanochtend was het twee graden boven nul.

Ik heb drie boeken besteld. Ze worden niet als één pakketje bij jullie
bezorgd. Stuur wat je binnen krijgt maar gelijk door.

Nou, kuzzzzz en ik hou van jullie!
PS De speculaasbrokken waren verrukkelijk!
04.07.2024

Ik Jan Cremer I: een sadist moet Cremer zijn geweest, die genoegen
beleefde aan en bevrediging vond in het pijnigen en kwellen van anderen
met zijn infantiele proza! Na vijftig bladzijden weggelegd.

Wie denk ik wel dat ik ben?
Van de stapel genomen: Anil Ramdas’ Badal (2012).

Werkte enkele uurtjes in de tuin, waar het ondanks de felle wind goed
toeven was. Snoeide aardveil en theerozen.

Het veroveren van de aarde, wat meestal betekent dat ze wordt
afgepakt van mensen met een andere huidskleur of met iets
plattere neuzen dan wij, is geen fraaie aangelegenheid wanneer
je het van al te dichtbij bekijkt. Wat het rechtvaardigt, is enkel en
alleen het idee. Een idee dat eraan ten grondslag ligt, geen
sentimentele smoes, maar een idee. En een onbaatzuchtig geloof
in dat idee — iets wat je kunt oprichten, en waar je voor kunt
neerknielen, en waaraan je kunt offeren. (Conrad, 1902)

Hoorde iemand op tv vragen — ik las een boek — om intuitief drie
woorden op te schrijven: bal, hoed, boot, schreef ik vliegensvlug en
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zonder nadenken op. Bal, hoed, boot. Maar niemand om mijn woorden te
interpreteren.

05.07.2024

Schatte gedurende het ontluisterende debat over de regeringsverklaring
de nieuwbakken premier Dick Schoof in: een einzelginger die er graag
bij wil horen. Zie dat maar eens te verenigen in jezelf. In zijn geval
leidde dat tot een slinkse, hongerige ambtenaar, Tricky Dick. Bovendien
heeft hij een houterige présence. Schoof is geen natuurlijke leider. Hij
gaat de kikkers niet in de kruiwagen houden.

Vroeg me na het lezen van een artikel over bipolariteit af of ik er niet
toch een lichte vorm van heb. Deed een online test en kreeg het advies
om naar een huisarts te gaan. Hennie heeft het gedurende ons huwelijk al
vaker tegen me gezegd: jij zou weleens wat manisch-depressief kunnen
zijn. Wat ik dan telkens weglachte.

Ha ha, die is goed!
Oppen, brievenboek, 1966:

Het woord is ‘waanzin’, oké. Men deinst achteruit voor het
woord omdat deze waanzin zo vrijelijk voortvloeit uit onze
definitie van gezond verstand: pak wat je pakken kan. ‘Als het
leven een zoektocht is / naar profijt’ dan is de evolutie inderdaad
doorgeschoten. En kun je moeilijk een andere definitie van het
leven geven.

06.07.2024
Verhuisde tijdens de eerste zomerstorm van dit jaar T. van Zaandam naar

Amsterdam, weer terig naar Amsterdam. In Zaandam en Amsterdam
maar weinig van de storm gemerkt, bij thuiskomst des te meer:
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windstoten van 70-80 kilometer per uur en een tuin die bezaaid lag met
afgebroken takken en blad.

Dat we — de EU, de NAVO — Oc¢kraine aan zijn lot overlaten, valt niet te
ontkennen. Na de onvermijdelijke onderhandelingen over enige tijd zal
Ockraine een kwart van zijn grondgebied zijn kwijtgeraakt aan Rusland.
Wat overblijft zal geen lid van de EU of de NAVO mogen worden.
Welbewust gooien we Oekraine voor de bus, en zullen ons omdraaien als
Rusland het resterende deel in zijn invloedssfeer brengt. Slappe hap,
Wilders.

Wat ik leerde van Oppen: kijken, zien, me uiten.
Waarnemen, ook vanbinnen.
07.07.2024

Opnieuw bij bakken uit de hemel, vandaag. Het blad van een van onze
eiken begint hier en daar al te verkleuren. Haalde hout voor de open
haard uit het houthok. Tot nu toe hebben we een zomer also6f de warme
Golfstroom al uitgevallen is.

Een ode aan zijn echtgenote Mary, met wie Oppen meer dan vijftig jaar
samen is geweest. In 1978 publiceerde ze een autobiografie, die ik nog
moet lezen. Ze waren beiden ge€ngageerd, zochten naar geestelijke
inzichten, maar vonden vooral elkaar. Dat wat het leven, ondanks alle
verschrikkingen, waard maakt om geleefd te worden.

WAARVAN ALLE DINGEN ...

En je hebt de feminiene facetten,
De modus waarin je leeft

Alsof de kleur van de lucht
Binnenshuis

En niet binnenshuis
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Alleen —. Wat mij

Onderscheid is dat ik

Sinds jaar en dag heb samengeleefd

Met een prachtige vrouw, soms deed ik het licht aan
Om haar te zien

Slapen — Het meisje

Dat op zijn indiaans — op de tenen —
Met haar blonde haar

Door de bossen liep

Van Oregon

Heeft het voorkomen

Van de dingen veranderd, alles is doordrongen
Van haar aanwezigheid ook al wilden we
Geen geneugten

Maar inzicht

Welke verschrikkingen

Ons dan ook tot gezelschap

Hebben gemaakt

Van de aarde, welke verschrikkingen dan ook —

08.07.2024

“Wie de grote wreedheid wil tonen, moet de kleine liefde laten zien”

(Badal in Anil Ramdas’ Badal).

Dat Oppen niet veel op had met door vrouwen geschreven poézie is geen
geheim: hij kwam er openlijk voor uit. In haar essay This in which I

remember George Oppen, opgenomen in Jackets Oppen special uit 2008,
beschrijft dichter Kathleen Fraser (1935-2019) deze genderbias als volgt:

We discussieerden dikwijls over poézie en over Georges
frustraties over nieuw werk van jongere dichters, dat vaak noch
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bij zijn politicke overtuigingen, noch bij zijn taalkundige
zorgvuldigheid paste. Ik beet bij herhaling op mijn tong als hij
vrouwelijke dichters weer eens over the top generaliseerde:
‘Vrouwelijke dichters praten niet met God ... dat is hun
probleem.” Of: “Waarom schrijven vrouwelijke dichters alleen
maar over verbroken liefdesrelaties en roeren ze geen
belangrijke existenti€le kwesties aan?” Mary en ik rolden dan
met onze ogen. Zijn ouderwetse ideeén overrompelden ons
telkens weer, ook omdat hij zo’n zacht en hartelijk persoon was.

Toch een opmerkelijk vooroordeel van Oppen, wiens moeder zelfmoord
pleegde toen hij vier was. Met zijn stiefmoeder, met wie zijn vader drie
jaar later trouwde, kon Oppen niet goed overweg. Vroeg me af of
Oppens genderbias uit het gemis van een duurzame moeder-zoonrelatie
ontsproten zou kunnen zijn.

DICHTER IN AFGHANISTAN (15)

Bizar, en begrijpelijk. Ik stond, op Afghaans grondgebied, voor een
houten Roemeens-orthodox kerkje met metalen daken. Twee Latijnse
kruizen staken tegen de blauwe lucht af. Het waaide hard. Een bezoek
aan de wasserette werd gecombineerd met een bezoek aan dit kerkje, dat
ik niet uit godvruchtigheid maar nieuwsgierigheid wilde zien. Het
onderscheidde zich qua bouwstijl van elk ander gebouw op de vliegbasis.
Als bij toverslag dook het op tussen onafzienbare rijen prefab keten.
Bizar.

De deur was open. Op de houten vloer lagen Perzische tapijten,
waar de zon strepen over trok. De ruimte was op enkele houten pijlers en
twee katheders na leeg. Over de katheders hingen witte lakens met
goudkleurige kruizen. In het zonlicht warrelde stof.

Ik verlangde wel naar antwoorden, maar wist dat die me niet
gegeven zouden worden, niet hier. De Afghaanse oorlog rammelde. 1k
zag er het nut niet van in, kwam simpelweg een contract na.
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Aan de muren hingen iconen, van Jezus en Maria en het Laatste
Avondmaal. Uit de imposante dakconstructie maakte ik op dat dit
gebouw door vakbekwame timmerlui was opgetrokken.

Ook Roemenié zond militairen uit. Voor hen was dit gebedshuis
bedoeld. Begrijpelijk. In een hoek rustten een stuk of wat houten
kruizen. Op elk kruis de naam van een in Afghanistan omgekomen
Roemeen. Een koude huivering ging door mij heen. Voor wat of voor
wie hadden zij hun leven gegeven?

Toen ik buiten kwam keek ik tegen een torenhoge vloedgolf aan,
van zand, die toen ik het autoportier opendeed over me heen sloeg. Ik
werd gezandstraald.

09.07.2024

Het “happiness script” voor “killjoys” luidt: “minder onrecht, meer
gelijkheid”, wat ik behoorlijk teleurstellend vind. Je vergalt plezier pas
écht als je streeft naar méér onrecht en minder gelijkheid dus. Andere
woorden voor een “killjoy”: een luis in de pels. Las een
quasiwetenschappelijk artikel in de Nederlandse Boekengids, waarin de
indruk werd gewekt dat “killjoy” een nieuw (feministisch) fenomeen zou
zijn. Niets is minder waar. Oude wijn in nieuwe zakken.

Maaide in een loom makende hitte het gras.

Maakte vanwege de weersverwachting — hagelstenen, o! als eieren zo
groot — ruimte in de garage voor het autootje.

Trok om exact 17.00 uur een blikje bier open. Ik probeer heel precies te
zijn in dit soort dingen. Iets wat ik van mijn vader noch moeder heb.

Naast June had George Oppen nog een zus, Elizabeth, die drie jaar ouder
was dan hij. In 1917 verhuisde het gezin Oppenheimer van New
Rochelle naar San Francisco, George was negen en Elizabeth twaalf jaar
oud. Elizabeth zou later een dochter en een zoon krijgen. Deze dochter,
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Diane, is de nicht in onderstaand gedicht. Elizabeth overleed in 1960.
Oppen schreef “Niece” enkele jaren nadien.

NICHT

De straten van San Francisco,
Zei ze over zichzelf, waren mijn

Vader en moeder, zei ze tegen het aandachtige bezoek
In de woonkamer die over de heuvels

Op de baai neerkeek. En we stelden ons voor
Hoe ze door het houten verleden
Van de westelijke stad liep ... haar moeder

Was niet die stad
Maar mijn oudere zus. Ik herinnerde me

Dat de strandwacht ons vertelde
Dat de oorlog voorbij was —

De Eerste Wereldoorlog
Een halve eeuw geleden — mijn zus
Had een strik in haar haar.

10.07.2024

Zit weer eens vol spanningen, onberedeneerde angsten voor mijn eigen
voorstellingen omtrent de werkelijkheid van de wereld.

Oh nee! niet wéér regen!
Oppen dééd iets met zijn confrontaties met de wereld. Om te beginnen:

helderder maken die boel! Jezelf, de wereld. Waarna: de overdenking.
Volgens de methoden van de poézie.
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Kocht vier oranje tompoucen (halve finale Nederland - Engeland
vanavond) en kocht boeken over de zin van het lezen en over vasten.
Vasten in brede zin: je onthouden van. Je onthouden van social media.
Of het kopen van boeken. Of, nog erger, Bourgondische wijn! Dat heb ik
vaker: rare boeken kopen als ik onder spanning sta.

“Columbus ontdekt Amerika alleen omdat blanken de geschiedenis van
de wereld schrijven” (Suz in Anil Ramdas’ Badal).

“De wereld” is een rekbaar begrip, een verzamelnaam voor talloos veel
wereldbeeldjes, opbeurende, venijnige, ondeugende of ronduit hatelijke.

11.07.2024

Zelfs een rots is niets meer dan “een verlengde gebeurtenis”.

Mijn wereld een beeldscherm: de etappe van vandaag. Slingerend door
de Dordogne, prachtige streek, op fietsjes van pak hem beet
vijftienduizend euro per stuk. En dan nog lek rijden. De licht bewolkte
lucht jaloersmakend.

“Wat is daar nou aan?” verzuchtte Hennie. “Gewoon, kijken, urenlang,”
antwoordde ik, “er gebeurt niets en tegelijkertijd van alles. Wielrennen
als metafoor voor het leven.”

Tour de France is “tijd voor een Ricard” in ere houden!

Wat we voor elkaar hebben gebokst. Kijk maar eens achterom. Niets is
nog hetzelfde. Ook de betekenis van woorden niet.
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DE BOUW VAN DE WOLKENKRABBER

De staalarbeider op de ligger

Heeft geleerd om niet naar beneden te kijken, en doet zijn werk,
En er zijn woorden, zo hebben we geleerd

Die we niet onderzoeken

Niet onderzoeken op substantie

Die eraan ten grondslag ligt. We balanceren op de rand

Van duizelingen.

Er zijn woorden die niets betekenen

Maar er is iets om betekenis aan te geven.
Geen verklaring die waar is

Maar een ding

Dat is. Het is de taak van de dichter

‘Om de dingen van de wereld te ondergaan
En ze uit te spreken alsook zichzelf.’

0, de boom, die uit het trottoir groeit —

Hij vegeteert wat, laat

Kleine groene knoppen

Ontspruiten in de straatcultuur.

We kijken

Driehonderd jaar terug en zien een kale vlakte.
En hebben last van duizelingen.

12.07.2024

Of ik ook heer en meester ben over mijn relatie met de wereld? Het idee

alleen al! Over het verhaal over die relatie daarentegen ...

Bereidde zoetzure vleesballetjes op Thaise wijze. Gelijk een topkok,

sterrenchef.

Voorts viel er vandaag 40 mm regen. Emigratie komt steeds dichterbij.
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14.07.2024
Wie moppert op het weer, moppert op de Heer.

Trump met een bloedend oor: erg vond ik dat, en niet zo erg. Alsof-ie een
fikse oorvijg had gehad.

Mooi weer in de Pyreneeén, daar wel.

Richard Carapaz stopte vlak voor de beklimming van Plateau de Beille
nog een klomp ijs onder zijn shirt, ter grootte van een baksteen.

De bundel This in Which besluit met het gedicht “World, world —, dat
begint met Oppens traumatische oorlogservaring in Duitsland, de
beschieting waarbij hij gewond raakte. En misschien gaat het héle
gedicht wel over die ervaring, over de vraag waarom hij wel en anderen
de beschieting niet overleefden, en over het schuldgevoel dat Oppen aan
deze gebeurtenis overhield. Waar kwam mijn drang om te overleven toch
vandaan? moet hij zich tijdens het schrijven van dit gedicht hebben
afgevraagd. Die drang die ook onze drang is.

WERELD, WERELD —
Nalatigheid, grove nalatigheid, geen
Verhevenheid gezien,

Te veel gezien in de greppel.

Zij die niet kijken

Hoewel gevoelend op hun huid

Worden niet doorboord.

Je kunt ze niet tellen
Hoewel ze aanwezig zijn.
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Het is zeer wild, het wildst,
Waar er verkeer is
En veel volk.

“Gedachten haken op ons in” omdat we hier zijn. Zo zit dat
feitelijk in elkaar.

Zelfanalyses, die prescripties,

Zijn een medisch rage, een poging om te ontsnappen,
Om jezelf te verliezen in het zelf.

Het zelf is geen mysterie, het mysterie is
Dat er iets is waar we op kunnen staan.

We willen hier zijn.

De daad van het zijn, de daad van het meer zijn
Dan jezelf.

15.07.2024

Maar wie of wat kun je, in het gedicht hierboven, niet tellen, hoewel ze

wild aanwezig zijn? Overlevenden, doden? Gedachten wellicht? Over
schuld, en boete bijvoorbeeld?

Geklust, stukje tuin bijgehouden.

Vroeg me af wie ik door de tijd heen eigenlijk geweest ben en bespeurde
dat ik op deze vraag geen pasklaar antwoord heb. En dat terwijl ik al
bijna 65 jaar met mezelf leef!

Of dat ook ergis ... ?
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Het dagboek als genre: de afneming van de hinderlijke last van een plot,
een meeslepend einde. Ik heb geen hang naar eindes, mijd ze, als het
even kan, als de pest.

DICHTER IN AFGHANISTAN (16)

Dat mijn verblijf in Afghanistan een gebeurtenis zou zijn, een verbreking
van de gewone gang van zaken, stond op voorhand vast, al had ik de
uitkomst niet kunnen bevroeden. En bij een ongewone bedoening horen
ongewone mensen.

Bonenstaak was zo’n ongewoon mens, een slungelige maar
bevlogen opperofficier, die niet wist wat hij met zijn handen aan moest,
maar zijn manschappen wel kon begeesteren. Als hij je in de peiling
probeerde te krijgen, trok hij zijn neusvleugels op, rook aan je. En ’s
avonds — we sliepen in dezelfde barak — poetste hij zijn tanden urenlang,
geen geintje, en in trance. Maar zijn extraverte persoonlijkheid dwong
bewondering af. De onverdeelde aandacht die hij aan Jan en alleman
schonk was gemeend en motiverend. Elke ochtend nam Bonenstaak zijn
sporttas mee naar zijn kantoor, maar aan sporten kwam hij nooit toe.
Anderen gingen voor. Naarmate het vertrouwen tussen ons groeide, liet
hij steeds meer interne zaken aan mij over.

Vriendschap sloot ik evenwel met Dikzak, de goedlachse
goedzak en ploeteraar. Als hoofd logistiek had hij de drukste baan van
allemaal. Zijn bureau was een running gag: altijd en eeuwig onder papier
bedolven. Het was me een raadsel hoe hij in die bergketen van
paperassen zijn weg vond. Dikzak werkte achttien uur per dag. Zijn
grootste handicap: een korte concentratiespanne, waardoor hij zijn
actiepunten half en hapsnap afwerkte. Toch was hij een geschikte peer.
We voelden elkaar goed aan, hadden hetzelfde gevoel voor humor en
waren beiden dol op Green Beans’ chocolate chip cookies. Dikzak
vrolijkte me altijd weer op.

Mijn werkhok werd dagelijks schoongemaakt door Tharkey, een
tanige Tibetaan met gitzwart haar. Tharkey was getrouwd, had een kind
en een droom. Zijn droom was het openen van een winkeltje in
Kathmandu, de hoofdstad van Nepal. Om die droom te kunnen
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verwezenlijken, had hij zich als schoonmaker laten inhuren door een
Pakistaans bedrijf. Volgens contract diende hij drie jaar lang, zeven
dagen in de week, in Kandahar te zwabberen. Tharkey wilde geen
gebruikmaken van de mogelijkheid om tussentijds, op eigen kosten, even
terug te keren naar zijn thuis. Hoezeer hij zijn geliefden ook miste,
sparen was het doel. In zijn broekzak droeg hij een beduimelde
minipocket van Shakespeare’s King Lear, waarin hij las om zijn Engels
te verbeteren.

En Oppen? Oppen kwam vrijwel elke avond langs om een
praatje te maken, we wisselden ervaringen uit, ook oorlogservaringen, en
spraken over poézie, zijn poézie en de mijne.

16.07.2024

Weet niet of ik blij ben dat het leven zinloos is, maar zinloos is het, daar
ben ik wel van overtuigd. Waarom dan zinvol proberen te leven?

Met hoofdstuk 16 hierboven eindigt mijn onvoltooide novelle. In de
komende maanden zal ik deze novelle hiero, in dit dagboek, aanvullen
met herinneringen aan mijn verblijf in Afghanistan, die verwerkt hadden
kunnen worden in het deel dat nooit geschreven is.

Letterzette vanochtend de nieuwe dichtbundel van Wolfram Swets,
getiteld Ratatouille, die in augustus bij Gaia Chapbooks zal verschijnen.
Lachte me een bult bij het volgende spotdicht, dat geen vertaling
behoeft:

FRANK O’HARA LUNCH POEM RETRIEVED
chomp slobber snarf munch
gulp smack chug gawp slurp

snarf gobble chomp crunch
slosh gluck-gluck — burp!
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Na de lunch en voor de buien mijn pas een uurtje lang tot wandelpas
versneld.

In de eerste weken in Afghanistan voltooide ik een handvol gedichten,
die zou worden opgenomen in Flarf, een bloemlezing (Uitgeverij De
Contrabas, 2009). Poézie schrijven in de schaarse vrije uurtjes ontspande
me. Aanleiding voor een van deze gedichten was Geert Wilders eis, eind
2007, om de “fascistische” koran te verbieden. Wilders’ verlangen was
belachelijk. De koran leidt niet per definitie tot wanordelijkheden en kan
derhalve niet in Nederland, waar de vrijheid van godsdienst en
levensovertuiging is verankerd in de grondwet, verboden worden. Wat
niet wil zeggen dat ik achter alle versies van de sharia sta, integendeel,
sommige invullingen zijn verwerpelijk. Zo werd in 2006 aangifte gedaan
tegen Miss Indonesi€ wegens het beledigen van de waardigheid van de
Indonesische vrouwen: ze had in bikini meegedaan aan de Miss
Universe-verkiezing in Los Angeles. Volgens de aanklager zou ze tot zes
jaar cel kunnen krijgen. Ook dit voorval wordt in onderstaand gedicht
aangehaald:

IN REACTIE OP DE EIS VAN GEERT WILDERS OM IN
NAVOLGING VAN MEIN KAMPF DE KORAN TE
VERBIEDEN

In Mein Kampf vertelt Adolf Hitler hoe hij zich herinnert
dat borsten aan alle kanten uit veel te kleine bikini’s priemen.
Liever geen bikini’s in Alanya. Of in Birkenau. Bek lostrekken

en een mening geven. Met de opbrengsten van zijn bestseller

kocht hij in 1933 een villa in Berchtesgaden. En God is
vergevend

en barmhartig. Dat ook Marokkaanse vrouwen er lekker uit
kunnen zien,

uiteraard in bikini. Kabouterkwesties,
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volgens Joost Zwagerman. Waarom Hitler naar de hemel is
gegaan.

De hemel is geen cadeautje. Voor iedere vrouw die, na jaren

van spot en zelfverachting, eindelijk beslist om d’r borsten een
behamaat

of drie meer Lebensraum te bieden.

Een joodse vriendin van mij heeft geen grote neus,
wel grote tieten. Zwarte melk

bemorst politici. Feesten en drinken

bij voorkeur, dolle vreugde, anoniem.

Wij zullen voorzeker een bedehuis boven hen
oprichten. Let op de slang rechts.

En wij zonden wolken over hen. En God is vergevend
en barmhartig. Dat zij ook haar ogen
neergeslagen houdt. Zes jaar cel

voor dragen bikini. Geen grappen

over dat malle witte haar. Boeken branden.
Ik zag in een droom brood op mijn hoofd
waarvan de vogelen aten.

In een recensie van Flarf, een bloemlezing legt Jeroen Dera dit gedicht
omstandig uit:

In een uitstekend stuk in Parmentier, waarin een verband wordt
gelegd tussen de elektronische experimenten van Gerrit Krol en
flarf, stelt Laurens Ham: ‘Een flarfgedicht is juist niet in staat tot
abstraheren. Dat is een probleem, maar ook de kracht van flarf.
Het belangrijkste morele statement van flarf is dat het geen
moreel statement kan maken.’

Ham komt tot deze conclusie na een korte analyse van
Ton van ’t Hofs gedicht ‘In reactie op de eis van Geert Wilders
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om in navolging van Mein Kampf de Koran te verbieden’. Dit
gedicht begint langzamerhand tot de flarfcanon te behoren, want
naast Ham ging ook Carl de Strycker erop in. In Poéziekrant
beschrijft hij ‘In reactie op de eis ...” als ‘een striemend
antwoord waarin allerlei stemmen over dit onderwerp met elkaar
geconfronteerd worden tot een angstaanjagende glossolalie.” Net
als Ham wijst De Strycker op de fundamentele meerstemmigheid
van Van ’t Hofs gedicht, hoewel hij daar niet de conclusie aan
verbindt dat flarf geen moreel statement maken kan.

Misschien gaat die laatste stelling ook wel wat te ver. [In
de eerste strofes van het gedicht wordt al] duidelijk hoe polyfoon
dit flarfgedicht is. De eerste stem die we horen, is die van Hitler,
wiens opvatting over bikini’s gelinkt kan worden aan
onverdraagzame idee€n over Lebensraum. Zoals in de bikini niet
voldoende ruimte is voor de borsten van een vrouw, zo biedt het
Derde Rijk geen ruimte voor Joden en is het Nederland van
Wilders te ‘vol’ voor asielzoekers. Het zijn inderdaad de Joden
en de Turken die blijkens ‘Alanya’ en ‘Birkenau’ in verband
worden gebracht met de bikini. Maar daarbij gaat het niet alleen
om de kwestie van Lebensraum: er wordt ook gerefereerd aan de
islamitische geloofseis dat vrouwen hun lichaam moeten
bedekken.

In de tweede strofe komt daar een christelijke stem bij,
maar die wordt zeker niet kritiekloos toegevoegd. De frase ‘En
God is vergevend en barmhartig’ heeft betrekking op het feit dat
Hitler in 1933 zijn villa bekostigde met geld dat hij aan zijn
verwerpelijke ideeén verdiende, met als gevolg dat de zin een
ironische lading krijgt. Aan de overstap die de flarfdichter
vervolgens maakt naar de schoonheid van Marokkaanse
vrouwen in bikini, wordt ook een christelijk georiénteerde
verwijzing toegevoegd. De typering ‘kabouterkwesties’
gebruikte Joost Zwagerman immers in een debat over de
politisering van de moraal, waarin met name de ChristenUnie
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onder vuur lag — en waarin zaken als abortus, het dragen van
bikini’s en homohuwelijken de voorpagina haalden.

Ook in de derde strofe komen christelijke ideeén aan de
orde, en opnieuw gebeurt dat in relatie tot Hitler. De hier
verkondigde veronderstelling dat de dictator naar de hemel ging,
komt voort uit het eerder geciteerde (en ironisch gebruikte) ‘En
God is vergevend en barmhartig’. Een ambigue status heeft de
zin ‘De hemel is geen cadeautje’, die niet alleen gelezen kan
worden als pleidooi voor het vrome leven van de hardwerkende
gelovige, maar ook als een afzwakking van het utopische
karakter van de hemel. Uitsluitsel komt er niet: met de overstap
naar het bikinidiscours pakt Van ’t Hof de rode draad van zijn
collage weer op, om in de volgende strofe ook nog eens kritiek
op het hokjesdenken (‘Een joodse vriendin van mij heeft geen
grote neus, / wel grote tieten”), de Koran (‘En wij zonden
wolken over hen’) en verdedigingen van Wilders (‘Geen grappen
/ over dat malle witte haar’) te laten meeklinken.

Een eenduidige morele boodschap laat zich inderdaad
niet uit het gedicht destilleren, maar wil dat zeggen dat flarf geen
moraal prediken kan? In de context van Wilders schuilt juist in
de meerstemmigheid een morele insteek: doordat de dichter
zoveel verschillende religieuze en politieke ideeén met elkaar
vermengt in één klankkast, draagt hij een bij uitstek
multicultureel ideaal uit. Wie dat als reactie geeft op de eis de
Koran te verbieden, maakt eerder wel dan niet een statement.

Van ’t Hof is zo bezien niet zozeer ideologisch in wat hij
schrijft, als wel in wat hij selecteert en schikt. Het polyfone
karakter van zijn tekst laat zich identificeren als anti-Wilders, en
met de combinaties die hij maakt tussen Hitler en de
barmhartigheid van het christendom stelt hij die religie ter
discussie. Ondanks het feit dat het flarfgedicht zelf geen
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eenduidige moraal predikt, levert het wel degelijk een beeld van
zijn maker op.

17.07.2024

Vroeg me af of een gedicht dat ten volle wordt geciteerd als een citaat uit
een poétisch oeuvre kan worden beschouwd en dacht van wel. Vroeg me
af of de ten volle geciteerde gedichten van Oppen inhoudelijk relevant
zijn voor mijn betoog in dit dagboek en dacht van wel. Telde het aantal
gedichten dat ik tot nu toe ten volle heb geciteerd, ruim twintig, en stelde
vast dat dat aantal, athankelijk van hoe je telt, ca. 7% van Oppens totale
poétische oeuvre bedraagt. Besloot dat dit percentage nog onder de
noemer ‘kort citaat’ valt, waarvoor het niet nodig is om voor gebruik
eerst toestemming te vragen. Bovendien komt dit dagboek uit bij een
uitgeverij zonder winstoogmerk, wat ik als verzachtende omstandigheid
aanmerkte.

Een kronkelredenering? Ik dacht van niet.

Probleem: hoe vervolg ik nu mijn weg? Ze niet meer ten volle, maar
alleen nog maar uit Oppens gedichten citeren? Dat leek me de juiste
afslag. Realiseerde me wel dat deze beslissing mijn project danig gaat
beinvloeden.

Impulsief menneke dat ik ben.
Veranderde de werktitel van dit dagboek in De wereld zien is jezelf leren
kennen, een allusie op de openingsregels van Oppens gevierde vers “Of
Being Numerous™:

There are things

We live among “and to see them
Is to know ourselves”
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Kocht nieuwe wandelschoenen en wandelde een kilometer of acht. Zag
de lucht breken, floot.

18.07.1959

Mijn eerste dag buiten de baarmoeder.

18.07.2024

Officieel tot ‘de oude dag’ toegetreden.

Ontvang per direct maandelijks € 500 netto minder.

Ontving in mijn mailbox automatisch gegenereerde felicitaties van
Praxis, SC Cambuur en Haaima Hylkema (“Fiat, voor iedereen!”)

19.07.2024

Dingen zijn vaak eindeloos gecompliceerd en zelden een klare kwestie.
Waarom — en ik heb deze vraag geloof ik al eens eerder gesteld — offerde
Oppen de laatste vijfentwintig jaar van zijn leven op aan het schrijven
van poézie in plaats van het opdoen van, wat hem toch het meest
dierbaar was, ervaringen? Leerzame, bijzondere, goede, verwarrende,
teleurstellende etc.

Waarom zou je als hoogbejaarde nog president willen worden van een tot
op het bot verdeeld land?

Waarom schrijf ik eigenlijk nog dagelijks vellen vol? Voor wie of wat?
En waarom heb ik hier geen pasklaar antwoord op?

Zelfingenomenheid? Of, zoals Van der Gijp het formuleert, heel erg in
jezelf geloven?

Waarom maken we de wereld stuk?
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20.07.2024
Is radicaal-rechts radicale afgunst en extreemrechts extreme afgunst?
Barista Havermelk en een Dolly Bakfiets voor God en de wereld?

Vervreemdt de wereld zich steeds meer van mij of vervreemd ik me
steeds meer van de wereld?

Ik wil er alles aan doen, maar ik weet niet hoe! Er er zijn momenten dat
me dat beangstigt ja. Best wel.

21.07.2024

In een radio-interview, dat in 1971 werd uitgezonden, antwoordde
George Oppen op de vraag naar het idee achter zijn bundel Of Being
Numerous het volgende:

Ik wist dat er drie bundels moesten komen toen ik aan The
Materials begon, en had een vaag plan hoe ik dat zou gaan doen.
In de titels herken je dat. The Materials verwijst naar het
bijeenbrengen van wat ik nodig had om opnieuw te kunnen
beginnen, en naar dat waarop enige kritiek is geweest: mijn
nominalisme. This in Which is afkomstig uit het gedicht
[‘Psalm’] over het kleine hert, ‘In dat waarin de wilde herten’.
Het betekent dat de wereld of werkelijkheid wordt gezien als een
begrensd geheel. Zoiets. En dan [Of Being Numerous] het
sociale, het feit dat alles en iedereen een geschiedenis heeft. In
de bundel wordt beargumenteerd dat als we zeggen dat
[Robinson] Crusoe gered is, we weten dat we in een bepaalde
relatie tot de geschiedenis staan.
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Uit het gedicht “Of Being Numerous”:

We zitten dicht, dicht op elkaar,
We worden onmiddellijk ingelicht
Over alles wat er gebeurt

En het aan het licht brengen van feiten
Veroorzaakt steeds weer opnieuw
Een gevoelsuitbarsting. Crusoe

Zeggen we, werd
“Gered”.
Z0 hebben we besloten.

Gered van wat? Van moederziel alleen zijn, eenzaamheid. Een mens
verkiest normaal gesproken sociale interactie boven een afgezonderd en
eenzelvig leven. Als we zeggen “gered”, gaan we ervan uit dat ook
Crusoe het groepsleven prefereerde.

22.07.2024

Las met stijgende verbazing een krantenartikel over een illegale vuilstort
in een bos in Zuidoost-Engeland: een berg van dertig miljoen kilo vullis.
“Een half jaar lang kwamen hier per dag zo’n dertig vrachtwagens afval
dumpen.” De autoriteiten wisten ervan, vermeldt het artikel, maar deden
in eerste instantie niets. Waarom niet? Nu gaat het opruimen £ 15
miljoen kosten en een half jaar duren. Door heel Groot-Brittanni€ zijn er
zo’n vijthonderd van deze plekken! De vuilstortbelasting, die illegaal
dumpen aantrekkelijk maakt, wordt als hoofdoorzaak aangewezen.

Ook in Noardeast-Fryslan moet je tegenwoordig betalen voor het
ophalen van groot huishoudelijk afval: € 50 voor de eerste 2 m3. Voor de
afvoer van bouwafval moet je zelf zorgdragen. Ik hoop niet dat de Britse
situatie ons voorland is!
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“Dat je iets moet doen met belangrijke gedachten die in je opkomen!”

Vanuit een oogpunt van oprechtheid en creativiteit moet ik dit dagboek
schrijven zonder publiek in gedachten.

Neukte Moeder Maria in een allejezus geile droom.

Fietste langs wuivend koren, las in Het rapport van de gendarme van
Georges Simenon, dat zich op het platteland afspeelt, en dacht na over
een opmerking van C. op zijn Instagram-account: “Hou ik van ‘de
natuur’? Niet echt.” Hou je dan, vroeg ik me af, van een zootje
luidruchtige anonymi in een oververhitte betonnen agglomeratie? Nee,
maakte C. me vervolgens duidelijk, waar hij wél van houdt is van
“laconiek proza” 6ver de natuur. Wel heb ik ooit!

23.07.2024

Schrijf! Vijfhonderd, duizend woorden per dag. Experimenteren met
vorm mag, maar je hoeft niet per se origineel te zijn, wél jezelf. Blijf op
de wereld om je heen letten, want daar haal je je ideeén vandaan. Schrijf
alsof je tegen iemand praat. Schrijf het boek dat je zelf zou willen lezen.
Luister naar feedback! Assholes.

Oppen en gedachtesprongen: je komt ze in al zijn schrijfsels tegen. Meer
dan eens laat hij je in verbijstering achter. Hij heeft de onhebbelijke
gewoonte om zich maar half uit te spreken: redeneringen worden niet
afgemaakt, onderwerpen wisselen elkaar af zonder dat er expliciete
verbanden worden gelegd. Hij zal het wel begrijpen, denk je dan, maar ik
blijf ontredderd achter. Wat ronduit frustrerend is als je 66k nog eens het
gevoel hebt dat hij zojuist iets belangrijks heeft gezegd.

In een brief aan dichter Charles Hanzlicek, uit 1966, legt Oppen in kort
bestek zijn poética uit. Oppen werkte op dat moment hard aan zijn
bundel Of Being Numerous. Bij een beknopt verslag van de poéticale
opvattingen van een auteur ten tijde van het schrijven van zijn opus
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magnum zou iedere letterkundige zijn vingers aflikken! Maar vatten we
Oppen hier ook? Lees:

Ik geloof dat poézie die van enige betekenis is, altijd onthullend
is. Niet dat het Alles onthult of zou kunnen onthullen, maar het
moet iets onthullen (‘Iets’ zou ik willen zeggen) en voor de
eerste keer.

De verwarring over ‘[een gedicht] moet niet betekenen,
maar zijn’ komt hier uit voort: het is een weten dat moeilijk vast
te houden is, het ligt opgesloten in het gedicht, een betekenis die
bij herlezing pas weer beseft wordt.

Je kunt de betekenis ervan zelden omschrijven — maar
soms vind je bij toeval hetzelfde statement, maar dan anders
geformuleerd. Zoals Parmenides’ ‘Denken en zijn zijn Hetzelfde’
hetzelfde is als Charles Reznikoffs ‘de balk, nog steeds zichzelf

tussen het puin’.

Heideggers uitspraak dat in de gemoedstoestand van
verveling het bestaan van het zijn wordt onthuld, is mijn Maude
Blessingbourne, in Discrete Series, die ‘verveeld’ uit het raam
kijkt en ‘de wereld [ziet], geteisterd door het weer / waarmee
men de eeuw deelt’.

Ik denk dat dit de wet van de poézie is, en de enige wet.

Poézie moet iets onthullen, maar wat het onthult valt buiten het gedicht
zelden te omschrijven, omdat vorm en inhoud van het gedicht een en
hetzelfde zijn. De poétische ervaring is als het besef van het zijn: het valt
je in spaarzame momenten plotseling toe, waarna je het ogenblikkelijk
weer kwijt bent. Zoiets? Mijn interpretatie, nu, op het moment van
schrijven.
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Begon gisteren in Bedenktijd van Meredith Greer (2023, De Bezige Bij),
maar legde het vandaag al weer weg: z6 slecht geschreven, z6 boordevol
onzin, jeetje. Voorbeeld:

Stilte is auditieve antimaterie, geluid gedefinieerd door de
afwezigheid van geluid. En de stiltes die het meeste opvallen,
zijn juist die stiltes die omringd zijn door geluid — we zien dat
daar iets had moeten staan. De stiltes die daarom juist het meest
onopgemerkt blijven zijn die op de voorgrond, omringd door
andere afwezigheid. Hoe meer stilte, hoe minder geluid je
verwacht.

Hoeveel nonsens kun je in drie zinnen proppen? Stiltes die we zien,
omringd door geluid, waarbij we opmerken: daar (waar?) had iets
moeten staan. Kom op, zeg!

24.07.2024
“Vrouwen willen een heerser, een kolonel, een keizer, een tsaar!”
Overstrekte een rugspier tijdens het afvegen.

Natuurlijk zit ik met dat “iets onthullen”, waarbij het kennelijk niet
uitmaakt wat, maar wel dat het de eerste keer is dat dat iets onthuld
wordt. De eerste keer voor wie? De mensheid als geheel? Alleen voor de
dichter? Een stuk of tien lezers? Zeg het maar. Meer aanwijzingen geeft
Oppen niet. “Reveal” is het woord dat hij in de brief gebruikt: onthullen,
openbaren, bekendmaken. En dat “iets”, wat betekenis heeft of waaraan
betekenis kan worden gegeven, ligt opgesloten in het gedicht. En lezing
geeft ontsluiting.

Maud Blessingbourne (Oppen voegde per ongeluk een e toe aan haar
voornaam, Maude) is een personage uit een kort verhaal van Henry
James, getiteld The Story in It, dat in 1902 voor het eerst werd
gepubliceerd. Oppen laat haar in het openingsgedicht van zijn
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debuutbundel uit 1934, Discrete Series, optreden. Dit gedicht handelt
over verveling als een gesteldheid waarin de wereld zich openbaart.
Oppen citeert een zinsnede uit een scéne waarin Maud verveeld is
opgestaan en “het raam naderde alsof ze wilde zien / wat er echt aan de
hand was”. De crux zit hem in het woordje “alsof””: als Maud uit
verveling uit het raam kijkt, bevrijd van eigen gedachten, openbaart de
wereld zich daadwerkelijk aan haar:

En zag dat het regende, in de verte
langzamer,

De weg ontdaan van haar achter het venster-
glas —

Van de wereld, geteisterd door het weer
waarmee men de eeuw deelt.

Opmerkelijk: nog voor Oppen ook maar één letter van Heidegger had
gelezen hield ook hij zich al bezig met het idee van verveling als
onthullende capaciteit.

Tot slot: in James’ verhaal is Maud Blessingbourne heimelijk verliefd op
een ... kolonel.

25.07.2024

Toen Oppen Of Being Numerous publiceerde had hij Heidegger wél
gelezen. Wellicht kwam uit de lezing van Heideggers An Introduction to
Metaphysics het idee uit voort om een zinsnede van Henry James

nogmaals te citeren, in afdeling 37 van het gedicht “Of Being
Numerous”, dat als volgt opent:

‘... het raam naderde alsof ze wilde zien ...”

De verveling die alles
Openbaarde —
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Alles? Alles wat ze zag. Hergebruik van tekst komen we bij Oppen
meermaals tegen.

Wandelde naar Holwert, haalde medicijnen op en kocht bij de Coop
nepsuiker en een houten afwasborstel met tampico vezels.

Wisselde de blouse met korte mouwen die ik welwillend had
aangetrokken maar weer in voor een trui met lange.

Probeerde me te vervelen.

Ook na Aan een ster / she argued bleven mijn oorlogservaringen zich
met enige regelmaat opdringen aan mijn poézie, vaker in bedekte dan
onbedekte termen. Zo haalde de Russisch-Oekraiense Oorlog veel in me
naar boven, dat verkapt een plek kreeg in Van de luchtogel. Over mijn
ervaringen in de Golfoorlog van 1990-1991 schreef ik een lang gedicht,
getiteld “Ook als zij beduimeld is”, dat uit vijftien afdelingen bestaat.
Het werd in 2012 in nY gepubliceerd, maar nooit in een bundel
opgenomen. Daarom zal ik het hele gedicht in dit dagboek een plaats
geven. Vliegveld Kandahar keerde nog eenmaal expliciet terug, en wel in
de bundel Waar tijd al niet goed voor is, die ik in de eerste jaren na mijn
prepensioen schreef, een tijd waarin ik nadrukkelijk terugkeek,
reflecteerde. De afsluitende scéne van dat gedicht betreft een
plechtigheid die, toen ik op het vliegveld van Kandahar verbleef, vrijwel
dagelijks plaatsgreep: de Ramp Ceremony. Aan het einde van de dag, als
de zon daalde, werden gestorven soldaten naar het vliegtuig gedragen,
dat ze naar huis zou brengen. Vlag over de kist, vaak achter een
doedelzakspeler aan, langs een haag gevormd door honderden
kameraden. Elke Last Post sneed me weer door mijn ziel. Met de
zinloosheid van al die doden zal ik moeten leven.
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KANDAHAR AIRFIELD

De vruchten die ik ooit in patatjes oorlog afwierp

liggen ver achter me. Er ging tamelijk veel training aan vooraf.

Het doel heiligde alle middelen,

er moest dood op de plank; we waren geen
boerenkoolsoldaten, we kenden de wurggreepjes
van het vak.

Nu de avond valt verbleken de herinneringen.
Ze passen niet meer precies

in hun etui. Het slagkruit van evacuatievluchten, de kooi
van eenzaamheid, openbarstende
granaatappels; steeds vaker gaan ze eropuit.

“Je moet een boek schrijven.”

Maar dat kan ik niet. Als ik begin

blokkeert de toevoer. Er blijft mij niets anders over dan
een ommelands vers, de doedelzakspeler

te midden van een doodstille menigte,

een laatste hese zonnestraal als spijtbetuiging,

de warmte die het platform verlaat.

26.07.2024

“Die patbuik van een Orban.”

Staarde uit het raam, lucht grijs, daken nat. Dacht: Boedapest ligt hier
ver vandaan ... Dacht: machtshonger is een raar dingetje ... Dacht: mijn

gedachten schieten weer eens als paddenstoelen uit de grond.

Oppen: “Woorden zijn nooit helemaal transparant. Dat is de
‘harteloosheid’ van woorden.”

“Patbuik”. Prachtig nieuw (nul hits op Google) woord.
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27.07.2024

Het klinkt gek: chef-kok als dekmantel voor een Russische spion. Om
geheimen aan de Franse keuken te ontfutselen en hooggeplaatsten
vergiftigde Moelleux au chocolat voor te schotelen? En toch vond de
Franse inlichtingendienst “een identiteitskaart van de Russische geheime
dienst” in het appartement van de Russische chef-kok Kirill Grjaznov,
die ooit een opleiding volgde aan de prestigieuze culinaire academie Le
Cordon Bleu en al jaren in Frankrijk woont en werkt. Het was de
inlichtingendienst ter ore gekomen dat Grjaznov in een dronken bui in
Bulgarije tegenover buren had opgeschept over een missie “om roet in
het eten te gooien bij de Olympische Spelen”. Wie geeft een spion nu een
identiteitskaart mee waaruit blijkt dat hij een spion is? En wat voor een
oetlul laat dat ding dan in zijn appartement slingeren en praat met zijn
zatte kop zijn mond voorbij? Is dit een soapopera?

1

Ik denk dat Nederland iets
van twintig uitmuntende dichters heeft ik

vind bijvoorbeeld Piet

Gerbrandy Anne Vegter Mustafa Stitou
Maria Barnas Rozalie Hirs en debutant Dewi

de Nijs Bik heel erg

goed daarnaast
wordt veel niet zo goede

poézie gepubliceerd

er wordt veel uitgegeven te veel
terwijl het tegelijkertijd razend moeilijk is
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om bij een uitgever binnen te komen

met poézie
want het verkoopt natuurlijk

niet goed
1/

“Kamer”, dat lange, afsluitende conceptuele gedicht uit Aan een ster/ she
argued, steekt zijn neus diep in mijn eenzaamheid op Kandahar Airfield.
Of, algemener, onze eenzaamheid, die existentieel is.

Zeulde de hele middag met Nolens’ (Leonard) dagboeken rond.
28.07.2024
Oppen in een interview, 1969:

Het gedicht [“Of Being Numerous™] stelt de vraag of we
mensheid kunnen behandelen als iets dat werkelijk bestaat. Ik
probeer uit te vogelen hoe een beeldentoets een toets kan zijn
van de vraag of iemands gedachte steekhoudend is, of men in
een reeks ervaringsbeelden kan vaststellen of het concept
mensheid wel of niet als steekhoudend kan worden beschouwd,
als iets dat er is, of als niet meer dan een woord moet worden
aangemerkt.

Oppen gebruikte beelden — in woorden gevatte voorstellingen — dus niet
om zich uit te drukken, maar om zijn mening of een concept te valideren.

Ik verkoos overigens om “humanity” te vertalen naar “mensheid” en niet
“menselijkheid”. Mensheid betekent naast “menselijke aard” ook “de
gezamenlijke mensen”. Naar deze laatste betekenis verwijst ook de titel
van het gedicht, “Of Being Numerous”.
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Hoe zou je “Of Being Numerous” eigenlijk kunnen of moeten vertalen?
De letterlijke vertaling, “Over talrijk zijn”, klinkt voor geen meter. ‘Over
gezamenlijkheid”? “Met velen”? “Met velen zijn™?

Met “Of Being Numerous”wilde Oppen dus, als ik het allemaal goed
begrijp, proberen om met op ondervinding gegronde beelden invulling te
geven aan het begrip mensheid.

Gebeurtenis, deel
Van een oneindige reeks,

De tragische wonderen;

Hiervan werd verteld
Een verhaal over onze verdorvenheid.
Het is niet onze verdorvenheid.

Bij deze strofes uit de eerste afdeling van “Of Being Numerous” moet ik
telkens weer denken aan de titel van Wim Kayzers legendarische
documentairereeks Een schitterend ongeluk, uit 1993. De mensheid als
een schitterend ongeluk.

Opende Frans Kuipers’ dichtbundel de Lach van de Sfinx (2021) en las
de woorden “Mens is een menigte”, wat, zoals de zaak vanzelf
meebrengt, zuiver toeval is ... maar het zou dé vertaling van “Of Being
Numerous” kunnen zijn.

29.07.2024

Anders gezegd: in “Of Being Numerous” onderzoekt Oppen of er aan het
woord mensheid ook iets ten grondslag ligt wat er vastigheid aan geeft.
Zoals echte koeien aan het woord koe. Zeg “koe” en er staat je een koe
voor de geest. Maar welke voorstelling maak je je van “mensheid”? Of,
zoals Oppen het zou zeggen: welk beeld zie je dan “van binnenuit™?
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Simpeler, en wellicht te simpel: is “mensheid” een concreet of abstract
begrip?

Is er een mensheid denkbaar zonder menselijkheid?
Paste Oppen bij het selecteren van beelden criteria toe?

In zijn essay A Mimetics of Humanity: Reading Oppens’ Of Being
Numerous constateert Michael Heller dat veel beelden, als onderdeel van
de onderzoeksmethode, in “dialogisch contrast met elkaar en met
retorische uitspraken” staan.

Een plek bij uitstek waar mensen samendrommen is de stad. In de stad
valt altijd wat te beleven. Je wordt er onderdeel van een menigte.
Tijdelijk in elk geval. Mensen komen en gaan. Wat blijft: de stad. In de
derde afdeling van “Of Being Numerous” wordt dit als volgt verwoordt:

De emoties laaien op
Als de stad wordt binnengegaan
Welke stad dan ook.

We zijn niet even oud
Als een stadswijk
Maar verbeelden ons dat anderen dat wel zijn,

We lopen ze tegen het lijf. Eigenlijk
Stroomt een bevolking
Door de stad.

30.07.2024
Bespeur dat het bijhouden van dit dagboek me momenteel emotioneert.
Meer dan me lief is. Sinds ik me in “Of Being Numerous” verdiep word

ik geplaagd door een onrustig gevoel. Oppens gedicht houdt me bezig,
fixeert me, op aangename én onaangename wijze. Angst is een groot
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woord, maar iets ervan is aanwezig. Angst voor wat? Ik kan er geen
vinger achter krijgen.Vroeg me vanochtend af of er wellicht ook een
verband is met mijn verblijf in Afghanistan, maar had daar niet zo een-
twee-drie een antwoord op. Terwijl ik dit opschrijf verstijven mijn kaken
en nek zich door kramp. Of psychische spanningen.

Ontdooide de vriescel en maakte hem schoon, spic en span. Voerde
herstelwerkzaamheden uit aan door rotting aangetaste daklijsten. Schreef
het verhaal van de onfortuinlijke Afghaanse ezel neer.

Het vliegveld van Kandahar ligt aan de rand van een droog en dor
woestijngebied. Het was me een raadsel waar de twee of drie bomen op
de uitgestrekte basis hun water vandaan haalden. Verder groeide er niets.
Maar sinds men buiten de afrastering gezuiverd afvalwater was gaan
lozen, was er niet ver van een kop van de start- en landingsbaan vegetatie
opgekomen, een oase, die beesten en beestjes aantrok. Over vogels die
konden botsen met vliegtuigen had zich nog een dispuut ontsponnen:
moesten ze worden verjaagd of gedood? Met het argument dat je alleen
in vredestijd aan verjagen doet mochten vogels na lang redetwisten door
afschot of vergiftiging van het leven worden beroofd.

Op een zondagmiddag, vroeger dan gewoonlijk, werd er door taliban een
raket op Kandahar Airfield afgeschoten. Liggend op de grond kon ik de
inslag niet horen. Na het A// Clear sprong ik in mijn terreinwagen en
reed in allerijl naar de commandopost. Daar aangekomen hoorde ik dat
er reeds een helikopter onderweg was naar het impact point, dat net
buiten de basis lag. Een afzwaaier, gelukkig maar. Terwijl er koffie werd
ingeschonken luisterden we naar de helikoptervlieger, met wie we een
rechtstreekse radioverbinding hadden. De raket was in de oase
terechtgekomen en hoge plantengroei onttrok het inslagpunt aan het
zicht. Op de camerabeelden die binnenkwamen zag ik een zee van riet
dat heen en weer boog. Plotseling nam de vlieger iets waar en zwenkte in
de richting van een silhouet dat steeds meer op een beest ging lijken, een
flink beest dat ondersteboven lag, zijn vier poten hemelwaarts gericht.
De raket was vlakbij het arme dier terechtgekomen, de drukgolf had hem
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omgekwakt en vermoord. Zo te zien een ezel, meldde de vlieger, die nog
een laatste rondje boven de oase vloog, waarna hij zijn patrouillevlucht
vervolgde.

31.07.2024
De Australische dichter Brenton Booth:
Het meest treurige
aan de dood
is
dat de meesten van ons
niet veel
zullen verliezen

Aan de ene kant wel, aan de andere kant niet.

Aan mijn dood zal het leven zich niets gelegen laten liggen, en ik vind
dat eigenlijk wel best zo.

“Of Being Numerous” is een gedicht om in te dwalen en te verdwalen.
Nadat Oppen in de derde afdeling heeft vastgesteld dat de bevolking van
een stad altijd in beweging is, er als het ware doorheen stroomt,
onderscheidt hij in de vierde afdeling in die stroom oude en jonge
mensen, die allemaal groentjes zijn, nieuwelingen:

(...) de ouderen

Onbedreven in de ouderdom zoals de jongeren
In de jeugdigheid

En in hun verwijlen
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Kennelijk leer je met de jaren hoe je je het beste ergens kunt ophouden,
verblijven. Je hebt op dat vlak dan ervaring opgedaan en naar men hopen
mag wat rust gevonden. Totdat de dood je wegneemt uit de stroom der
levenden.

Wat mij deed tellen: Hennie en ik zijn samen negen keer verhuisd, en
nog altijd hebben we, ben ik bang, geen zitvlees.

Goud! voor de vier zonder stuurman.

Na Gijs IJlanders Vergeef ons onze zwakheid, wat ik een vrijzinnig en
meeslepend boek vond, begonnen in Contouren van de Britse
“topauteur” Rachel Cusk: goeie hemel! wat een glibberig proza, Humans
of New York in opgeblazen vorm, maar zonder begeleidend fotootje,
aangedikt drama. En weet je: ik geloof er geen reet van. De wijze waarop
de personages hun levensverhaal vertellen, vind ik onaannemelijk. Na 45
bladzijden weggelegd. Wat uiteraard ook aan mij ligt.

George Oppen, ca. 1968
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01.08.2024
In afdeling 5 schrijft Oppen aan een grote steen in een brugpijler, waarop
het getal 1875 staat, bewustzijn toe. Geen menselijk bewustzijn, maar
eentje

Dat niets te winnen heeft, dat niets verwacht,

Dat van zichzelf houdt.
In de ijskoude nacht ligt de maanverlichte brug er doodstil bij.
De Brooklyn Bridge heeft zo’n steen. Brooklyn Bridge als klein mirakel
van het menselijk vernuft. Bij de bouw, die veertien jaar duurde, waren

zeshonderd arbeiders betrokken.

Waar de brug simpelweg is, heeft de mens steeds weer opnieuw een
wereld te winnen, hooggespannen verwachtingen én anderen lief.

Het leven als weg, geen werk.

Iedere dichter probeert zijn tijd in poézie te vatten, of zou dat moeten
doen. De grootsten doen dat in poézie die hun eigen tijd ontstijgt.

Door Oppens gedichten ervaar en leer ik wat dichten kan betekenen,
betekent.

Of ik niet iets beters en belangrijkers te doen heb?

Dichten is een oerdingetje, omdat de ganse wereld zich van nature wil
uiten, omdat eenieder van nature wil worden gehoord.

02.08.2024
Begon de dag met wat schilderwerk en een lange wandeling door

Noordoost-Friese landerijen. Het was warm en vochtig oftewel
dazenweer. Tussen Holwert en Hantum besproeide een boer zijn
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gewassen — nu alweer, na al die regen? Geen beroepsgroep die
opportunistischer handelt.

Niet Wie ben ik? maar Wie zijn wij? vraagt Oppen zich in “Of Being
Numerous” af, wij ménsen. Een gepast antwoord op deze vraag
veronderstelt toch enige elementaire kennis van wat “zijn” is. In afdeling
8 wordt op een aspect van het zijn ingegaan, namelijk dat er ons dingen
overkomen, waarop we geen invloed hebben. Oppen haalt in dit verband
het Latijnse Amor fati aan, heb lief wat onvermijdelijk is. Ook als je
schipbreuk lijdt.

In de afdelingen 6 en 7, die ik al eerder besprak, wordt de schipbreuk
van Robinson Crusoe geplaatst tegenover de mens als menigte. Het is de
menigte — “Geobsedeerd, getroffen” — die spreekt van de “redding” van
enkeling Crusoe, gered van eenzaamheid en vervreemding.

Maar, lijkt Oppen in afdeling 8 te suggereren, van een onbewoond
eiland, verre van alle drukte, gaat ook iets paradijselijks uit. Waarom zou
je daar, starend naar aan de hemel drijvende wolken, niet content kunnen
zijn met wat er gebeurd is en nog komen gaat?

Langzaam boven eilanden, lotsbeschikkingen
Die gestaag voortbewegen voorbijtrekken

En veranderen

In de ijle lucht
Boven eilanden

Omgeven door dagen

Met alleen maar de kracht
Van dagen

Heel makkelijk
Heel moeilijk
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Oppen wikt en weegt, is nu eens helder, dan weer ambigu, laat veel
ruimte voor eigen interpretatie, leidt in, maar maakt niet af.

03.08.2024

“Of we door het leven gaan als marxist of monnik, als liberaal of
darwinist, als nihilist of socialist, blijft een kwestie van smaak.”

Enkelvoud: “grammaticale vorm van een woord die aanduidt dat er maar
één persoon of zaak wordt bedoeld.”

Oppen in een brief, 1973:

‘De schipbreuk van het enkelvoud’ schreef ik. We kunnen niet
zonder het concept mensheid, het einde van je eigen leven
betekent allerminst het einde van de wereld [...] —

en toch kunnen we dit niet ontlopen: dat we alleen zijn.
En dus schipbreuk tegemoet gaan.

En toch is dit, dit tragische feit, de schittering van ieders
leven, het is ‘het heldere licht van schipbreuk’ dat alles onthult.

We worden allenig geboren, we gaan allenig dood. Dat we eindig zijn,
geeft zin aan ons leven.

In afdeling 9 vinden we een boel van het bovenstaande terug:

... [ik] ...
Heb poézie gemaakt

Om van dat strand te dromen
Omwille van een tel in de ogen,

Het absolute enkelvoud
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De onaardse banden
Van het enkelvoud

Dat het heldere licht is van schipbreuk.
Oppens dichtregels: als je ze denkt te vatten, ontsnappen ze je weer.
04.08.2024

Gisteravond exquise gerechten gegeten in een onlangs geopend
restaurant in Dokkum, Ode, dat overduidelijk sterrenaspiraties heeft.
Betaalde € 175 p.p. en at thuis nog een halve zak borrelnootjes leeg.

De “Nieuwe kunst” die Oppen in afdeling 10 op het oog heeft is kunst
met een kleine k: het alledaagse dat in de jaren 60 tot kunst werd
verheven en in musea toegankelijk gemaakt voor de consumerende
massa: collages, assemblages, happenings, popart etc.

Of, in dat licht, Nieuwe kunst! Dithyrambisch, publiek-als-
artiest! Maar ik zal naar een individu luisteren, ik zal naar een
individu luisteren, en als ik spreek, zal ik spreken, hoewel hij zal
falen en ik zal falen. Maar ik zal naar hem luisteren. Het
schuifelen van een menigte is niets — nou ja, niets anders dan de
velen die we zijn, maar niets.

“Dithyrambisch” = “door vervoering bezield, vurig”.

Oppen heeft niet veel op met de nieuwe kunstvormen. Kunst blijft voor
hem een uiting van en derhalve verbonden met een individu. Het [ ’art
pour [’art is niet aan hem besteed.

Vanaf de ligbank naar hoogspringen en kogelslingeren gekeken, door

tante Sidonia’s (het leptosome type) en Jerommekes, “Metten mee
maken. Hele korte.”
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Er van binnenuit naar kijken, op ons dooie eentje, naar het bestaan, dat
“er zijn”. Wat we altijd met anderen delen. We zijn alleen op de wereld,
maar rnooit alleen op de wereld.

05.08.2024

Hoorde een fazant in een maisveld. lets wat ik vroeger, toen ik nog als
stadsmens door het leven ging, niet geweten zou hebben.

Zag een ree tussen de uien. Of was het prei?

Begin 1967 verhuisden de Oppens van New York naar San Francisco:
“We zijn verrukt over San Francisco. Een ongewone stad, zo schoon,
toeristisch en sexy. [...] Houten huizen, harde wind en uniek licht.”

06.08.2024

Je thuis voelen, op je gemak zijn, ergens je stekkie hebben, met en tussen
anderen. Daar gaat afdeling 11 over, een langer gedicht waar een meisje
in voorkomt dat Phyllis heet. Oppen mijmert over haar vanaf het Empire
State Building:

Naar huis van haar eerste baantje

In de bus met het kale municipale interieur

Tussen al die mensen, de smalle deuren

Die ’s avonds boven de stoeprand opengaan

Haar hart, vertelde ze me, plots verkrampt van geluk —

Een beeld van een plaatje,
Een lichtpuntje op de stoep, het kan ons niet verlagen,

Ook ik ben daar beneden verliefd op de straten
En de vierkante stoeptegels —
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Om te kletsen over het huis en de buurt en de haven
En het is geen “kunst”
07.08.2024

Eén originele gedachte op een heel mensenleven. Dat zou wat zijn! En
die als mensheid dan vasthouden.

Liep naar de bibliotheek in Dokkum en nam de bus terug. Weer thuis kon
ik me niet één van de vele gedachtes herinneren, die ik onderweg moet
hebben gehad. Wat me wel beviel. Wandelen ledigt.

Analyseren en toe-eigenen, verklaren en begrijpen = interpreteren.

Las uit Albert Camus’ verzamelbundel Bruiloft, De zomer het eerste
essay, dat hij in de jaren 30 van de vorige eeuw schreef en waarin de
schoonheid van een Algerijnse kuststrook wordt bezongen: “Ik word
volledig opgeslokt door de enorme losbandigheid van de natuur en de

2

zZee.

Camus’ bedoeling met dit literair getinte stuk is de vervulling van een
behoefte, zijn behoefte om “te vertellen” over zijn levenslust. In de koele
avondlucht komt hij tot rust en kijkt voldaan terug op “een dag bruiloft
vieren met de wereld”: “Een wonderlijk vreugde overviel me, het soort
dat voortvloeit uit een kalm gevoel.”

Op het laatst wordt het echter pathetisch, als Camus denkt dat hij zijn
liefde voor de wereld deelt “met een complete soort”, al zijn
medemensen. Was dat maar waar, dacht ik, terwijl ik mezelf hervond ten
overstaan van de tekst. We mollen de wereld, weten we nu. Iets wat
negentig jaar geleden nog nauwelijks beseft werd.
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08.08.2024

De geschiedenis van de mensheid laat zien dat het leven en de
maatschappij van nu veranderd is ten opzichte van de samenleving van
pak hem beet een miljoen jaar geleden. Andere zaken zijn al die tijd
onveranderd gebleven. Dat de mensheid het eeuwige leven niet heeft,
stond voor Oppen wel vast. Over deze toestand van iteratie en alteratie
handelt afdeling 12, waarvan het tweede deel als volgt luidt:

Ze maakten kleine voorwerpen

Van hout en van vissengraten

En van steen. Ze spraken,

Families spraken.

Ze kwamen in vergadering bijeen

en voerden het woord, droegen voorwerpen bij zich.
Ze waren lichtgelovig,

Hun spullen glommen in het bos.

Ze hadden geduld
Met de wereld.
Dit zal zich nooit weer voordoen, nooit,

Totdat ze hun uiterste grenzen hebben bereikt

Zullen ze opnieuw beginnen, dat wil zeggen,
Opnieuw en opnieuw

En op de valreep nog tot mezelf: dat een mens niet alles tegelijk kan,
goddomme — inhouden dus!

Hoe poézie wonderwel past tussen de overblijfselen van de dag.
09.08.2024

In afdeling 13 krijgen andermaal de rijken ervanlangs, van wie Oppen
zich weliswaar in woorden maar niet pecuniair distantieerde — een daad
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waar een hypocriet luchtje aan zit en die me blijft biologeren; de eerste
twee strofes:

(-.)
Bij het begin vinden de fortuinlijken

Alles al daar. Zij zijn shoppers,
Uitkiezers, oordelaars; ... En hier heeft bruutheid
Geen uitweg meer, loopt op niets uit.

Ze bedenken
Argumentatie om te kunnen spreken, ze worden
Onecht, onecht, het leven verliest
Soliditeit, verliest reikwijdte, honkbal is hun spel
Omdat honkbal geen spel is
Maar een argument en verschil van mening
Zorgt ervoor dat het paard racet. (...)

Ontving de prijsindicatie voor de verbouwing en viel van mijn stoel.
Bedacht een pasklare oplossing, die de boel ndg prijziger maakt.

Ik wou dat ik rijk was, heel even maar.

10.08.2024

Op de vraag of ik ook tot het mentaal robuuste deel van de samenleving
behoor luidde mijn antwoord dat mijn mentale weerbaarheid met de loop

der jaren wel is afgenomen.

Ik hoef niets meer van mijn leven te maken, maar voel nog altijd de druk
om er iets van te maken.

Zag in Singer Laren meesterlijk werk van Breitner, maar was uiteindelijk

het meest verrukt over het Landschap met vrijend paartje (1926) van
Ploegschilder Henk Melgers.
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Tuurlijk leef ik in angst, heb ik me gehaat gemaakt bij mezelf en word ik
keer op keer overrompeld door wanhoop en woede; what s new, mate?

11.08.2024

Vroeg een pee-elletje bij de bank aan en kreeg binnen dertig seconden
een beslissend antwoord.

Zag op achthonderd meter een woonboerderij in vlammen opgaan.
12.08.2024

In “de mensheid” of “het volk” worden mensen op één hoop geveegd en
verliezen ze wat hen onderscheidt van anderen, in deze uitdrukkingen
worden individuen gemassificeerd. Oppen heeft daar, blijkens afdeling
14, grote moeite mee; de eerste vijf strofes:

Ik kan me zelfs nu nog niet
Helemaal losmaken
Van die mannen

Met wie ik in geschutsopstellingen stond, in messtenten,
In hospitalen en barakken en me verschool in de greppels
Van beschoten wegen in een verwoest land,

Menigeen
Capabeler dan ik —

Muykut en een sergeant

Die Healy heette,
En ook die luitenant —
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Hoe vergeet je dat? Hoe spreek je
Afstandelijk over “Het Volk?

(..

Keer op keer vereenzelvigde ik me op Kandahar Airfield met gedichten
van Oppen, hervond ik mijn kalmte in ze. Alsof ik met een oude vriend
deelde wat we hebben doorstaan.

Er was en is altijd wel iets om je druk over te maken.

13.08.2024

In snoeiharde hitte met het ov naar Deventer gekacheld, waar met oud-
collega’s lunchsalades werden genuttigd begeleid door bellen Belgisch
bier.

Onderweg geen treinrukkers — hét voorpaginanieuws van deze dag —
gespot.

Zwartwild (1992) van Gijs 1Jlander komt pas na honderd bladzijden op
gang, de resterende negentig las ik in één ruk uit: een lichtelijk

voorspelbaar, maar kundig uitgewerkt familiedrama. Zwartwild: zwijnen,
waarop flink wordt gejaagd in dit boek.

Vanbinnen: grote zorgen om T’s drugsmisbruik.

14.08.2024

Zijn, meende George Berkeley (1685-1753) al, is waargenomen worden.
Over deze filosofische kwestie — het verschil tussen zintuiglijke
waarneming en de werkelijkheid — zijn boeken vol geschreven. In

afdeling 15 gaat Oppen hier op zijn eigen wijze op in: de mens is, als hij
door anderen wordt gevonden, aangeraakt.
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Refrein (androgyn): “Vind me

Zodat ik besta, vind mijn navel

Zodat hij bestaat, vind mijn tepels

Zodat zij bestaan, vind elke haar

Op mijn buik, ik ben goed (of ik ben slecht),
Vind me.”

Het leven? dat heeft genoeg aan zichzelf.

Er is geen groter geheel, is mijn innige overtuiging, althans geen zinvol
groter geheel.

15.08.2024

Wie het leven op zichzelf beschouwt maakt kans om bij zichzelf de
academische vraag naar de zin van het leven op te roepen.

Op het Lemsterstrand naar het skitsjesilen gekeken, waarna slecht werd
gegeten en ik goed dronken werd, donders.

16.08.2024

Afdeling 16 bestaat uit een citaat, dat is overgenomen uit Seren
Kierkegaards Vrees en beven, dat in 1843 voor het eerst verscheen. Ik
heb er online geen Nederlandse vertaling van kunnen vinden, daarom
hieronder mijn eigen bewerking:

“ ... hij die niet wil werken, zal niet eten,

en alleen hij die zorgen heeft gekend, zal rust vinden,

en alleen hij die in het schimmenrijk afdaalt, zal zijn geliefde
redden

en alleen hij die zijn mes trekt, zal Isaak opnieuw gegeven
worden. Hij die niet wil werken, zal niet eten ...

maar hij die werkt, zal aan zijn eigen vader het leven schenken.”

186



Dit citaat heeft in Vrees en beven geen betrekking op de stoffelijke, maar
op de onstoffelijke wereld, waar

een eeuwige en goddelijke orde heerst, en regen niet gelijkelijk
op het rechtvaardige en het onrechtvaardige valt, noch de zon in
gelijke mate op het goede en het kwade schijnt, maar waar het
gezegde geldt dat hij die niet wil werken, niet eten zal.

In de stoffelijke wereld daarentegen heeft de bezittende klasse het voor
het zeggen, is de wet van de onverschilligheid van kracht en hebben ook
mensen die niet willen werken te eten. Over de laatste regel dub ik nog:
zou die verwijzen naar een zekere historische continuiteit, naar het in
voorvaderlijke voetsporen treden?

17.08.2024

“Als het landschap ons niet meer interesseert omdat we te gehaast zijn,
of er alleen op de snelweg voorbijschieten, dan verdwijnt het.”

Heerlijk luidruchtig winterkoninkje in onze zomerse tuin, de godganse
dag al.

Oppen: “Kunst is niet het allerbelangrijkste voor me, maar blijven leven,
het ultieme onder ogen zien, het er goed van afbrengen.”

Mijn horizon these days. 1k zie hem zo zoetjesaan steeds duidelijker. Die
van de laatste dingen.

Aan de horizon ten noorden van het vliegveld van Kandahar, die soms
achter rookwolken schuilging, lagen blauwe bergen, de horizon ten
zuiden ervan was niet meer dan een streep, waarboven de lucht zinderde.
Zag ik. Toentertijd.
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18.08.2024

Ik: “Het laatste deel van het leven is het mooist, hahaha, twee ouwe
lijken!” Hennie: “Ja, dan ben je op z’n lelijkst, maar ook op z’n relaxt!”

Ruim vijftig kilometer gefietst om Cambuur op knullige wijze, de
Friezen misten twee penalty’s, van eindeloos tijdrekkend Helmond Sport
te zien verliezen: 0-1.

1

Bij mensen
gaat het alleen maar
om mensen nu

Zijn mensen
dominant en dat gaat
vermoedelijk

fout aflopen
daarna gaat het
leven verder

19.09.2024

Probeerde me een wereld voor te stellen “waarin je krijgt wat je
verdient”. Als denkoefening. Waar een halsstarrige ontkenning van de
werking van de wereld voor nodig is.

Woorden veranderen door de eeuwen heen van vorm en betekenis, niet in
de laatste plaats als gevolg van maatschappelijke veranderingen. In
afdeling 17 stipt Oppen twee significante veranderingen aan:
verstedelijking en bevolkingsgroei. Hij vraagt zich af of de ontheemde
massamens nog wel in staat is tot een oorspronkelijk geworteld spreken:
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Hij wil zeggen
Dat zijn leven echt is,
Niemand kan zeggen waarom

Het niet gemakkelijk is om te spreken

Een druistig gemompel, in het openbaar
Van ontwortelde taal

Oppen:

Wij zijn heel anders dan die [stapel] stenen, maar daar volgt niet
uit dat wij een bepaalde zin hebben en die stenen niet. Natuurlijk
zijn we veel ingewikkelder en ook wel interessanter, maar het
opmerkelijke is vooral dat we diezelfde atomen zijn, zij het in
een andere rangschikking. Je kunt niet zeggen: bij een bepaald
aantal atomen krijgt die rangschikking zin.

20.08.2024

Sloeg het ontbijt over en trok mijn wandelschoenen aan voor een rondje
van 11,5 km in noordoostelijke richting.

Afdeling 18 beslaat niet meer dan vijf regels. Ze riepen beelden bij me
op van My Lai, het Zuid-Vietnamese dorpje waar Amerikaanse soldaten
op 16 maart 1968 meer dan vijthonderd inwoners afslachtten. Of Being
Numerous verscheen vijftien dagen later. Hoewel Oppen deze regels dus
niet met het oog op het bloedbad van M¥ Lai schreef, hebben ze
ongetwijfeld wel de Vietnamoorlog tot onderwerp, alsook president
Lyndon B. Johnson, onder wiens leiding de oorlog in de jaren zestig
verhevigde en voor de Amerikanen stukliep.

Het is de lucht van wreedheid,

Een gebeurtenis net zo gewoontjes
Als een president.
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Een rookpluim, zichtbaar op een afstand
Waarin mensen verbranden.

Mensen strijden. Vredelievend kun je de mensheid niet noemen. Wel
wordt er in deze strofes distantie bewaard: de strijd speelt zich in de
verte af, wordt van een afstand waargenomen. In de VS en Europa
vonden indertijd grote demonstraties tegen de Vietnamoorlog plaats. Uit
zijn brievenboek weten we dat Oppen mee heeft geprotesteerd. Hij heeft
herhaaldelijk verklaard het niet eens te zijn met deze oorlog. Hij
distantieerde zich apert van de Amerikaanse ‘wij’ die krijg voerden.

Je kunt je dus als individu in zekere zin — in houding en gebaar —
onttrekken aan vormen van gezamenlijkheid die in het concept mensheid
besloten liggen.

Mijn president? Bush junior. De rookpluimen? Kringelend uit Kandahar
stad, waar in 2008 hevige gevechten plaatsvonden.

21.08.2024

Of het goed met me gaat? Nee, het gaat op dit moment niet goed met me,
geestelijk niet, lichamelijk niet. T. is er ditmaal in geslaagd om er
werkelijk in een mum van tijd, een oogwenk, weer een fucking
teringzooi van te maken: ontslagen, platzak, door en door verslaafd. Tot
overmaat van ramp kreeg ik vanochtend ook nog te horen dat er een
einde is gekomen aan mijn stabiele CLL-periode: het aantal kaduke witte
bloedlichaampijes is in zeven maanden tijd met 50% toegenomen.
Overige gemeten waarden allemaal oké. Nog geen reden tot paniek, maar
alertheid is geboden. Over zes maanden weer een meting. Vroeg me af of
er in mijn geval — de ziekte openbaarde zich ooit in een uiterst stressvolle
periode — wellicht een verband is tussen stress en CLL. De zorg voor
mezelf vereist nu dat ik T. moet laten lopen.

Twee keer eerder groeide de boel me z6 boven het hoofd dat ik er ziek
van werd. De eerste keer, dertig jaar geleden, werd ik gedwongen een
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functie te vervullen, waarvan ik dacht dat ik er nog niet aan toe was;
prompt kreeg ik een burn-out. De tweede keer ondervond ik bij de
uitoefening van een functie z6 veel tegenwerking dat ik overspannen
raakte. In die periode werd er CLL bij me geconstateerd. De derde keer
is nu, nu ik er maar niet in slaag om T. uit de brand te helpen.

Overtrokken verantwoordelijkheidsgevoel? Mijn vader had daar zeker te
weten last van.

22.08.2024

In afdeling 19 noemt Oppen de wil tot oorlogvoering monsterachtig en
vergelijkt hij de mens die oorlog voert omdat “het moet” met een
mesjogge geworden vlieg in een glazen fles. De afsluitende regels laten
je evenwel in verwarring achter:

(...) de mesjogge vlieg

Die, boven de stad
Het heldere licht van schipbreuk is

Als “het heldere licht van schipbreuk™ de schittering van onze eindigheid
is, die zin aan ons leven geeft, zoals Oppen zelf verklaarde, staat hier dan
dat oorlogvoering an sich het levensdoel lijkt te zijn geworden van een
club mesjogge mensen? In dat geval zou er aan de hemel boven de stad
weleens sprake kunnen zijn van een onheilspellende helderrode gloed.

Waarna ik moest denken aan een uitspraak van sterrenkundige Vincent
Icke, die ik onlangs las: “De reden dat we in het vrije Westen zo
‘beschaafd’ kunnen zijn, is dat we het ons kunnen permitteren. Ethische
vooruitgang zie ik eerlijk gezegd nauwelijks.”
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23.08.2024

Nadat Oppen zich opnieuw over de menselijke “passie” voor de dood en
het falen van elke moraal heeft uitgesproken, sluipt er in de afsluitende
strofes van afdeling 20 toch iets van troost en hoop naar binnen, die
mogelijk kunnen worden geput uit een bijzondere soort vergeving:

Hopelijk vinden we de dieren
In de stallen van een natie
Knielend om middernacht,

Boerderijdieren,
Trekdieren, dieren voor de slacht

Omdat dat zou betekenen dat ze ons vergeven hebben,

Of, wat hetzelfde is
Dat we er helemaal niet toe doen.

Bij deze regels schoten me woorden te binnen, die ik ooit, in een ver
katholiek verleden, leerde: “O mijn Jezus, vergeef ons onze zonden,
behoed ons voor het vuur van de hel, breng alle zielen naar de Hemel,
vooral diegenen die Uw barmhartigheid het meeste nodig hebben.”
Opdat we nietig en vol verwondering zijn.

Hoe weet je of je iets begrijpt?

25.08.2024

Bij winderig weer uren in de tuin gewerkt: gras gemaaid, klimop
geruimd, rozen gesnoeid.

Of onkruidverdelger Roundup ook een gevaarlijk goedje is? Valt wel
mee, vond de overbuurvrouw: “Minder link dan wasmiddelen.”
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Nog altijd kokend van woede over T’s stomme streken, voor de zoveelste
keer, wat een driedubbel overgehaalde idioot! We moeten hem loslaten,
in zijn eigen sop gaar laten koken, ook als dit betekent, en de kans lijkt
zeer groot, dat hij berooid op straat belandt!

Echt.

Het is het enige wat we in twintig jaar tijd, zo lang is hij al verslaafd, nog
niet hebben geprobeerd. Bovendien trekken we het simpelweg niet meer.
En ook: we dragen, feitelijk, al heel lang geen verantwoordelijkheid
meer voor hem. Maar ja ...

26.08.2024

Je slentert wat, door een stad, passeert een oude muur, en plotseling
springt é¢én van de verweerde stenen je in het oog en je realiseert je hoe
snel de tijd gaat, de vergankelijkheid der dingen. Afdeling 21:

Er kan een steen
In een stenen muur zitten
Die in het oog springt

Z0’n rustige zondag
Hier is de steen, hij wachtte
Hier toen je werd geboren

Mary-Anne.

George Oppen had geen naaste familie of goede kennissen die Mary-
Anne heetten. Aangenomen wordt dat hij voor een veel voorkomende
naam koos, waarmee lezers zich gemakkelijk kunnen identificeren. Mooi
vind ik de aanvulling van criticus Marjorie Perloff, die in dit gedicht een
verbeelding zag van een zin uit afdeling 3: “Eigenlijk / Stroomt een
bevolking / Door de stad.”
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27.08.2024

Worstelde met de vertaling van Oppens “clarity” ... helderheid of
klaarte? Worstel er al lang mee. Helderheid heeft meer connotaties, en is
daarom, wellicht, minder helder. Klaarte daarentegen is geen alledaags
woord, ik bedoel, wie gebruikt het nog? Koos, voor afdeling 22, die
slechts uit vier regels bestaat, toch voor klaarte:

Klaarte

In de zin van transparantie,
Ik bedoel niet dat er veel uitgelegd kan worden.

Klaarte in de zin van stilte.

Taal, het draait hier om taal, die ondubbelzinnig is, onmiddellijk
evoqueert, beelden oproept en zicht verschaft. Daar zocht Oppen naar.
Daarom ook zijn geloof in “de kleine zelfstandige naamwoorden”, die hij
het grootste vermogen tot onmiddellijke evocatie toedichtte.
Begrijpelijkheid vond hij minder belangrijk.

Wachtte, terwijl de zon langzaam klom, op een lading drank, die om
09.46 uur arriveerde.

“Twee pakketjes.” De bezorger liep naar zijn auto om de twee
grote zware dozen op te halen.

“Jouw geboorte?”’

“Achttien, nul zeven, negenenvijftig,” antwoordde ik.

Terwijl hij de cijfers intikte vroeg de bezorger: “1995?”

“Hahaha, was dat maar waar!” Ik sloeg de bezorger van plezier
op zijn schouder. “Nee, 1959.”

Hij keek me met grote ogen aan: “Jij bijna zeventig, maar lijkt
wel vijftig! Wat jij iete?”

“Wat zeg je?”

“Wat iete ... iete?”
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“Ah, groenten, veel groenten.”

“Geen vlees?”

“Veel groenten, weinig vlees.”

‘Bedankt,” zei hij, stak zijn hand op en stapte in zijn auto.

Op 2 augustus 1990 viel Irak Koeweit binnen. Ik was op dat moment
werkzaam op de NAVO-vliegbasis Geilenkirchen, in Duitsland. Aan
boord van een radarvliegtuig was het mijn taak om met behulp van
radarbeeld en radio gevechtsvliegtuigen op hun missie te begeleiden.
Een dag na de inval kreeg het NAVO-personeel te horen dat er extra
radarvliegtuigen in Turkije zouden worden gestationeerd om het
luchtruim boven Irak, dat aan NAVO-partner Turkije grensde,
permanent, 24 uur per dag, in de gaten te houden. Vanaf dat moment zou
ik vaker in Turkije dan thuis zijn. De bijeenkomst werd afgesloten met
woorden die ik nooit vergeten ben: “We’re in business, gentleman, right

2

now.

Deze periode, waarin ik voor het eerst, zij het indirect, bij
oorlogshandelingen betrokken raakte, zou tot 27 februari 1991 duren, de
dag waarop Saddam Hoessein de VN-resoluties over terugtrekking uit
Koeweit aanvaardde. Over mijn ervaringen gedurende deze Golfoorlog
schreef ik bijna twintig jaar later — ik had, summier, een dagboek
bijgehouden — een serieel gedicht, dat uit vijftien afdelingen bestaat. Het
werd in 2012 in het tijdschrift nY gepubliceerd.

In dit gedicht, getiteld “Ook als zij beduimeld is”, peins ik over het
verschijnsel oorlog en over mijn beweegredenen om het niet uit de weg
te gaan. Toen ik het gedicht schreef had ik inmiddels ook uitzendingen in
het kader van Joegoslavische en Afghaanse oorlogen achter de rug. Om
de verzen beter te kunnen volgen is enige uitleg gewenst.

Afdeling 4. Een “buis” is een beeldscherm waarop radarinformatie te
zien is, 0.a. in de vorm van stippen, die vliegende objecten weergeven.
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Afdeling 7. In de stad waarin wij veelal verbleven, probeerden arme
straatkinderen met een weegschaal — “wegen voor een cent” — geld te
verdienen.

Om een vlucht zo lang mogelijk te kunnen laten duren, werden de
brandstoftanks volledig gevuld, waardoor de zware radarvliegtuigen de
hele startbaan nodig hadden om voldoende snelheid te verkrijgen om op
te kunnen stijgen.

Afdeling 10. Een hotel waar wij kamers huurden, was hoger dan de
minaret van de naastgelegen moskee. Het dakterras van dat hotel was een
van de weinige plaatsen waar wij na afloop van een vlucht een biertje
konden drinken.

Afdeling 12. Toen de coalitie op 17 januari 1991 een luchtoffensief
startte, het was midden in de nacht, bevond ik me om operationele
redenen kort in IJsland, dat onder de sneeuw lag. Ik weet nog goed hoe
de lichten in het café aangingen en we op grote schermen CNN live
verslag zagen doen van de luchtaanvallen.

Afdeling 13. In een poging van Saddam Hoessein om Israél bij de oorlog
te betrekken, liet hij Scud-raketten op het Heilige Land afvuren. Vanaf
dat moment patrouilleerden wij ook voor de kust van Israél.

Afdeling 15. Nadat ik op 28 februari hoorde dat Irak zich gewonnen had

gegeven, maakte ik een lange, lange wandeling op een zonovergoten
Turks strand.
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OOK ALS Z1J BEDUIMELD IS

“De dichter kent zichzelf niet
in het licht
van zijn eigen essentie”

in de herinnering
aan een radarvliegtuig in strakblauwe

aan wat ik schreef: “Wat
beweegt de mens

om bij eerste trommelslag ...”

en abstraheerde

Wat is blijven hangen
tussen uitstromende overalls:

“We’re

in business, gentleman
right now.”

En, gek genoeg

dat het warm was, die dag
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“Hart dat niets wil weten
dan ervaring”

Er kan altijd meer gezegd worden
over wat is gedaan —
“grammatica” der motieven

maar ik ging

tamelijk veilig

hemelhoog

4

“De ander”
stip op de buis.

Zijn wij passanten?
(aan wie “de toekomstige geschiedenis
en de reden — zo die er is

zich geheel aan onze wil en ons bevattingsvermogen

onttrekken™)
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“Het autonome karakter
van de poétische handeling”

de belangeloosheid
geeft hoop
op waarheid, ook

als zij beduimeld is

“Maar ik ging”

nieuwsgierig als ik was

naar de ontmoeting

met “het onbegrensde scenario van tijd
en de wereld”

zelfzuchtig ook

Kus.
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“De moeite van het zien”

b

in “de gigantische machine’

volgens anderen
het “posthumane” apparaat

Op straat
drie, vier kinderen
om me heen, zwaaiend

met een weegschaal
Aan boord
tienduizenden liters brandstof verstopt

we komen op ’t kantje af

los

Maar een bepaalde reserve
bleef bestaan.

Wat was?
en is
mijn “relatie met de energie

die het leven is”

En ik greep, na jaren
opnieuw naar

de poézie
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“Krom was de weg die ik ging,
krom was-ie, ja,
want ja,
hij was recht.
Hupsa.”
10
Elkaar beloeren
en daarna het dakterras op
hoger dan de muezzin
met een glas bier in de hand —
bijeen-

gedreven door uiteenlopende
strategieén
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11

“Ingrijpen
is onvermijdelijk”

lijkt stevig
maar is fragiel

als je je realiseert dat

alle vormen

waarin het leven verloopt
probeersels zijn

12

Bagdad “live”
de lokaliteit in

“ijsverlichte
bovenwereld”

gekte

in een horde levenden
Wie zij waren?

1k was één

van hen
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13
Ik zie
rode lichtjes “mission
accomplished” voorbij schuiven
en hoor
dat boven Tel-Aviv
antiraketraketten hun doel
hebben gemist
De wereld opent zich
in haar afgrond

14
“Het is het denkbeeld

‘God’

dat de mogelijkheden van taal
te boven lijkt te gaan”

maar we hebben altijd ruim voldoende stof
“voor oorlog

in voorraad”
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15

Ik loop op het strand
klare lucht ontwapende dag
slechts één gedachte

die van rust
zacht
28.08.2024

Haalde kippengaas, maakte er rolletjes van en legde die in de dakgoot:
om vallend blad te weren.

Claimde bij onze verzekeringsmaatschappij bereddingskosten, die ik wil
maken voor het omhakken van een boom met een ‘plakoksel’: eer de
reus bij storm op ons huis valt.

Ik ga ze toch maar eens verzamelen: uitspraken over literatuur: waar of
niet waar. Deze bijvoorbeeld, van de Oekraiense schrijfster Oksana
Zaboezjko, uit haar essay Mijn langste boektournee (2022): “Het enige
geschikte instrument om [de existenti€¢le veranderingen die zich
voltrekken in het massabewustzijn] te fixeren is en blijft de literatuur.”

Mijn inschatting: niet waar: wensdenken.

31.08.2024

Twee dagen met A. gewandeld, ten oosten van Winterswijk. Eindelijk
hebben we het Scholtenpad voltooid. Hotel de Lindeboom zullen we niet

licht vergeten: een gemoedelijk aloud familiebedrijf dat in de jaren 70
voor het laatst gerestyled is. Een waar bijtankweekend, zeg maar.
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01.09.2024

Tyfusnacht. Woede en onrust over T. sloegen opnieuw toe. Stond
onuitgeslapen en zo gespannen als een deur op. Hoe word je
ongenaakbaar voor de slagen van het lot?

Alles stroomt, niets blijft, verandering is de enige constante. Een thema
dat ook regelmatig in Oppens werk opduikt. Enkele regels uit 23:

De vocabulaires van de jaren veertig
Weken voor de JetStream

En de media, de Mustang

En de deals

En de mensen zullen opnieuw veranderen.

De “JetStream” was een passagierstoestel uit de jaren vijftig.

Kop op! eigenheid, want als je wil, staan levenslust, liefde en losheid aan
jouw kant.

“En de wet van de literatuur, die niet toestaat dat retoriek retoriek
genereert, woorden woorden genereren ...” (Oppen).

02.09.2024

Fictie? “Ik wil geen verstoppertje spelen achter personages die ik wel én
niet ben.”

Lapte bij broeierig weer ramen, zweette als een koetspaard.

Fietste op en neer naar de bieb voor een boekje van Michel de
Montaigne. Essais!
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Afdeling 24:

In deze natie
Die in zekere zin
Ons thuis is. Verbond!

Het verbond is
Er zullen volkeren zijn.

In een brief uit 1976 gaat Oppen heel kort in op deze regels. Allereerst
zegt hij dat de referentie “bijbels” is. Wat ook de reden is dat ik
“covenant” naar “verbond” vertaalde. Een verbond in Bijbelse zin
reguleert de relatie tussen groepen mensen. Vervolgens legt Oppen uit
dat dit verbond niet een verbond is met of tussen louter zijn mensen: “the
Covenant in my poem, is not a covenant only with my people.” Waarna
hij aangeeft: “‘Het verbond is’ dat er in deze onwaarschijnlijke wereld
‘Volkeren zullen zijn’. En mensen.”

Dus: volkeren én mensen, groepen én individuen, mensheid én mens.
We zijn alleen op de wereld, maar nooit alleen op de wereld.

We zijn sociale eenlingen, allemaal.

In de openingszin van de Amerikaanse onafthankelijkheidsverklaring
noemen de dertien zich van Engeland afscheidende kolonién zich “one
people” — één volk.

Zit er lijn in Oppens gedachtegang tot nu toe? Of is het een juxtapositie

van gedachtestroompjes? Boven enkele thema’s drijvende
gedachtewolkjes?

207



03.09.2024

Waarom belandt steeds meer rijkdom op de grote hoop van de mensen
die alles al hebben? Strijd! Strijd tegen het grootkapitaal!

“Dat was zo 'n man die uiteindelijk weer jaloers werd op haar succes”
(Pruis) (mijn cursivering).

Oppen in een brief aan redacteur (bij de NYT) en dichter Harvey
Shapiro, 1969:

Ik weet NIET hoe ik de mensheid moet bestrijden ... en dan de
constructie ‘Mensheid’ — een enkele figuur, EEN monster. Nou,
het is geprobeerd. We hebben het in ons eigen leven ZIEN
mislukken. Want eigenlijk heeft ieder zijn eigen leven — de
historische omstandigheid zit IN het eigen leven of het is
nergens. Misschien zijn zij het, niet wij, die niet door een woord
heen kunnen kijken. Alles wat we als dat Grote Monster kunnen
doen is vernietigen, en we kunnen alleen maar onszelf
vernietigen ... mogelijk willen velen dat.

Denkend schrijven. Denken in het schrijven, d6or te schrijven. Wat niet
altijd tot een coherent betoog leidt, dat voor een ander te volgen is. Tot
gaten verworden gedachtesprongen geven een zweem van mystiek aan
de tekst.

Wellicht hebben Oppens gedichten hier ook een deel van hun
aantrekkelijkheid aan te danken: gaten als ruimtes voor eigen invulling.

Toen Oppen begin mei *69 de Pulitzerprijs kreeg toegekend voor Of
Being Numerous werd hij door Shapiro telefonisch gefeliciteerd. Na dat
telefoongesprek stuurde Oppen nog een kort briefje aan Shapiro, dat hij
als volgt opent:
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Beste Harvey, dank uiteraard voor het belletje. Mijn
ambivalentie [ten opzichte van de Pulitzerprijs] komt hier uit
voort: Dat het gezien de staat van dienst een twijfelachtig
compliment is. Wat prima is, en achtenswaardig klinkt. Aan de
andere kant had ik het heel hard nodig — het gebrek aan
zelfvertrouwen op mijn eenenzestigste is génant — ik bedoel
lomp, een lompheid, ik bega lompheden op feestjes. Maar
eigenaardig om zoiets nodig te hebben. Daarom wat ambivalent
aan de telefoon.

Gebrek aan zelfvertrouwen ... wie kent het niet?
04.09.2024

In afdeling 25 spreekt Oppen over jongere generaties, die zijn geboren in
Amerika — “The pure products of America” — maar opgegroeid in de
cultuur die hun ge€migreerde ouders of voorouders meenamen. Ze
wonen in oude gebouwen die inmiddels aan een opknapbeurt toe zijn.
Mensen komen, mensen gaan. Gebouwen verrijzen, worden opgeknapt
of weer afgebroken. Alleen de geschiedenis blijft, al verdwijnt ook zij op
den duur half of helemaal uit ons geheugen.

De oude gebouwen
Verdringen elkaar

In het halfvergetene, die logge handel.
Deze Chinese Muur.

T. belde: ten einde raad. Nodigde hem uit om over zijn problemen te
komen praten.

Na een woordenwisseling waarbij T. flipte, vertrok hij weer.
Drugsverslaafden: ongrijpbaar (voor mij in elk geval).
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06.09.2024

At, terwijl ik naar de nieuwe van De Niemanders luisterde, een enorme
appel als ontbijt: lichtzuur, onbespoten, puntgaaf en uit eigen tuin.

Las een interview met de in Syrié geboren Palestijnse dichter Ghayath
Almadhoun, die sinds 2008 een Zweeds paspoort heeft, maar al jaren in
Berlijn woont. Ik ontmoette hem in 2014 tijdens een evenement in Perdu,
waarvoor ik nog een van zijn gedichten vertaalde (uit het Engels). Eerlijk
gezegd heb ik het niet zo op zijn poézie: te veel drama, te veel
effectbejag. Dat de aanwezige jongeren zijn opvallende verschijning en
slachtofferschap toentertijd massaal omarmden, begreep ik wel. Over
kunst zegt hij in het interview het volgende: daarin “moet wel de politieck
van het bestaan doorklinken: klasse, gender, bezetting, kolonialisme. Ons
leven.” Allejezus. Kunst hoeft maar één ding: niets. Voorts snap ik best
waarmee Almadhouns leven goeddeels gevuld is, maar ‘de politiek’ van
mijn bestaan (slaapverwekkende uitdrukking) heeft toch vooral
betrekking op andere zaken dan de vier die hier genoemd worden.

Nadat we hadden gewandeld in de Zwagermieden, betaalden we grof
geld voor een karrenvracht tuinplanten.

Kwam op Facebook mijn vertaling van een gedicht van Amerikaan
Philip Whalen (1923-2002) tegen, dat hij in 1960 publiceerde en ik in
2017 naar het Nederlands overbracht. Whalens vroege werk kwam onder
het gesternte van de San Francisco Renaissance tot stand, later raakte hij
geinteresseerd in het zenboeddhisme en werd zelfs zenmonnik, wat zijn
poézie diepgaand beinvloedde. In 2007 verscheen Whalens verzamelde
werk. Dit ecogedicht (toen al) hekelt onze nietsontziende expansiedrang:

NADER BERICHT
Ik kan niet leven in deze wereld

En ik weiger mezelf om te brengen
Of jou dat te laten doen.
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Het dilleplantje leeft, het vliegtuig
Mijn wekker, deze inkt
Ik ga niet weg

Ik zal mezelf zijn —
Vrij, een geest, een sta-in-in-de-weg

Zoals de Indiaan, de buffel

Zoals Yellowstone National Park

Ik moet nodig zijn Collected weer eens ter hand nemen!

07.09.2024

Dat een deel van deze samenleving razend wordt zodra het de waarheid

hoort. Het oliedomme deel.

Hannah Arendt:

De ideale onderdaan van een totalitaire heerschappij is niet de
overtuigde nazi noch de overtuigde communist, maar de mens
voor wie zowel de werkelijkheid van de ervaring (en het
daarmee samenhangende onderscheid tussen feit en fictie) als de
normen van het denken (en het daarmee samenhangende
onderscheid tussen waar en vals) niet langer bestaan.

Z0’n moment waarop van alles tegenloopt: achteruit hollende

gezondheid, forse pensioenkorting, dreigende budgetoverschrijding

verbouwing, verslechterende verhouding met hopeloos vastzittende T.

Dus stress, mucho stress. Wat te doen? (1) De boel, incluis mezelf, laten

betijen, (2) bezuinigingen doorvoeren, (3) de fles vaker laten staan, (4) T.
zijn eigen plan laten trekken, volledig.
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Haalde ndég meer boeken uit de bieb (bezuinigingsmaatregel): Condities
van Thomas Heerma van Voss en Een wonderbaarlijk politicus. Hans
van Mierlo, 1931-2010 van Hubert Smeets.

08.09.2024

“Het leven heeft fictie nodig om het draaglijk te maken” (Almodévar).
Mijn inschatting: niet waar.

Wat dan wel? Waarheid en liefde.

Mijn vader is van 1933: hij was oud genoeg om te begrijpen dat het
leven van zijn ouders in de oorlog een fundamentele wending had
genomen, maar te jong om zelf (tegen de bezetter?) in actie te komen.
Uiteraard heeft de oorlog hem gevormd. Hij speelde in en na de oorlog
vaak in de buurt van vliegveld Eindhoven en heeft daar zijn levenslange
fascinatie voor vliegen en vliegtuigen aan over gehouden. Hoewel zijn
hoge bloeddruk een carriére als vlieger in de weg heeft gezeten, werd hij
successievelijk militaire luchtverkeersleider, planner
langeafstandsvluchten op Schiphol en burgerambtenaar bij de
luchtmacht. Mijn eigen keuze voor een loopbaan als luchtmachtmilitair
kan ik niet los zien van zijn werkzame leven, en uiteindelijk dus ook niet
van de Tweede Wereldoorlog.

Doe iets, alles, om het interessanter te maken! Dit geschrijf. Dit zuiv’re
geschrijf, dat met hart en ziel de waarheid dienen wil.

09.09.2024

In afdeling 26 lijkt Oppen zijn ontgoocheling over de menselijke
beschaving — onze maatschappelijke, geestelijke en morele
ontwikkelingen — nog eens nadrukkelijk naar voren te brengen. In een
wij-zij-denken serveert hij het concept mensheid — onze onderlinge
omgang, gemeenschapszin, de omgeving die we hebben gecreéerd — af.
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Wie “wij” en “zij” zijn blijft onduidelijk: rijken versus armen, machtigen
versus hulpelozen, gemeenschappen versus individuen, het genericke
versus het bijzondere, het meervoudige versus het enkelvoudige? Wat
wel tussen de regels duidelijk wordt: dat onze samenleving bovenal
gebouwd is op misvattingen, negaties, obsessies, veronderstellingen,
waanideeén en wensdenken.

De kracht van de geest, de
Kracht en invloed

Van de geest, wat

Niet genoeg is, niets is

En niets doet

Tegen de natuurlijke wereld,

Kolos, witte walvis, beest

Zullen ze zeggen en minder dan beest,

De fatale rots

Die de wereld is —
Uit deze puinhoop biedt Oppen in de afsluitende strofes een mogelijke
uitweg middels een werkelijk zien: “zie door water / duidelijk de
kiezels / van het strand”.
Kijken, realiseren, handelen = werkelijk zien.
Deugdzaam handelen, denk ik dan. Maar of je er daarmee ook bent ... ?
Koffie! En las in Van Mierlo’s biografie dat de Nederlander in 1950 een

halve liter wijn per jaar dronk. Nam een slok koffie en rekende: ik drink
tegenwoordig zowat het 250-voudige.
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Datum: 15-12-2008
Onderwerp: Bericht uit Kandahar

Lieve familie & vrienden,

I’'m alive and well! Excuses hoor, maar ik zag er geen kans toe om jullie
eerder te mailen. Mijn takenpakket heeft een uitbreiding ondergaan,
waardoor ik het nog drukker heb gekregen. Kom momenteel helemaal
niet meer aan sporten toe!

Voorts ben ik naar een nieuw onderkomen verhuisd en heb nu een kamer
voor me alleen. Het gebouw is rocket proof en dus veiliger dan het
vorige. Helaas zijn er nog geen internetaansluitingen. Ik mail jullie nu
vanuit mijn kantoor.

Gisteren zijn we bestookt met raketten, waarbij er vijf op het vliegveld
insloegen. Gelukkig is er niemand gewond geraakt. Enkele daders
hebben we kunnen inrekenen.

Vanaf volgende maand gaan we extra Amerikaanse troepen op het
vliegveld huisvesten, duizenden militairen. We zijn erg druk met de
voorbereidingen. De strijd in Zuid-Afghanistan is nog lang niet
gestreden. Er vallen veel slachtoffers.

Wat ook nog veel werk met zich meebrengt: het ontvangen en begeleiden
van hotemetoten, hordes, die allemaal voor en tijdens de feestdagen hun
gezicht willen laten zien. Nou ja, it's part of the job!

Het weer hier zal de komende dagen verslechteren, er is onweer op
komst, die het terrein op plaatsen onbegaanbaar zal maken. Voor de
ouderen onder ons: M*4*S*H in de regen, daar lijkt het hier dan wel op.

Ik mis jullie! Tot horens/schrijvens!

Dikke kuzzzzzzzzz
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10.09.2024

Overspannen. Ziek. Door T.

Dat het leven bij het lijden hoort, of zoiets. Nietzsche.

Zei, op zoek naar ruimte, enkele afspraken af; ruimte om in te staren.
Gewandeld, kleddernat geworden, wat oké was. Niet erg.

11.09.2024

Hoe meer ik ervan waarneem, hoe minder ik ervan begrijp: welke
samenhang laat de wereld nu zien? Hoe grijpen de dingen precies in
elkaar? Aan welke knoppen kan er worden gedraaid om de boel te
verbeteren? Bij wie moet ik te rade gaan?

Het thema voor mijn dagboek volgend jaar?

Of moet ik maar volgen wat zich ‘vanzelf” aandient, een vrij zwerven in
het universum dat zoveel groter is dan ikzelf?

12.09.2024

Wandelde van Leeuwarden naar Stiens, in de stromende regen, onder een
paraplu, een kilometertje of tien, waarna ik bij de AH twee bananen
choco cookies kocht.

Tekende, dronk port, at lasagne en hoorde met afgrijzen de
voortschrijdende verloedering van de Nederlandse politiek aan.

Tekende en dacht: moet ik hiermee doorgaan? Schreef en dacht: moet ik

hiermee doorgaan? Dacht: moet ik me niet toeleggen op één van de
twee? Dan wordt het schrijven, dat weet ik al.
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Stelde me een leven zonder voorkeur voor.

En het kon me geen ruk schelen.

14.09.2024

Zoals dit kabinet lak heeft aan de democratie.

“Boeken zeggen: het leven zit ingewikkelder in elkaar” (Gospodinov).
Mijn inschatting: sommige boeken.

“Wij Israéli’s weigeren nog altijd in te zien dat het tijdperk waarin we

een werkelijkheid gestalte konden geven die alleen ons goed uitkwam,
die alleen onze belangen en noden diende — dat dat tijdperk voorgoed

achter de rug is” (Grossman).

15.09.2024

Natuurlijk zijn, vanzelf zo zijn. Wat ook de oorspronkelijke vorm van het
dagboek is.

Alleen dat doen, wat niet kan worden vermeden.

Enkel dat vastleggen, wat je niet aan de vergetelheid prijsgeven mag.
“Een mens is een mens is een mens.”

16.09.2024

Vier uurtjes gereden voor een lunch op het zonnige dorpsplein van het
gerestaureerde vestingstadje Bourtange: toeristenschnitzel met

champignonsaus uit een zakje. Maar op de een of andere manier was het
toch een welbestede dag. Alsof we even mochten luchten.
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17.09.2024

Vroeg me naar aanleiding van een stukje van Pieter Klok, hoofdredacteur
van de Volkskrant, over de verhoging van de btw van 9 naar 21 procent
op cultuurgoederen af

« of mijn “consumptie” van kunst en cultuur me ook inderdaad in
zekere mate, zoals Klok oppert, heeft “verheven”?

« en of kunst me ook enigszins “geholpen” heeft om (Klok!) “mijn
lagere driften te beteugelen en meer mens te zijn’?

Mijn inschatting, gebaseerd op de eigen ervaring: ik dacht van niet. Of
toch? Kwestie van definities? Linksistische leuterpraat?

Begonnen met fase één van de verbouwing: het slopen van keuken,
woonkamer en melkhuisje.

“Gelijkheid is het startpunt van burgerschap, niet het product ervan.”
18.09.2024
“Do your thing!” (Moondog).
Gaandeweg Of Being Numerous richt Oppen zijn aandacht ook op de
vraag wat poézie is, vermag, de lezer kan aanreiken, mits op de eigen
ervaring geént. Uit afdeling 27:
(...) Het is niet zozeer een kwestie van diepgang, als wel een
ander soort ervaring. Je zou moeten vertellen wat er in een leven
gebeurt, welke keuzes zich aandienen, wat de wereld voor ons is,
wat er in de tijd gebeurt, wat de gedachte is in de loop van een

leven en dus wat kunst is, en de afzondering van het werkelijke

De gedachte en het kunstwerk als afzondering van het werkelijke.
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Onder invloed van oosterse filosofie ben ik anders gaan nadenken over
wat een gedachte is. Dacht ik lange tijd dat gedachtes een uniek
onderdeel vormen van het eigen ego, dat ik mijn gedachtes bén,
tegenwoordig ben ik daar minder zeker van: ze komen en ze gaan als
wolken aan de hemel en ze kunnen ook nog eens doelbewust worden
genegeerd.

Enfin, Oppen had het niet zo op filosofie van oosterse oorsprong.
20.09.2024

Slopen, sloopte, gesloopt.

Zitbank besteld, kibbeling gegeten, gedoezeld in de zon.

Zag dat de bodem van onze spaarpot in zicht is geraakt, maar had geen
zin om er een punt van te maken, wat de zaak aanmerkelijk

vereenvoudigde.

Poézie als “meest gecondenseerde vorm van taal” ... gecondenseerd? Er
zijn ook zat gedichten die ik zou willen bestempelen als vluchtige
leuterkoek.

23.09.2024

Me te barsten gevreten afgelopen weekend, en gezopen als een vergiet.
Drijfveer, géén vergoelijking: zorgen om T.

Wil anders denken en doen. Niets anders dan wat er me van dag tot dag
invalt. 7ao van Poeh.

Dat we nog een hele zak Chocolade Kruidnootjes Mix in de kast hadden
liggen, was wat me opeens inviel.
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25.09.2024

Kreeg van een neurowetenschapper te horen dat “de manier” waarop ik
denk en handel “min of meer” vaststaat. Daar schrok ik van. Omdat ik
wel anders zou willen denken en handelen. Van mijn huidige denken en
handelen raak ik te vaak te gestrest. Wat een domper. En nu?

Stijtkoppig zijn.

Geen vaatwasser, geen fornuis, geen spoelbak meer. Op enkele stoelen
en een tafeltje na vertoeven (kamperen?) we momenteel in een lege
keuken, lege woonkamer en leeg melkhuisje. Hallo, allo, allo ... Hier en
daar hangt er een peertje aan het plafond. Wat nog wel kan: ’s avonds
voor de open haard op een tabletje tv kijken. B-b’tje (biertje bij).

Waar blijft die verdomde aannemer toch?

Oppen schiet er voor het ogenblik helaas even bij in.

27.09.2024

Aannemer gearriveerd. Draaide, om kosten uit te sparen, de afgelopen
dagen als voltijd arbeidskracht mee. Hing na het avondeten, twee koppen
erwtensoep, uitgeput in mijn stoel, Nobeltje binnen handbereik, Hennie
naar de kids. Luisterde naar politieke podcasts en schaterde van plezier:
om de PVV onder andere, die Rutte, toen hij tijdens de coronacrisis op

noodverordeningen terugviel, van ondemocratisch gedrag betichtte.

Wat een circus, wat een wanvertoning van onze politici these days,
nauwelijks iemand uitgezonderd.

29.09.2024

“Leven is een teamsport.”
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Aardig nazomerweer. Via Jannum naar Ferwert gefietst, waar we op het
terras van 't Hoekje een patatje stoofvlees aten.

Besteedde de middag aan tuinieren én de opmerkelijke afdeling 28 van
Of Being Numerous, die uit slechts vijf regels bestaat:

Het licht
Van de gesloten bladzijden, stevig gesloten, dicht opeengepakt
Verraadt de nieuwe dag,

Het reepje angstaanjagende licht
Voor een zonsopgang.

Wat probeert Oppen me hier te vertellen? Dat aan alle vreugde en ellende
een keer een einde komt, waarna een nieuw begin kan worden gemaakt?
Dat de geschiedenis een kringloop is van zich herhalende verschijnselen
en gebeurtenissen? Al dan niet vreeswekkende?

Ook ik heb dat reepje licht voor zonsopgang ettelijke keren gezien,
tijdens nachtelijke operaties en oefeningen, vanuit een vliegtuig of
schuttersput, waarbij de temperatuur soms scherp daalde, en ik me
afvroeg wat de nieuwe dag me brengen zou.

Op een of andere manier klopt Oppen, vertonen zijn woorden
overeenstemming met ... iets in mij?

Als muziek waar je van houdt.
“Het is ook tragisch om een leven zonder zwaartepunt in jezelf te

voelen,” zei Lotje IJzermans in VPRO Boeken tegen Stefan Hertmans,
en ik had geen idee wat ze bedoelde.
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01.10.2024

Waarom heeft minister Femke Wiersma van Landbouw toch zo’n
onmogelijk grote bril op haar neus? Uit tactische overwegingen?

Aandacht is macht.
Zat een groot deel van de dag wat verloren tussen de timmerlui in. Als
doe-het-zelver kan ik in dit stadium van de verbouwing weinig

ondersteuning verlenen.

“Ik vind dat iedereen recht moet hebben waarop-ie recht heeft,” zei een
politicus, op tv, met een uitgestreken smoel.

03.10.2024

Gisteren en vandaag riolering gedolven. Nu keikapot. Goddelijk: de
ijskoude pilsener erna.

Ergerde me weer eens mateloos aan politiek die van vals sentiment
getuigt: hou daar toch mee op, luitjes! Doe waar we je voor betalen!

Maak doordacht beleid!

Probeerde tijdens het voetbal wakker te blijven, zonder succes, wat niet
aan het voetbal lag.

04.10.2024

Werd geattendeerd op een oud gedicht van me, dat ik straal vergeten
was:

BERUSTEND BESEF

De plot van vandaag: iemand die iets deed.
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Iemand was de held en kwam uit ons midden.
Hij bracht een deel van de dag met fietsen door, langs schapen
en koeien, in een berustend besef van een oude orde der dingen

die plaatsmaakt voor een nieuwe.

Evenzogoed gebeurde er niets opwindends onderweg en de held
probeerde zich ook niet beter voor te doen dan hij was.

Effies nam hij het leven exact zoals het kwam.
Verbouwen: whaah!
05.10.2024
Mezelf tegen het licht houden. Kritisch beschouwen. Onder vuur nemen.

Vind ik dat ik het recht heb om mijn individualiteit te verwezenlijken in
de publieke ruimte?

Allejezus! Wat een vraag! Die ik vrij naar Bas Heijne formuleerde.

Op de achtergrond Rob de Wijk, die in een podcast beweert dat we niet
zo ver meer af zijn van een nucleair armageddon: nog een paar van dit
soort Iraanse raketaanvallen en Israel rest niets meer dan met

kernwapens terug te slaan.

Gestalte geven aan je persoonlijkheid, in de openbare bibliotheek,
bijvoorbeeld. Van je scheet een donderslag maken.

Of een notoire leugenaar en driftkop tot president van een
kernwapenmogendheid aanwijzen.

“Waar ter wereld het [vijanddenken] ook de overhand neemt, op welke
ideologie het zich ook beroept, het dwingt de geestdriftigen en de
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angstigen ertoe om zich aan de dictatuur te onderwerpen — omdat het
toch allemaal één pot nat is” (Sperber).

06.10.2024

En wederom betrapte ik Wouter de Winther, politiek verslaggever voor
De Telegraaf, in zijn podcast Afthameren op stemmingmakerij en het
achterwege laten van feiten, waardoor de werkelijkheid net in een ander
licht werd gesteld. Niet fraai. Hij heeft, om wat voor reden dan ook, iets
tegen Pieter Omtzigt en laat dat keer op keer op badinerende wijze aan
de luisteraar weten. Het willens en wetens overslaan van relevante
feitelijkheden is een journalisticke doodzonde. De Winther ‘vergat’ in
deze uitzending gemakshalve de verbijzondering te vermelden, die NSC
in het hoofdlijnenakkoord heeft laten opnemen, dat noodwetgeving voor
asielmaatregelen “dragend” — op deugdelijke wijze — gemotiveerd dient
te worden. Zo kon hij NSC beschuldigen van woordbreuk, wat
simpelweg een leugen is. Ook Wouter de Winther is intussen heel erg in
zichzelf gaan geloven.

Wandelde, ruimde op, maakte erwtensoep en las in Amy Liptrots De
Uitweer, een autobiografisch relaas over het afkicken van alcohol,
waartoe ze terugkeert naar haar geboortegrond, de Orkney-eilanden.
Waar ik nog weleens naar zou willen afreizen.

Of ik niet nog iets zou willen doen wat ertoe doet? wierp een reclame-
uiting me toe. Waardoor ik toch wel even van mijn stuk raakte.

07.10.2024

“Wat kan ik zeggen / over het leven?” vraagt Oppen zich in afdeling 29
af, en antwoordt: “Ik kan het niet beoordelen. // We lijken gevangen / in
de realiteit ...” Waaraan we slechts denkbeeldig, in onze fantasie,
kunnen ontsnappen. Maar Oppen wilde de werkelijkheid onder ogen
zien, en in woorden vatten:
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Ik kan mezelf vertellen, en ik vertel mezelf
Alleen wat we allemaal erkennen
Als waar

Vroeger verslond ik romans. Toen ik op mijn zevenentwintigste met
Hennie trouwde, stonden er al honderden in mijn Billy boekenkast.
Begin jaren negentig kreeg ik langzaamaan moeite met het fictieve
karakter van de roman en begon steeds meer non-fictie te lezen, totdat ik
helemaal met het verzonnen verhaal stopte. Ik heb nooit goed begrepen
waarom. Poézie verdroeg ik daarentegen nog wel.

Terwijl ik over bovenstaand gedicht van Oppen nadacht viel me in dat
mijn ergernis over de roman inzette na mijn betrokkenheid bij de
Golfoorlog van 1990-1991, een periode waarin de werkelijkheid de
fantasie, in ieder geval de mijne, ontsteeg.

Zou het naar aanleiding van die ervaring zijn dat fictie, in mijn beleving,
verwerd tot geleuter?

Zou de aantrekkingskracht van Oppens poézie voor een deel voortkomen
uit haar hang naar waarheid?

Overigens probeer ik tegenwoordig weer geregeld een roman uit, met
wisselend succes, dat wel.

08.10.2024

Afdeling 30:
Achter het huis, achter de veranda
Begint het kleine bos.

Soms loopt ze het bos in
En wacht op de vogels en de herten.
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Als ze omhoog kijkt ziet ze de helblauwe lucht
Boven de loten.

Als je hier geboren bent

Hoe kun je het dan geloven?

Hoe weet je dat iets waar is? Ook of juist als je ermee vertrouwd bent.
Hoe doe je kennis op? In 31 volgt op deze vragen iets van een antwoord,
een half antwoord:

Omdat het bekende en het onbekende elkaar
Raken,

Getuigt men —
Wat veredelend is
Als men dat denkt.

Als weten edel is
Is het veredelend.

Door toedoen van de gewaarwording wordt het onbekende bekend,
wordt het onbekende als het ware in ons veredeld, verrijkt met kennis.
Of het daarmee ook waar is, lijkt me een ander probleem. Bovendien
weten we dat onze zintuigen ons kunnen bedriegen.

In dit deel van Of Being Numerous geeft Oppen nadrukkelijk blijk van
een realistische kunstopvatting, waarin hij zich afzet tegen het /’art pour
[’art en het estheticisme. Poézie was voor hem een onderzoeks-
instrument naar de realiteit, naar dat wat werkelijk is. Hoewel hij niet per
se schoonheid wilde scheppen, had hij er wel oog voor, getuige afdeling
32, waarin hij schone dingen bezingt. Een passage:
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O, prachtig

Rood groen blauw — de natte lippen
Die lachen

Of de krul van de witte schelp

En de schoonheid van vrouwen, de perfecte pezen
Onder de huid, het perfecte leven

Dat zich wentelen kan in een vloed
Van verlangen

De werkelijkheid, onze werkelijkheid, die in afdeling 33 nog eens als
volgt wordt samengevat:

Die van ons is, die wij zelf zijn,
Dat is onze verrukking

Verheven en zo oud als de waarachtigheid
Die het spreken verlicht.

Ach, Wilders weer, met zijn leugenachtigheid, die zijn spreken
verdonkert.

09.10.2024

“Nee, wij voeden onze kinderen niet gelovig op, maar ze voelen
natuurlijk wel iets van energie.”

Verbouwing: bende alom, maar het leidingwerk is afgerond en de muren
zijn deels van isolatie en voorzetwanden voorzien.
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11.10.2024
“Het echt diep naar en in iets kijken, is volgens mij iets dat tot het gebied
van de literatuur behoort” (Kang, winnaar van de Nobelprijs voor

literatuur 2024).

Mijn inschatting: neuh, niet exclusief. Kijk maar eens naar een Monet, of
luister naar De vier jaargetijden.

12.10.2024

Wilders als hype: iets wat in korte tijd populair is geworden, maar niet
veel (niks!) voorstelt.

Hoorde een fazant kokkeren, zag m opvliegen en dagdroomde even weg
bij het vooruitzicht van wat bloei en voorspoed.

Wandelde onder een grauwgrijze deken hand in hand over de
Duurswouderheide, die knaloranje was. Wat lucht gaf aan mijn gestreste
(geteisterde) lichaam.

“Dit is wat literatuur moet doen: je er met je neus op duwen en je er
tegelijkertijd boven laten hangen, zodat je het geheel kunt zien als — ja,

als een verhaal dus” (Paalman).

Mijn inschatting: nonsens. Literatuur moet niets, hoeft dus ook geen
verhaal te zijn. Dat mag.

Elke toekomst is onbekend. Laat ik me erin storten.

Hou van jezelf!
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13.10.2024
Langs het wad gewandeld, bij windkracht zes. Het wad bij windkracht
zes of hoger is een ervaring. Deze buitendijkse gronden behoren tot de

laatste ‘wildernissen’ van Nederland.

Kwam niet door De vegetariér van Nobelprijswinnaar Han Kang heen,
het verhaal boeide me voor geen meter.

Zocht op het trefwoord ‘filosofie’ in de onlineBibliotheek en kreeg het
boek Een toevalstreffer uit de serie Grijpstra & De Gier voorgeschoteld.
Downloadde na lang wikken en wegen Stadsnomade van Amy Liptrot,

van wie ik onlangs Uitweer had gelezen, dat me had meegesleept.

Een jaartje “ongezien” leven ... of dat wat voor me is? Niet gluren en
niet begluurd worden op social media. Ga ik over nadenken.

“Weggeévolueerd.”

14.10.2024

En dan Het boek van de lumineuze ideeén schrijven.

Of een lang gedicht, in een poging tot zien / wat er nu werkelijk gebeurt.
Afdeling 34. Waarin een citaat van William Blake de pastorale opening
scheidt van een genderbewuste, maar niet onomstreden overdenking van

de vrouw als hoeder van het leven:

“... een Vrouwelijke Wil om de evidentste God te verbergen
Onder een kleed ...”

Oneindigheid is ongetwijfeld het evidentste ding in de wereld
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Is het de moed van vrouwen
Om zelf elke last van blindheid op zich te nemen

Indringers
Die het leven dragen, de jonge vrouwen

Die het leven zonder hulp
In hun armen dragen

Op straat, verzwakt door te veel behoefte
Aan te weinig

En het leven dat lijkt af te hangen van vrouwen, belast en
wanhopig
Als ze zijn

Het gebruik van de woorden “blindheid” en “indringers” hebben
sommige critici de vraag doen opwerpen of Oppen hier een masculien
standpunt inneemt. Maar nergens las ik een opheldering van wat dan niet
kan worden gezien of wordt ingedrongen. Ik geloof eerder dat de vrouw
hier tegenover de alles verwoestende man wordt gesteld: zij draagt zorg
voor de toewijding aan en continuiteit van het menselijk leven. Of je
Oppen in dat geval thans, in onze dagen, een feodale zienswijze kunt
aanwrijven, weet ik zo net nog niet.

In afdeling 35 neemt Oppen een ecokritische houding aan, of een
Rousseauiaanse, wat niet hetzelfde is:

... of definieer

de mens buiten hulp

aan de verpauperden, laat
hele steden verdwijnen
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aleer we opnieuw
kunnen uitkijken op
bossen en prairies ...

Terug naar de natuur ... is dat waar Oppen in deze regels voor pleit?
Keert hij zich hier tegen het grootstedelijk samenwonen? Of klinkt uit dit
gedicht een malthusiaans geluid op, dat overbevolking als oorzaak van
armoede aanwijst? Je kunt met Oppen veel kanten op, relevante, maar
naarmate Of Being Numerous vordert lijkt hij steeds meer bedenkingen
op te doen tegen onze talrijkheid, de verwording van het ik tot een wij,
van enkeling tot massa. Tegen het zich confirmeren aan de ideeén van de
groep op momenten dat we voor onszelf zouden moeten denken.

15.10.2024

In afdeling 36 hekelt Oppen de kortzichtigheid van de mens, die zich
liever bezighoudt met complotten en achterklap dan met de toekomst van
de wereld. Hoe actueel. En als deze bekrompenheid niet kan worden

doorbroken, waarschuwt Oppen tot slot, dan:

Is het zelfs niet de wilde schittering
Van de wereld waarin men sterft.

Een donker eind. In 37 reikt Oppen de verveling aan als gesteldheid
waarin de wereld zich kan openbaren aan de mens:

[...] stofdeeltjes, gevlochten ijzerdraad, schakels
Tussen consequenties

Nog altijd, aan de rand van de geest
Relevant

Veel waarheden, zo lijkt het, ik tol ervan.
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16.10.2024

Mijn moedertje: 89 geworden vandaag. Ze was 24 toen ze me baarde,
nog bij haar volle verstand en gelukkig. Nu is ze stokoud, dement en zo
te zien niet ongelukkig. Ze weet niet meer wie ik ben, ze kan niet meer
praten over wat haar beroert. Ik ken haar thans nog maar van haar
gezicht. Dat lot draag ik met berusting.

Ons leven is nu eenmaal eindig.
Wat ook Oppen in gedachten had toen hij afdeling 38 dichtte:

U bent de laatste
Die hem zal kennen
Zuster.

Niet zal kennen,

Hij is een oude man,

Een patiént,

Hoe zou iemand hem kunnen kennen?

U bent de laatste
Die hem zal zien
Of aanraken,
Zuster.

De schipbreuk van het enkelvoudige: we worden allenig geboren, we
gaan allenig dood. De eindigheid die zin geeft aan ons leven. En na ons,
we zijn per slot met velen, gaat het leven gewoon door. Van verleden
naar toekomst.

17.10.2024

Het failliet van het concept mensheid, dat een een dezelfde wereld als
fundament heeft: het wij-zij-denken. De ander is dan niet in de eerste
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plaats een persoon, maar iemand met een etiket: Palestijn, Israéliér,
Ockrainer, Rus, asielzoeker, verslaafde of armoezaaier.

Wappies, domrechts of links tuig.

Toch heeft de mens naast het lot van de dood noég iets met zijn
medemens gemeen: dat we er zijn, dat iets in ons er wil zijn.

Het wonder van het zijn.
In een wereld die overloopt van het wij-zij-denken, en er wellicht aan ten
onder zal gaan, is de gewetenskwestie hoe je wil zijn belangrijker dan

wat je wil zijn.

Hoe ten opzichte van je medemens, en al het andere leven, en Moeder
Aarde uiteraard.

We zijn alleen én met velen.
Oppen, 39:

Die “noch voor zichzelf
Noch voor de waarheid” gebeuren

De tragische wonderen

In de minst aannemelijke omstandigheid,
Storm of bombardement

Of de kamer van een zeer oude man

Oppen moet verknocht zijn geweest aan het leven.
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18.10.2024

De laatste afdeling van het lange gedicht Of Being Numerous bestaat uit
een citaat uit een brief van Walt Whitman, die zich op dat moment in
Washington D.C. bevindt:

Whitman: “19 April 1864

Op een gegeven moment krijgt het Capitool je te pakken, vooral
nu ze er een groot beeld bovenop hebben geplaatst, dat je heel
goed kunt zien. Het is een groot bronzen beeld, de Genius of
Liberty geloof ik. Het ziet er tegen zonsondergang prachtig uit.
Ik ga er graag naar kijken. Als de zon bijna onder is schijnt hij
op het hoofd, dat dan schittert en verblindt als een grote ster: het
oogt heel

wonderlijk ...”

Het allerlaatste woord waarmee de Engelse versie van het gedicht wordt
afgesloten is “curious”, dat meerdere betekenissen heeft. Door de
plaatsing ervan op een afzonderlijke regel lijkt het woord ook terug te
slaan op het hele gedicht. Evenals, zoals Michael Heller in zijn essay 4
Mimetics of Humanity suggereert, op wat de menselijke geest het meest
typeert: “de nieuwsgierigheid, de bereidheid om het onbekende op
oorbare wijze te betreden, om te ontdekken en aangetrokken te worden
tot het anders-zijn en anderen.”

Zoals ooit mijn nieuwsgierigheid naar het werk van Oppen werd
geprikkeld.

19.10.2024

Gezond oud worden? Eet minder! raadde de geneticus me met priemende
blik aan. Over minder drinken zei-ie gelukkig niets.
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Of je je tijd ook begrijpen kunt ... ?

Oppen: een verlicht romanticus of een romantische analyticus? Het
particuliere en concrete en abstracte en algemene in één!

21.10.2024

Is er nog een flikkering van hoop voor het mensdom? Dacht van niet,
wel?

Waar ga ik het in 2025 over hebben, wat wordt het onderwerp van mijn
schrijverij? En in welke vorm! Ik draal, dreutel ... heb eerlijk gezegd
geen fucking idee.

22.10.2024

Begon mijn gevoelens te typen.
23.10.2024

Dacht ook nog aan luisteren als thema.
24.10.2024

Luisterde naar BBB-statenlid Ursela Lolkema, die voorstelde om de geur
van mest en het geluid van de tractor tot “zintuiglijk erfgoed” te
bestempelen. Of ze wellicht de oude geur van “riige dong” bedoelde,
vroeg een ander lid. Nee hoor, antwoordde Lolkema, drijfmest, daar had
ze het over. “Stalmest is van de jaren zeventig. Die hoort bij een periode
dat de wereld veel minder mensen telde. Nu zijn er miljarden monden
meer te voeden. En sinds de mestinjectie valt het wel mee met die
geuroverlast.” Met dit voorstel wil de BBB ook een signaal afgeven aan
nieuwkomers in Friesland die klagen over geuren en geluiden.

Ik gierde het uit.
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Rondje Bornwird. Ontsnapping van korte duur aan de verbouwing en
BBB-imbecielen. Schitterend herfstweer. Lucht vol luidruchtige ganzen.
Meeste mais binnengehaald, sloten gehekkeld. In de berm een dode haas.

Joeg onderweg nog een koe van de openbare weg af, die aan een
geparkeerde auto stond te snuffelen. Ze rende terug naar het hek dat haar

weide afsluit en sprong er met het grootste gemak overheen, mij in
verbazing achterlatend.

Had geen puf meer om theorieén aan te halen, die deze dagtekening
zouden kunnen bijstaan.

26.10.2024
Op en neer naar Leeuwarden gekacheld alsof er geen uitstootprobleem
bestaat. Waar we fish & chips aten alsof de zee ruim voldoende vis bevat.

Dat we gek zijn is zeker. Ook wij doen simpelweg niet genoeg ons best.

“We zijn gewoon minder interessant dan we [voor de digitalisering]
waren en dat is bijzonder droevig” (Snyder).

28.10.2024

Nieuwe buitendeuren geplaatst, keukenvloer ge€galiseerd. De
verbouwing vlot. Wel de godganselijke dag herrie om ons heen.

En ook, omdat de verwarming nog niet is aangesloten: steenkoud in huis.

Waar ik alles over zeggen kan: mijn wereld, mijn ervaringen. Maar niet
om je te vertellen hoe de wereld eruitziet, en niet met luide stem.
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29.10.2024

Ik ben eruit. Ondertitel voor volgend jaar: Dagboek van een dichter. 1k
wil de totstandkoming van een long poem van mijn hand gaan
vastleggen.

Rond 10.30 uur — ik had juist rundvlees opgezet — klaarde het buiten op.

Na het winnen van de Pulitzerprijs stond Oppen plots in het middelpunt
van de belangstelling. Hij was van de ene dag op de andere een
veelgevraagde declamator geworden. Elizabeth Kray, directeur van de
Academy of American Poets, stond hem in deze nieuwe rol bij. Maar het
bleek er eentje die hem niet paste. Medio oktober 69 schreef hij de
volgende brief aan Kray:

Beste Betty,

Je zult boos zijn, en volkomen terecht. Maar ik moet de tournee
afzeggen. En vergeten dat hij iiberhaupt aangeboden werd.

Het lijkt erop dat ik niet als een bekend persoon — of half
bekend — door het leven kan gaan. Dat wist ik niet van mezelf, of
was ik vergeten.

Ik weet niet hoe ik mijn excuses moet aanbieden: dat is
in feite ook helemaal niet mogelijk.

Betty, het spijt me. Ik kan mijn eigen gedichten niet
meer aanhoren, ik zal nooit meer een regel kunnen schrijven, ik
zal mezelf niet langer kennen — het heeft geen zin om deze weg
in te slaan. De boeken zullen voor zichzelf moeten spreken. 1k
ben geen publiek figuur. Ik ben bang dat ik dat niet in me heb.

George

Oppen was 00k een twijfelkont, hij twijfelde aan de politiek, zijn poézie,
zichzelf.
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30.10.2024

Er liep een man onze tuin in. Hij had een stuk papier in zijn hand en riep
iets wat ik niet begreep: “Erges lietse ruut!”

“Wablief?”

“Erges lietse ruut.”

Hij zwaaide met zijn arm en ik dacht dat hij de weg kwijt was.

“Waarheen?”

“Hier erges.”

Hij zwaaide niet met een stuk papier, maar met een witte rol
glasband, zag ik.

“Ah, u bent de glaszetter en komt voor de vervanging van de
kleine ruit achter! Deze kant op.”

“Lyts” betekent “klein” in het Fries.
31.10.2024

“Ik geloof dat een denkproces altijd verbonden is met persoonlijke
ervaring” (Arendt).

De wereld zien is jezelf leren kennen.

238



NOVEMBER



02.11.2024

Ik ben er dus nog niet uit. Het schrijven van een long poem staat me toch
tegen. De vraag “Wat ga ik met mijn dagboek doen volgend jaar?” laat
zich op mijn 65ste kennelijk alleen beantwoorden binnen de context van
zingeving: wat ga ik nog met het leven dat me rest doen? Tja ...

Eerst maar een biertje, hérfstbiertje.

“Als het verval is ingezet is het moeilijk te keren,” zei iemand over het
verval van democratie.

Iets wat je niet kunt overlaten aan Al: de eigen ervaring.

Wat ga ik nog met het leven dat me rest doen? Deze vraag moet ik
volgen, waarheen ze me ook leidt, wat het ook kost.

Zou de beantwoording ervan hét onderwerp van mijn dagboek 2025
kunnen zijn?

Waarheid ligt niet op straat en is kostbaar.

En vanzelfsprekend wil ik nog nuttig zijn, van nut voor jou.

04.11.2024

Of een weblog gaan bijhouden, gelijkend, maar minder pathetisch, op
Maria Popova’s The Marginalian: over boeken waarin naar zin, in al zijn
betekenissen, wordt gezocht. Toch ook al een langgekoesterde wens.

Over teksten waarin naar betekenis wordt gezocht.

De neerslag.
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05.11.2024

De mens, zegt Arnon Grunberg in zijn essay Werkelijkheidsduiding, is
een wezen dat behoefte heeft aan betekenis. En betekenis, zo zet hij
voort, heeft doorgaans een verhalende structuur. Waarna het eerste deel
van het essay als volgt wordt samengevat:

Mensen hebben zo’n grote behoefte aan verhalen omdat die
verhalen hen in staat stellen zich te verhouden tot hun omgeving,
omdat zij dankzij die verhalen menen te weten wie zij zijn,
omdat zij zonder die verhalen geen toegang hebben tot de
wereld. Omdat zonder die verhalen alles betekenisloos is.

Grunbergs essay is opgenomen in Geen verlangen zonder tekort, waarin
schrijvers, journalisten en columnisten zich onder redactie van Margot
Dijkgraaf en Wouter van Gils buigen over de toekomst van de
Nederlandstalige roman.

De roman, vervolgt Grunberg, is slechts één soort verhalen die mensen
elkaar vertellen, maar wel een soort die een bijzondere plaats inneemt.
Hoewel ook de roman, zoals de meeste soorten verhalen, probeert om tot
de werkelijkheid door te dringen, onttrekt zijn duiding ervan zich aan de
utiliteit: “de romancier [wil] de wereld niet redden en het land niet
besturen”. Om deze reden is Grunberg niet bang dat de roman zal
verdwijnen: “Misschien zullen de lezers steeds meer uitdunnen, maar
romans zullen altijd worden geschreven, omdat het een bijzonder
doeltreffende manier is om betekenis toe te kennen zonder anderen
daarmee al te opzichtig lastig te vallen.”

Fictie redt als het ware je gezicht. Aldus Grunberg.

Slaat hij hier een figuur? Nee, Grunberg heeft een punt, maar of de
roman daar ook het vege lijf mee kan redden, betwijfel ik.
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06.11.2024

Schilderde de buitendeur, die van nieuwe deurposten is voorzien, bij een
te lage buitentemperatuur, waardoor de verf zich als Zeeuwse
keukenstroop liet uitsmeren en mijn eigen temperatuur omhoog vloog.

Hoorde zin en onzin over Trumps overwinning aan. Niemand in ons dorp
overigens, die zich zorgen maakt over zijn komende ambtsperiode.

Tussen de middag bakten we onder een grijs wolkendek en gehuld in
dikke jassen pizza’s in de buitenoven. De buurtjes van nummer 3 prikten
een vorkje mee. We trokken een flesje witte wijn open en vormden een
dorpsstraatje ongenuanceerde gedachten en prietpraat. Het was
aangenaam bladstil. Trump was een Arschloch en Wilders een fluim.

Een gebruikelijke manier om problemen van de werkelijkheid te
verplaatsen.

“Ik ben in principe een eerlijk mens” (Trump).
08.11.2024

Repareerde raamkozijnen aan de buitenkant en heette, eindelijk, de
binnenschilder welkom.

Hoorde iemand de werkelijkheid raadselachtig noemen en dacht: mwah,
maak het jezelf toch niet zo moeilijk, joh.

Het stond er echt: wethouder Nathalie Kramers (GroenLinks) uit
Leeuwarden “ziet een toename van intensieve [jeugd]zorgtrajecten, die
soms meer dan 1 miljoen euro per jaar per jongere kunnen kosten.” Voor
de zorg die mijn demente moeder ontvangt, 24 uur per dag, zeven dagen
in de week, wordt dit jaar, exclusief kost en inwoning, € 63.000 betaald.
Nogal een verschil. Zou de wethouder zich soms een nulletje hebben
vergist?
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Maakte een ommetje bij een gevoelstemperatuur van 1 a 2 °C, wat de
emoties ietsje kalmeerde, die wederom waren opgelaaid na het lezen van
de krant: mijn hemel! wat een kwak imbeciliteit!

In dit kabinet, Nederland, de wereld. Een klerezooi, die uiteraard ook
kansen biedt: het hoeft niet zo te zijn, het kan, jawel, zekers, echt, ook
anders.

09.11.2024

Gewandeld langs de Falomster Feart, die er grijs en muisstil bij lag. Vis
& friet gegeten bij Rinse in De Westereen. Thuis op mijn luie krent
gezeten. Het was zo’n dag die voorbijgleed.

Wilders & Van der Plas: niets dan provocatie & theater.
11.11.2024

Is de schilder er eindelijk, blijkt-ie maar vier dagen in de week te
werken. Zo schiet het dus niet op. De verbouwing hangt me zo
langzamerhand mijlenver de keel uit. We kamperen nu alweer twee
maanden in eigen huis.

Gewandeld, voor de houtkachel gehangen, de wereld zoals ik die ken
overpeinsd. Hoorde jagers jagen in de weilanden achter huis. Tekende
wolken die voorbijraasden. Noordenwind, kracht vijf.

Keek, om de wereldmisére even te vergeten, naar Jeroen Krabbé’s
zoektocht naar de Franse schilder Henri Matisse, één van mijn weinige

helden. George Oppen is een andere.

Zo volledig als zij hun eigen gang gingen, en hun kunstvorm
vernieuwden.
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Bespeurde wederom het idee (is het een tendens?) dat alles wat gedacht
of gezegd wordt “een verhaal” is.

Het onvolprezen warhoofd prof. dr. Marc van Oostendorp in een soort
van boekbespreking: “Wat je denkt, hoe je je voelt, waar je trots op bent
en waar je je voor schaamt — het zijn allemaal verhalen.”

Maar volgens mijn Van Dale is een verhaal een “verslag van een reeks
ware of fictieve gebeurtenissen” (mijn cursivering).

Wie zegt dat hij/zij zich kut voelt vertelt dus géén verhaal.

Voetbalsupporters die zich schamen voor of trots zijn op hun geslacht
vertellen dus géén verhaal.

Wie denkt dat alleen de verbeelding ons kan redden, raad ik aan om eens
in de huid van Poetin of Trump te kruipen.

Deze dagboekaantekening daarentegen is wél een verhaal, een waar
verhaal.

12.11.2024

Het kabinet hoopt “bouwstenen” te vinden voor een strategie tegen
antisemitisme, las ik in mijn ochtendkrant. Eén element lijkt me voor de
hand liggend: het aanspreken van de Israélische regering op haar
volstrekt laakbare disproportionele handelswijze jegens Palestijnse
burgers. Wat ik dit incapabele kabinet jammer genoeg niet zie doen.

“We moeten proberen onze tekortkomingen te verhelpen door toedoen
van aandacht en niet met wilskracht” (Weil).

Na het A/l Clear reed ik met Bonenstaak mee naar het Point of Impact

van de door de taliban afgeschoten raket: een tent, waarin Belgische
manschappen waren gelegerd. Wonder boven wonder was er op het
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moment van de inslag niemand in het canvas onderkomen aanwezig
geweest. De explosie had een ravage aangericht. Gewoontegetrouw
waren alle Belgen tegen vijven in hun messtent samengekomen, een
eindje verderop, voor de alcoholvrije vrijdagmiddagborrel. Niet veel
later had de taliban de raketaanval geplaatst.

Schilderde een liberatorwolk, een wolk die op een B-24 Liberator lijkt,
een Amerikaanse bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog.

14.11.2024

“We mogen niet hele bevolkingsgroepen over één kam scheren, maar in
sommige delen van de Turkse en Marokkaanse gemeenschappen bestaan
serieuze problemen met betrekking tot antisemitisme en het afwijzen van
onze democratische rechtsstaat,” zei Nicolien van Vroonhoven (NSC).

We mogen niet een hele bevolkingsgroep over één kam scheren, maar in
sommige delen van de Nederlandse gemeenschap bestaan serieuze
problemen met betrekking tot moslimdiscriminatie en het afwijzen van

onze democratische rechtsstaat.

Eén op de vier Nederlanders stemde op islamofoob en autocraat G.
Wilders.

Ik benoem de feiten, heer Wilders. En feit is dat u een volksverlakker en
een opruier bent.

Witte desalniettemin in twee dagen tijd pakweg 100 m2.
15.11.2024
Een kleuterkabinet. We hebben een kleuterkabinet. Een kabinet vol

kleuters. Neuspeuterkleuterkabinet. Ga besturen! Daar word je voor
betaald! Of hoepel anders op!
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Stelletje amateurs.
Onder wie racistische amateurs.
Die buik van Van Weel onder dat muisgrijze jasje ...

Fietste naar de bieb en nam een boek van Axel Hacke mee: Over
vrolijkheid in donkere tijden: En de vraag hoe serieus we het leven
moeten nemen (2024).

16.11.2024

Sjouwde door de buitendijkse Peazemerlannen, waar het miezerde en
vogels zich schuilhielden.

Waste de bemodderde auto wijl het nog steeds miezerde.

Las de krant en las niets dan miezer, en onderkende dat elke tijd heel wat
te verstouwen krijgt. Een vanzelfsprekendheidje, dat me opbeurde,
ruimte gaf.

En ik werd zowaar vrolijk.
Je kunt niet leven als je niet af en toe vrolijk bent.
17.11.2024

Soms is er niet meer nodig dan een fijne omgeving, mooie natuur om
vrede met jezelf te kunnen sluiten en je, al is het maar voor even,
gelukkig te heten. Een goddelijke ervaring voor wie het overkomt.
Oppen schreef er een gedicht over, “A Theological Definition”, dat is
opgenomen in Of Being Numerous. Met de aandacht voor dit gedicht
sluit ik de verdiepingsslag in zijn werk voorlopig af. Zijn laatste twee
bundels, waarin Oppen nieuwe wegen inslaat, zullen in een later
kalenderjaar aan bod komen.
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EEN THEOLOGISCHE DEFINITIE

Een kleine kamer, een gelakte vloer
Die een L maakt om het bed,

Wat is of is zo waar als
Geluk

Ramen die uitkijken op zee
De groen geverfde balustrade van het balkon
Tegen de rots, het struikgewas en de bruisende golven

Geen rust in mijn kont, slaag er al weken niet meer in om een boek uif te
lezen, leg elk boek keer op keer halverwege weg.

Er werd bij lokale buien gewandeld in de omgeving van Eastermar,
waarna er bij kunstlicht werd geluncht in de Dokkumer McDonalds.

18.11.2024

Deed het huishouden vandaag, waarvan het door elkaar stampen van
aardappelen en zuurkool het slotstuk vormde.

Kreeg de slappe lach naar aanleiding van de passage uit een brief van
Remco Campert aan Henk Marsman, uit 2008, waarin Campert vertelt
dat hij eindelijk, na lang zoeken, lint voor zijn typemachine (!) gevonden
heeft: “het is helaas rood. Zo is er altijd wat.”

“Trumps overwinning is geen triomf van het conservatisme, maar precies
het tegenovergestelde: een opstand van de cultureel achtergestelden die
zich politiek gesterkt voelen door een zelfverklaarde buitenstaander die
radicale verandering belooft” (Buruma).

Liet de hele middag een hongergevoel toe, maar at bij het
achtuurjournaal toch dat stuk marsepein op.
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Opstand der subalternen.
20.11.2024

“Wie bezorg jij dat heerlijke kerstgevoel? Ze zijn er weer! De
decemberzegels.”

De schilder schilderde en ik hield het houtvuur knappend, las een boek:
Martin Bossenbroeks Kolonialisme! De vioek van de geschiedenis: “De
Britten hebben de naam, maar het zijn toch echt de Russen die de

ranglijst aanvoeren van meest succesvolle kolonisatoren aller tijden.”

Maakte een ommetje in hagel en regen en werd driemaal door boeren
van de weg gereden, die zich hier nogal eens als ware kolonisten
gedragen.

Elke structurering van de wereld is uniek.

Elke structurering van de wereld is van eigen makelij.

21.11.2024

“Ja, de kansen afmaken is ook een dingetje, dat moeten we gewoon beter
gaan doen, met name dat we op goal gaan schieten” (Pot, trainer FC
Twente Vrouwen).

Hoewel de raketten me om de oren vlogen, bermbommen binnen
gehoorafstand ontploften, gewonden onophoudelijk werden aangevoerd
en overledenen dagelijks uitgeleide werden gedaan, bleef de vijand
tijdens mijn verblijf op Kandahar Airfield onzichtbaar voor me.

Wat verwarrend, absurd was.

Tegen wie vocht ik eigenlijk, en voor wat?
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Doelwit waren we wel.

22.11.2024

Dat Netanyahu, Gallant en Deif verdacht worden van oorlogsmisdaden
en/of misdrijven tegen de menselijkheid verbaast me niet. De
gruwelijkheden die zich voor onze ogen hebben voorgedaan geven daar
aanleiding toe en dienen derhalve onderzocht te worden.

Merkwaardig vond ik de opmerking van een Britse
regeringswoordvoerder naar aanleiding van de aanklacht dat er “geen
morele gelijkwaardigheid” bestaat tussen een democratie als Israél en
terroristische organisaties als Hamas en Hezbollah.

Een oorlogsmisdaad is een oorlogsmisdaad. Of je als verdachte nu een
democratisch gekozen regeringsleider bent of lid van een
verzetsbeweging. Bij schuldigverklaring is je moraal schofterig.
Gebakken vis gegeten, gewandeld, zeiknat thuisgekomen.

En de schilder uitgezwaaid, pf!

24.11.2024

Is dit kabinet een hoax?

Heb de godganse dag behangen, met de wind mee.

Verzamelde gegevens: heerlijk!

Zag het boommuggenstrontjesmos, op tv.

Matisse! Matisse! Matisse!
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25.11.2024
Als Oppen tegen de zeventig loopt begint de ziekte van Alzheimer zich
langzaam bij hem te openbaren. In 1978, tien jaar na Of Being
Numerous, verschijnt zijn laatste dichtbundel, Primitive. Ook zijn
correspondentie neemt hierna rap af.
Een van zijn laatste gepubliceerde brieven dateert uit 1981 en is gericht
aan de Engelse dichter Anthony Rudolf, die Oppen om een boodschap
voor het Cambridge Poetry Festival had gevraagd:
Beste Tony,
Ik geloof dat er geen licht is in de wereld, maar de
wereld. En ik geloof dat er licht is. Mijn geluk betreft het weten
van alles wat we niet weten.

George Oppen

Zien en leren kennen. Oppen ten voeten uit. Enkele jaren later, in 1984,
overlijdt hij op 76-jarige leeftijd aan complicaties van alzheimer.

26.11.2024
Behing, behong, behangde, baan na baan na baan.

Wie terreur met terreur bestrijdt, oefent contraterreur uit, is een
contraterrorist.

Op het gebied van terreur staan, of stonden, Netanyahu en Deif (leeft-ie
nog of leeft-ie niet meer?) op gelijke voet.

Iedereen die het niet met me eens is, doe ik een proces aan.

Schandaaltjes pleiten weer in je voordeel.
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27.11.2024

Behangdag vier: ik krijg er zo langzamerhand een godsgruwelijke hekel
aan!

Je zult zoals ik schrijven voor no public: ontroerend.

Schrijven?

Hoorde een kwast beweren dat hij best een “minor poet” zou willen zijn.
Ik ben een minor wallpaper hanger.

30.11.2024

Gewandeld in de buurt van Feankleaster en in vrieskou, en een keur van
zoogdieren en vogels waargenomen.

Pfeijffer vertelt verhalen om grip op de werkelijkheid te krijgen, Van
Essen vertelt verhalen.

Pfeijffer is het leven dan ook steeds tragischer gaan vinden, Van Essen
stoort zich dikwerf aan de werkelijkheid.

Ik heb meer op met twijfelaars.

De twijfel lijkt me een groot goed, toch?
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George en Mary Oppen, ca. 1975
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01.12.2024

Het kan twee kanten op: 6f de boel wordt omvergeworpen, 6f het elitaire
zootje backt het herstel van een evenwichtige welvaartsverdeling.

Zover ben ik al.
04.12.2024
“Kunst is niet eerlijk” (Bernstein).

Een jaar of tien geleden logeerden dichter Charles Bernstein en zijn
echtgenote enkele dagen bij ons in Amsterdam, waar we toentertijd
woonden. Er was geen klik tussen ons. Ik knapte af op zijn desinteresse
in elkeen behoudens zichzelf, vond dat niet eerlijk.

Dirk Beljaarts is een rascistische en malafide horecaondernemer zonder
economisch vernuft die, dankzij het bestuurlijke onvermogen van De
Grote Witte ZZP’er Geert Wilders, minister van Economische Zaken is
geworden. Beljaarts is van de club Ikke, Ikke en de Rest Kan Stikke en
allergisch voor enige vorm van welvaartsverdeling. Over het feit dat de
onbehoorlijke stijging van de Nederlandse winstquota de afgelopen jaren
(4%, tegenover een Europees gemiddelde van 1,4%) over de ruggen van
de Nederlandse consument is gegaan, haalde hij gisteren in de Tweede
Kamer zijn schouders op. Er moeten winsten worden gemaakt, zei hij,
punt uit. De gewone man kan zijn reet likken.

Dirkje is niet eerlijk.
Aristoteles wees vier kardinale deugden aan: verstandigheid,

rechtvaardigheid, gematigdheid en moed. Het christendom voegde er
nog drie aan toe: geloof, hoop en naastenliefde.
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05.12.2024

9

Met deze stompzinnigheid is alles mis.

Populisme: (1) politieke stroming die een sterke band tussen leiders en
volk voorstaat en die zich vooral richt op wat de mensen graag horen; (2)
populaire, oppervlakkige, enigszins demagogische betoogtrant.
06.12.2024

Dé Nederlandse normen en waarden? Schei-toch-uit-man.

“Bent u teleurgesteld in wat u met kunst voor elkaar heeft gekregen de
afgelopen twintig jaar?” vroeg de journalist aan Charles Esche, de
scheidende directeur van het Van Abbemuseum. “Ik ben teleurgesteld in
de politici en de grote bedrijven, want ik hoopte dat wij hen met onze
programmering konden bereiken, maar zij hebben dat niet opgepikt.”
Ziet u het voor u? Witte Geert & ma Van der Plas die, al dan niet in het
gezelschap van de CEO van ASML (goed voor € 3,5 mln. per jaar), in
Eindhoven naar grensverleggende kunst koekeloeren?

De boel beschimpend.

11.12.2024

“Waar je aandacht aan besteedt, dat is je leven.”

“Het verschil in geluk wordt steeds meer een kwestie van wat je er zelf
van maakt” (Veenhoven, geluksprofessor).

Het besef dat kunst altijd weer nieuwe wegen ontsluit.
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Luisterde naar giechel Joost de Vries die niets met ruimtevaart heeft en
het liefst alle boeken op dit gebied zou willen verbieden.

Hopla, met een zwaai een zwart gat in.
12.12.2024
Dat fucking hedonisme.

Natuurlijk: “romans, memoires, schilderijen, beeldhouwwerken,
standbeelden, monumenten, films, miniseries, advertenties en
journalistiek” schikken allemaal de realiteit, maar vlak in dat
schikkingsproces ook je eigen ervaringen niet uit.

14.12.2024

Hans den Hartog Jager in zijn boek Revolutie in het paradijs. Een nieuwe
kijk op nieuwe kunst (2024): “het uitdagen, aanscherpen, agenderen en
ontregelen van de maatschappij gebeurt door niemand als kunst het niet
doet.”

Mijn inschatting: kunst als spiegel van de maatschappij is een
tweedehandse gedachte, heel wat beroepsgroepen (bijvoorbeeld

journalisten, filosofen, historici) zijn beter geoutilleerd voor deze taak.

Bovendien: wie steekt dit operettekabinet naar de kroon als het om heisa
maken gaat?

Maatschappijkritiek is niet de hoofdtaak van kunst, kunst draait in de
eerste plaats om de uiting of voorstelling zelf, de wijze waarop, vorm

ervan.

Dat heeft Den Hartog Jager in zijn “nieuwe kijk” uit het oog verloren.
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17.12.2024
De vijf beste boeken die ik dit jaar las:

1. Liptrot, A. (2016). De uitweer. Ambo Anthos. (Oorspronkelijk
gepubliceerd 2015)

2. Gray, J. (2023). De nieuwe Leviathans: Nieuwe visies na het
liberalisme. Spectrum.

3. Drayer, E. (2019). Witte schuld. Atlas Contact.
De Marteleare, P. (20006). Taoisme: De weg om niet te volgen.
Ambeo.

5. Van Zomeren, K. (2024). Gevolgen. De Arbeiderspers.

Zag dat tussen Waaxens en Holwert de wilgen weer zijn geknot.

Hans den Hartog Jager in Revolutie in het paradijs: “kunst is zo
belangrijk, zo essentieel, omdat het de enige plek is in de maatschappij
waar wij, mensen, ons mens-zijn kunnen onderzoeken en vieren: kunst
gaat over onbekende scenario’s, vooruitdenken, risico’s nemen. Nieuwe
schoonheid én nieuwe ontregeling. Ogen openen.”

Mijn inschatting: beroepsdeformatie.

Mijn eigen metier, oorlog voeren, gaat voor alles over onbekende
scenario’s, vooruitdenken, risico nemen. En ook filosofen, sociologen en
psychologen onderzoeken ons mens-zijn. Tijdens carnaval vieren we dat
we mens zijn. Biologen hebben eveneens oog voor schoonheid, en
radicaal-rechts is tevens uit op ontregeling. En zo kan ik nog wel even
doorgaan.

Den Hartog Jager — kunstcriticus, schrijver en curator — heeft best iets

over de kunstwereld te melden, het verband waarin kunst zich voordoet,
maar van kunst zelf heeft hij toch echt te weinig kaas gegeten.
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18.12.2024
Goh, Wilders schijnt zijn geduld verbruikt te hebben.
19.12.2024

Het jaar loopt zo zoetjesaan ten einde, en daarmee ook dit dagboek. Of er
nog zaken over Afghanistan zijn die ik hier kwijt zou willen?

Nou, dat ik in de maand februari door gevoelens van eenzaamheid werd
getroffen, die leidden tot het lange conceptuele gedicht “Kamer”,
waarmee mijn bundel Adan een ster/ she argued afsluit.

En dat ik in maart van Kandahar naar Kreta vloog, voor twee dagen
verplichte acclimatisering, alvorens door te vliegen naar huis. Ik heb er
een hele dag staan vissen, tot aan mijn knieén in de Middellandse Zee.
En tjonge wat smaakte dat eerste biertje daar & toen toch lekker!
21.12.2024

Een jaar lang géén sociale media.

Op annonces voor Gaia Chapbooks na.

En in tussentijd een boek schrijven, een conceptueel boek.

Dat exact 1250 zinnen beslaat: vijf zinnen per dag, bij een vijfdaagse
werkweek, vijftig weken lang.

Onderwerp: John Ashbery & zijn poézie, in principe.
22.12.2024

Mijn moeder is, van de week, betovergrootmoeder geworden ... !
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24.12.2024
Ruimte dus, voor twijfel en debat, menselijkheid, verandering.
25.12.2024

Bonenstaak was een dag of tien met verlof, terug naar Engeland. Hij had
de leiding over het hoofdkwartier aan mij overgedragen. Ik was nog aan
het werk toen het luchtalarm afging en de raket insloeg, op een
steenworp afstand. Hopelijk niet in het veldhospitaal, mompelde ik,
stond op en haastte me naar de commandopost. Buiten was het
pikkedonker. M keek al naar het livebeeld van een infrarode camera.

“De mogelijke daders, Sir.”

Een groene motorfiets raasde door groene velden. Ik kon met
moeite twee figuren onderscheiden, eentje voorop en eentje achterop. De
machine leek voortdurend te slippen. Een patrouillerende helikopter had
de ontbranding van de raket waargenomen en met zijn infrarode camera
de wegsnellende motorfiets.

De radioverbinding met de helikopter kraakte. Oortjes en Dikzak
waren inmiddels ook gearriveerd.

“Jonge jongens,” zei Oortjes, op een toon die het midden hield
tussen een vraag en een constatering. Een hobbel lanceerde de
motorfiets, en even dacht ik naar een achtervolging in een James Bond
film te kijken.

“Zullen we een waarschuwingsschot lossen,” kraste de
helikopter, “voor ze weten te ontkomen?”’

Alle ogen waren op mij gericht. Twee streekjongens, overwoog
ik, ingehuurd of gedwongen door de taliban om een raket af te vuren ...
en wat als ze het waarschuwingsschot zouden negeren? Dan maar gericht
vuur? Ik stond in dubio, nam een besluit.

“Laat ze lopen, ze zijn de moeite niet waard.” Lichamen
ontspanden zich. In de ogen van M iets van achting.
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28.12.2024

Geveld door een lelijk griepvirus.
31.12.2024

Aan de beterende hand.

Beter.

Wat je van de wereld niet zeggen kunt.

Op mijn schoot een spinnende poes, die we over enkele uurtjes weer de
stuipen op het lijf zullen jagen, met dat idiote vuurwerkgedoe.

Gek zijn we, hartstikke gek.
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