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Dieren op schaal heet de nieuwe bundel van Gert de Jager. Het

eerste gedicht van de bundel draagt dezelfde titel:

Dieren op schaal

In de diepzee ligt de diepe zee

met daarin dieren op schaal.

Wat is het nut?

De zee springt op en bedekt

traag land en water.

Zo loop ik langs het water

en – de wind –

hel over richting einder.

Zo,

van een afstandje.

Dit moet het wel zijn.

Geen grond zo tricky als geboortegrond.
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Schaaldieren worden dieren op schaal in de diepe zee die onze

geboortegrond is. Wat voor schaal? De schaal van de tijd. Het leven

is in zee begonnen, ooit heel lang geleden (denken deskundigen).

En de dichter, die als een ik-persoon langs het water loopt, trekt

meteen al in zijn eerste gedicht een filosofisch gezicht: hij vraagt

zich af wat het nut van het bestaan is! Niks geen simpel

wandelingetje langs het strand. We gaan niet alleen de diepte van

de zee in, ondanks het lichte toontje. Op de schaal van onze

evolutie – van het hele evolutieproces op aarde – wordt het

‘afstandje’ van waar hij naar de zee kijkt iets groter. Een aantal

miljoenen jaren, schat ik. Grappige bijkomstigheid: we zijn op de

een of andere manier dus nog steeds schaaldieren. Hoewel de

‘opgesprongen zee’ traag land en water bedekt: hoewel het leven

als een ‘hogere vorm’ van bestaan het tragere land en water dat

niet (zo snel) is mee geëvolueerd heeft ingenomen.

Als we deze interpretatie van het gedicht aanhouden is het wel

duidelijk waarom geboortegrond tricky wordt genoemd. Evolutie

hangt van toevalligheden aan elkaar. Het is een mirakel dat we

überhaupt bestaan. Maar de dichter heeft misschien ook nog een

andere reden om geboortegrond tricky te noemen. Ieder van ons

heeft zijn persoonlijke geboortegrond, en een wereldbeeld dat

mede op basis van die grond gevormd is. Een proces met haken en

ogen:

Een foute haven
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Ik vertrok vanuit een foute haven en kwam ergens aan

waar het fouter was maar ik draaide me om

en zag wat ik zag en keek om me heen

en zag: ik hecht me aan wat ik zie.

Ik had het weggedacht, geprobeerd het weg te denken,

maar het was er.

Ik tuurde terug en zag onder de azuren hemel niets dan

dom water,

zwijgend water. Het zweeg.

Ik keek om me heen en zag niets dan stom land.

Ook dat zweeg.

Steden, wegen, populatie.

Maar ik hecht me aan wat ik zie.

Het idee dat, als je valt, er dan een bodem is.

Onze perceptie schept verwachtingen. Je kunt wel iets weg

proberen te denken, maar het is (was) er toch. Was zien niet

geloven? Niettemin zit er een addertje onder het gras. Dingen

beloven uiteindelijk meer dan dat ze geven. Misschien door de

extrapolerende werking van onze geest, van ons abstraherend

vermogen, wordt een standvastige, betrouwbare wereld

gesuggereerd die niet (echt) bestaat: het idee dat, als je valt, er dan

een bodem is.

Gert de Jager werkt dit gegeven in zijn bundel verder uit. Meestal in

de buurt van een strand, een oever of een andere grens. Misschien
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omdat het vlakbij zo’n grens maar een kleine stap is naar een

tegenovergesteld standpunt? Het (in)zicht verandert drastisch na

zo’n stap. En als een geoefend aarzelaar draait hij zich graag om

(zoals in de eerste strofe van het geciteerde gedicht), zowel

lichamelijk, als in zijn gedachten: spelend met paradoxale

beweringen. Leuk natuurlijk. Poëzie moet het immers hebben van

paradoxen! Maar hier zit ook de achilleshiel van deze dichter: het

dreigt een (intellectueel) spelletje te worden. Wie (in het gedicht ‘De

beschaving’) op een parlando toontje pratend over beschaving

poëzie en liedkunst een dingetje noemt en daarbij als alibi voor zijn

‘zoekende onvrijheid’ nog even zijn tekort aan kennis van het

boeddhisme aanhaalt zegt eigenlijk dat alles net zo goed niets kan

zijn.

Kijk, dat mag je doen, als recensent. In een tekst die analyseert en

commentaar wil geven is zoiets geoorloofd. Maar niet in goede

poëzie, zou ik zeggen. Als een zichzelf relativerende relativist ruim

je dan jezelf teveel op en blijft er (te) weinig serieus te nemen over

in de diepe zee die poëzie tenslotte óók is (met in het ideale geval

de Titanic als lezer en de tekst als ijsberg). Wat is dan wel goede

poëzie? Mogelijk dit soort:

Een regel

Er komt een dag waarop je vindt

dat alles wat poëzie is, of wat daarop lijkt,

onzin is.

Rijm voegt geen betekenis toe en
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afwezigheid van rijm evenmin.

Ritme voegt geen betekenis toe… etc.

Betekenis zelf voegt geen betekenis toe,

maar is wat het is: glad ijs op een namiddag.

Je verbeeldt je dat je rookt en

een sigaret opsteekt. De rook gaat op

in de atmosfeer die de rook omringt.

De atmosfeer is prima. Stralend weer,

stralende zomerdag.

Een regel die je te binnen schiet, ontglipt je.

Ik moet hem gelijk geven. Er komt waarschijnlijk wel een dag

waarop ik vind dat alles wat poëzie is, of wat daarop lijkt onzin is.

Maar die dag is er nog niet. En verdorie: een regel voor goede

poëzie, die me net te binnen schoot, ben ik alweer kwijt. Ook ik

moet het antwoord schuldig blijven op de vraag wat goede poëzie

nu eigenlijk is. Het zojuist geciteerde gedicht heeft er wel iets van

(het geeft, om het maar eens cryptisch te zeggen, zijn eigen ‘regels’

voor wat poëzie is). Vooral de regels ‘betekenis zelf voegt geen

betekenis toe, / maar is wat het is: glad ijs op een namiddag’. Een

tamelijk verontrustende constatering in deze bundel, die ik eerder

filosoferend dan dichterlijk zou willen noemen. Een fraai

hoogtepunt van een opgebouwde climax ook. Dat rijm geen

betekenis toevoegt, daar waren we met zijn allen wel achter:
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dichters rijmen tegenwoordig niet zo vaak meer. En afwezigheid

van rijm? Ach, De Jager kan het niet laten (om te draaien; net als de

seizoenen, waaraan hij regelmatig refereert). Ook ritme voegt

inderdaad meestal geen betekenis toe. Al is dat discutabeler:

gevoel en ritme hangen samen, we hoeven alleen maar aan muziek

te denken. Niettemin: poëzie is in laatste instantie toch geen

muziek. En of muziek betekenis heeft: daar kunnen we nog een

avondje over doorbomen. Maar dan komt die zin: betekenis zélf

voegt geen betekenis toe. Wat betekent dat eigenlijk? Dat niets er

meer toe doet? Dat je op een namiddag – niet al te vroeg in je leven

dus – het leven als glad ijs gaat ervaren?

Glad ijs kent geen one!enheden, geen obstakels: dat kan

betekenen dat men zich lekker voelt, zonder problemen. Het kan er

ook op duiden dat men het leven leeft als iemand van alle

seizoenen, zoals Thomas More in de film ‘A Man For All Seasons’;

als iemand dus die standvastig steeds zichzelf blijft onder alle

omstandigheden. Iemand misschien ook die beseft dat in de

diepste zin van het bestaan alles om het even is: het middelpunt

van het rad van waan en avontuur staat immers stil. Of is dit

allemaal te mooi gedacht en gaat het gewoon om een oersaai leven

waarin niets wezenlijks meer gebeurt? Een ervaren van leegte en

zinloosheid? Al deze betekenissen zouden op kunnen gaan. Dat

maakt betekenis glad ijs; het maakt de betekenissen van betekenis

zelfs hachelijk.

De dichter intussen heeft zijn werk goed gedaan. Hij creëerde een

gedicht dat werkt. En daar gaat het om. Hij kan tevreden zijn sigaret

opsteken en naar de rook kijken (die opgaat in de atmosfeer die de
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rook omringt – wat we kunnen lezen als: die klopt met zijn context).

Is hij een man van alle seizoenen? Misschien, maar dat hoeft niet. Ik

denk eigenlijk dat hij niet eens echt een man van een zomerdag is.

Hoewel de zomerdag in ‘Een regel’ er mag zijn. Maar elke zomerdag

heeft een winterdag als tegenhanger. In deze bundel is dat het

schitterende gedicht ‘Winterdag’. In tegenstelling tot ‘Een regel’

wordt daar iets beschreven dat níet is zoals het zou moeten zijn

(waardoor het gedicht dat juist wél is):

Op een kraakheldere windstille winterdag

met 107,2 km p/u suizen door het heelal,

met haren die niet wapperen

terwijl ze dat wel zouden moeten doen.

Ja, dit is een toppunt. De ijsberg waarop ik heb gewacht: de eeuwig

vloeiende tijd gestold. Het onduidelijke duidelijk in beeld gebracht.

Als Achilles en Alexander niet jong waren gestorven, wie zou ze nog

kennen? Om te blijven bestaan moet iets vergaan! De Titanic

smachtte er naar om door kunnen te varen… In mijn hoofd.

____

Gert de Jager (2019). Dieren op schaal. Gaia-Chapbooks, 42 blz. €

7,50. Gratis te downloaden. ISBN 9780244161767
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