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Betekenissen van betekenis

door Ivan Sacharov



Gert de Jager
Dieren op schaal

Gaia + Chapbooks

Dieren op schaal heet de nieuwe bundel van Gert de Jager. Het

eerste gedicht van de bundel draagt dezelfde titel:

Dieren op schaal

In de diepzee ligt de diepe zee
met daarin dieren op schaal.
Wat is het nut?

De zee springt op en bedekt
traag land en water.

Zo loop ik langs het water

en - de wind -

hel over richting einder.

Zo,
van een afstandje.
Dit moet het wel zijn.

Geen grond zo tricky als geboortegrond.




Schaaldieren worden dieren op schaal in de diepe zee die onze
geboortegrond is. Wat voor schaal? De schaal van de tijd. Het leven
is in zee begonnen, ooit heel lang geleden (denken deskundigen).
En de dichter, die als een ik-persoon langs het water loopt, trekt
meteen al in zijn eerste gedicht een filosofisch gezicht: hij vraagt
zich af wat het nut van het bestaan is! Niks geen simpel
wandelingetje langs het strand. We gaan niet alleen de diepte van
de zee in, ondanks het lichte toontje. Op de schaal van onze
evolutie - van het hele evolutieproces op aarde - wordt het
‘afstandje’ van waar hij naar de zee kijkt iets groter. Een aantal
miljoenen jaren, schat ik. Grappige bijkomstigheid: we zijn op de
een of andere manier dus nog steeds schaaldieren. Hoewel de
‘opgesprongen zee' traag land en water bedekt: hoewel het leven
als een ‘hogere vorm’ van bestaan het tragere land en water dat
niet (zo snel) is mee geévolueerd heeft ingenomen.

Als we deze interpretatie van het gedicht aanhouden is het wel
duidelijk waarom geboortegrond tricky wordt genoemd. Evolutie
hangt van toevalligheden aan elkaar. Het is een mirakel dat we
Uberhaupt bestaan. Maar de dichter heeft misschien ook nog een
andere reden om geboortegrond tricky te noemen. leder van ons
heeft zijn persoonlijke geboortegrond, en een wereldbeeld dat
mede op basis van die grond gevormd is. Een proces met haken en

ogen:

Een foute haven




Ik vertrok vanuit een foute haven en kwam ergens aan
waar het fouter was maar ik draaide me om
en zag wat ik zag en keek om me heen

en zag: ik hecht me aan wat ik zie.

Ik had het weggedacht, geprobeerd het weg te denken,
maar het was er.

Ik tuurde terug en zag onder de azuren hemel niets dan
dom water,

zwijgend water. Het zweeg.

Ik keek om me heen en zag niets dan stom land.

Ook dat zweeg.

Steden, wegen, populatie.

Maar ik hecht me aan wat ik zie.

Het idee dat, als je valt, er dan een bodem is.

Onze perceptie schept verwachtingen. Je kunt wel iets weg
proberen te denken, maar het is (was) er toch. Was zien niet
geloven? Niettemin zit er een addertje onder het gras. Dingen
beloven uiteindelijk meer dan dat ze geven. Misschien door de
extrapolerende werking van onze geest, van ons abstraherend
vermogen, wordt een standvastige, betrouwbare wereld
gesuggereerd die niet (echt) bestaat: het idee dat, als je valt, er dan
een bodem is.

Gert de Jager werkt dit gegeven in zijn bundel verder uit. Meestal in

de buurt van een strand, een oever of een andere grens. Misschien




omdat het vlakbij zo'n grens maar een kleine stap is naar een
tegenovergesteld standpunt? Het (in)zicht verandert drastisch na
zo'n stap. En als een geoefend aarzelaar draait hij zich graag om
(zoals in de eerste strofe van het geciteerde gedicht), zowel
lichamelijk, als in zijn gedachten: spelend met paradoxale
beweringen. Leuk natuurlijk. Poézie moet het immers hebben van
paradoxen! Maar hier zit ook de achilleshiel van deze dichter: het
dreigt een (intellectueel) spelletje te worden. Wie (in het gedicht ‘De
beschaving’) op een parlando toontje pratend over beschaving
poézie en liedkunst een dingetje noemt en daarbij als alibi voor zijn
‘zoekende onvrijheid’ nog even zijn tekort aan kennis van het
boeddhisme aanhaalt zegt eigenlijk dat alles net zo goed niets kan
zijn.

Kijk, dat mag je doen, als recensent. In een tekst die analyseert en
commentaar wil geven is zoiets geoorloofd. Maar niet in goede
poézie, zou ik zeggen. Als een zichzelf relativerende relativist ruim
je dan jezelf teveel op en blijft er (te) weinig serieus te nemen over
in de diepe zee die poézie tenslotte 60k is (met in het ideale geval
de Titanic als lezer en de tekst als ijsberg). Wat is dan wel goede

poézie? Mogelijk dit soort:

Een regel

Er komt een dag waarop je vindt
dat alles wat poézie is, of wat daarop lijkt,

onzin is.

Rijm voegt geen betekenis toe en




afwezigheid van rijm evenmin.
Ritme voegt geen betekenis toe... etc.

Betekenis zelf voegt geen betekenis toe,

maar is wat het is: glad ijs op een namiddag.

Je verbeeldt je dat je rookt en
een sigaret opsteekt. De rook gaat op

in de atmosfeer die de rook omringt.

De atmosfeer is prima. Stralend weer,

stralende zomerdag.

Een regel die je te binnen schiet, ontglipt je.

Ik moet hem gelijk geven. Er komt waarschijnlijk wel een dag
waarop ik vind dat alles wat poézie is, of wat daarop lijkt onzin is.
Maar die dag is er nog niet. En verdorie: een regel voor goede
poézie, die me net te binnen schoot, ben ik alweer kwijt. Ook ik
moet het antwoord schuldig blijven op de vraag wat goede poézie
nu eigenlijk is. Het zojuist geciteerde gedicht heeft er wel iets van
(het geeft, om het maar eens cryptisch te zeggen, zijn eigen ‘regels’
voor wat poézie is). Vooral de regels ‘betekenis zelf voegt geen
betekenis toe, / maar is wat het is: glad ijs op een namiddag'. Een
tamelijk verontrustende constatering in deze bundel, die ik eerder
filosoferend dan dichterlijk zou willen noemen. Een fraai

hoogtepunt van een opgebouwde climax ook. Dat rijm geen

betekenis toevoegt, daar waren we met zijn allen wel achter:




dichters rijmen tegenwoordig niet zo vaak meer. En afwezigheid
van rijm? Ach, De Jager kan het niet laten (om te draaien; net als de
seizoenen, waaraan hij regelmatig refereert). Ook ritme voegt
inderdaad meestal geen betekenis toe. Al is dat discutabeler:
gevoel en ritme hangen samen, we hoeven alleen maar aan muziek
te denken. Niettemin: poézie is in laatste instantie toch geen
muziek. En of muziek betekenis heeft: daar kunnen we nog een
avondje over doorbomen. Maar dan komt die zin: betekenis zélf
voegt geen betekenis toe. Wat betekent dat eigenlijk? Dat niets er
meer toe doet? Dat je op een namiddag - niet al te vroeg in je leven
dus - het leven als glad ijs gaat ervaren?

Glad ijs kent geen oneffenheden, geen obstakels: dat kan
betekenen dat men zich lekker voelt, zonder problemen. Het kan er
ook op duiden dat men het leven leeft als iemand van alle
seizoenen, zoals Thomas More in de film ‘A Man For All Seasons’;
als iemand dus die standvastig steeds zichzelf blijft onder alle
omstandigheden. lemand misschien ook die beseft dat in de
diepste zin van het bestaan alles om het even is: het middelpunt
van het rad van waan en avontuur staat immers stil. Of is dit
allemaal te mooi gedacht en gaat het gewoon om een oersaai leven
waarin niets wezenlijks meer gebeurt? Een ervaren van leegte en
zinloosheid? Al deze betekenissen zouden op kunnen gaan. Dat
maakt betekenis glad ijs; het maakt de betekenissen van betekenis

zelfs hachelijk.

De dichter intussen heeft zijn werk goed gedaan. Hij creéerde een
gedicht dat werkt. En daar gaat het om. Hij kan tevreden zijn sigaret

opsteken en naar de rook kijken (die opgaat in de atmosfeer die de




rook omringt - wat we kunnen lezen als: die klopt met zijn context).
Is hij een man van alle seizoenen? Misschien, maar dat hoeft niet. Ik
denk eigenlijk dat hij niet eens echt een man van een zomerdag is.
Hoewel de zomerdag in ‘Een regel’ er mag zijn. Maar elke zomerdag
heeft een winterdag als tegenhanger. In deze bundel is dat het
schitterende gedicht ‘Winterdag'. In tegenstelling tot ‘Een regel’
wordt daar iets beschreven dat niet is zoals het zou moeten zijn

(waardoor het gedicht dat juist wél is):

Op een kraakheldere windstille winterdag
met 107,2 km p/u suizen door het heelal,
met haren die niet wapperen

terwijl ze dat wel zouden moeten doen.

Ja, ditis een toppunt. De ijsberg waarop ik heb gewacht: de eeuwig
vloeiende tijd gestold. Het onduidelijke duidelijk in beeld gebracht.

Als Achilles en Alexander niet jong waren gestorven, wie zou ze nog
kennen? Om te blijven bestaan moet iets vergaan! De Titanic

smachtte er naar om door kunnen te varen... In mijn hoofd.

Gert de Jager (2019). Dieren op schaal. Gaia-Chapbooks, 42 blz. €

7,50. Gratis te downloaden. ISBN 9780244161767
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