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Ik vind het helemaal niet erg, dat hij het over ‘de heer Van het Reve’
heeft: het kan voorkomen, dat iemand alleen maar in clichés kan
schrijven en toch iets behartenswaardigs onder woorden brengt — al te
vaak ben ik geneigd, de stijl als maatstaf van alle betoog te nemen.

Nader tot u, ‘Brief uit het verleden’
Jouw studenten zijn dus het toppunt van nutteloosheid: ze beoefenen de
wetenschap van een kunst.

Brief aan Hans van den Bergh in Brieven aan geschoolde arbeiders



Vooraf

Het schrijverschap van Gerard Reve heeft aanleiding gegeven tot veel
controverses, maar over één ding waren voor- en tegenstanders het
doorgaans eens: de stilistische kwaliteiten van deze auteur waren zo
groot dat hem alleen al daarom een plaats in de literatuurgeschiedenis
toekwam. Pas bij zijn laatste boeken leek het enthousiasme te
verflauwen. In dit boekje over Gerard Reve en stijl heb ik niet de
pretentie het geheim van een stijl te ontsluieren; sommige geheimen
moeten een geheim blijven. Bovendien: iets ontegenzeggelijk Reviaans
is kenmerkend voor al zijn boeken, maar de stijl van De avonden is een
andere dan die van Op weg naar het einde en Nader tot U en daarna
deed zich nog een ontwikkeling voor. Het schrijverschap van Reve
besloeg meer dan een halve eeuw waarin zijn thematiek zich verlegde
en zijn opvattingen over wat hij met literatuur wilde bereiken zich
wijzigden. In stilistische keuzes vonden die veranderingen hun
neerslag.

De oorsprong van dit boekje ligt in het vermoeden dat de theoretische
ideeén die worden uiteengezet in het derde hoofdstuk goed toepasbaar
waren op wat er gebeurde in Op weg naar het einde en Nader tot U —
voortaan meestal ‘de brievenboeken’. Begin 2023 nam ik me voor dit
boekje nu eindelijk eens te gaan te schrijven — tegen hagel en harde
wind in fietsend en verbeten ‘het weer van alle mensen” mompelend.
Dat het weer van alle mensen heel ander weer is, zal blijken in het
eerste hoofdstuk. Wel leek het me een goede titel voor een boek over
Reves stijl. Met een persoonlijke stijl onderscheidt een individu zich
juist van ‘alle mensen’. Wie zo’n weerscategorie verzint, is zich
tegelijkertijd zeer bewust van wat al die mensen bij tijd en wijle moeten
ondergaan, of denkt dat tenminste.



Na een paar maanden in 2023 realiseerde ik me dat ik niet de enige was
die zich in dat jaar over het werk van Reve boog. Het was het jaar
waarin hij exact een eeuw eerder was geboren. Er bleken publicaties op
stapel te staan, en kranten en tijdschriften zouden ongetwijfeld aandacht
besteden aan de schrijver die vanaf het eind van de jaren veertig voor
zoveel opschudding had gezorgd. Rond Reves geboortedag, 14
december, verschenen onder meer een fraaie uitgave van de
handschriften van Op weg naar het einde en een boekje met de titel Het
weer van alle mensen. Dat boekje was niet afkomstig van mij. De
auteur was Ton den Boon, de hoofdredacteur van Van Dale, die honderd
van Reves ‘taalvondsten’ had samengebracht. Voor de suggestie dat hij
na alle voorpublicaties mijn titel had gejat — ik kwam Den Boon
toevallig tegen — was hij helaas niet gevoelig, en helaas is dat terecht.

Van veel van wat rond Reves geboortedag is gepubliceerd en gepodcast,
heb ik kennis genomen, maar er is me vast het een en ander ontgaan.
De kans bestaat dat ik een verrassend inzicht opvoer dat elders te berde
is gebracht. Maar die kans bestond toch al. In de jaren zestig, zeventig
en tachtig is onnoemlijk veel over Reve geschreven. Ik heb het nodige
gelezen, maar lang niet alles. De originaliteit van een commentator is
één ding, aandacht vragen voor aspecten van het werk van een schrijver
is misschien iets anders. Het laatste vormt volgens mij de
rechtvaardiging voor literaire kritiek en literatuurwetenschap. Al het
overige is — eventueel — mooi meegenomen.

De eerste vier hoofdstukken van dit boekje werden in een eerdere versie
gepubliceerd op mijn eigen blogspotpagina en op Neerlandistiek.nl.
Ook het eerste hoofdstuk, dat nog steeds ‘Het weer van alle mensen’
heet. Het was te cruciaal voor de hele opzet om achterwege te laten. Het
heeft wat kleine wijzigingen ondergaan, maar de teneur is dezelfde
gebleven. De eerste voorpublicatie was in mei een relatief losstaand
artikel over de invloed van de poézie van Herman Gorter op Reve, en
dan vooral diens late poézie. ‘Gorter bij Reve’ is als bijlage in dit
boekje opgenomen en kan ook als een samenvatting gelezen worden
van de belangrijkste argumenten en beweringen. In een tweede bijlage



wordt een chronologisch overzicht gegeven van Reves werk, voor
zover dat ter sprake komt. Voor de brievenboeken leek een
inhoudsopgave me nuttig.

Wie een boekje over stijl schrijft, ontkomt er niet aan veel te citeren.
Bij Reve leidt dat tot enkele problemen. De avonden is een boek van
dialogen en innerlijke monologen die zelf al tussen aanhalingstekens
staan. Wanneer die door mij worden geciteerd, zou dat leiden tot een
opeenhoping van leestekens. In de voorpublicatie op Neerlandistiek.nl
is er daarom voor gekozen om citaten gecursiveerd weer te geven, maar
ook dat veroorzaakt problemen. Niet altijd wordt een citaat als zodanig
herkend en later, in Op weg naar het einde en Nader tot U, gebruikt
Reve zelf cursivering als stijl- of verwijzingsmiddel. Dat uit De
avonden een passage wordt overgenomen, wordt om die reden
aangegeven met enkele aanhalingstekens. Naar de bron van de citaten
wordt niet verwezen met paginanummers. Wetenschappelijke
conventies vereisen een verwijzing naar het Verzameld werk, maar niet
alle lezers zullen dat in huis hebben. Omdat de teksten van Reve
buitengewoon overzichtelijk zijn onderverdeeld in hoofdstukken,
brieven of gedeelten daarvan, kan worden volstaan met een korte,
inhoudelijke verwijzing. Bijkomend voordeel is dat het notenapparaat
beperkt blijft.

Ten slotte: dit boekje heeft uiteindelijk een zakelijke titel gekregen en is
eenvoudig vormgegeven. Als er één schrijver is in Nederland wiens
werk een hoop bibliofiele tuttigheid heeft gegenereerd, dan is het
Gerard Reve. Dat was en is nogal in de strijd met de fameuze, boerse,
luxevijandige levensopvattingen van de auteur. Wie wil, kan de titel en
de verzorging van dit boekje opvatten als een blijk van herkenning, of
als een hommage, of als programmatisch.



Het weer van alle mensen

Erg vrolijk is het niet. Het is ‘typisch Nederlands grijs weer’ volgens de
lexicograaf van het boekje met de titel van dit hoofdstuk. Die definitie
geeft hij al in een kort artikel vlak na Reves overlijden in 2006. Door
een taalkundige wordt de omschrijving overgenomen in een breed
opgezet ‘calendarium’ dat de ontwikkeling van het Nederlands sinds 57
v. Chr in jaartallen vangt. Een letterkundige denkt aan herfstnevels die
een atmosfeer van ledigheid en verveling oproepen, een voormalig
rijksbouwmeester aan regen, een Limburgse journalist aan troostrijke
grijze rust. Grijsheid en gebrek aan dynamiek lijken de belangrijkste
eigenschappen te zijn van het weer dat alle mensen af en toe blijkbaar
moeten verduren. Den Boon plaatst wel meteen een kanttekening: het is
een betekenis die ‘inmiddels’ is ontstaan.

Het voorbehoud is terecht. De formulering is vier keer bij Reve te
vinden in Op weg naar het einde, twee keer in Nader tot U, één keer in
Moeder en zoon en nog één keer, met een kleine stilistische wijziging,
in een brief aan Rudy Kousbroek uit 1985. In Brief uit Edinburgh, de
beroemde eerste brief in Op weg naar het einde, beleeft de ‘ik’ een paar
lusteloze uren in afwachting van een receptie:

Koud is het niet. Het is opgehouden met regenen, maar het gaat
harder waaien. De wind verspreidt of vervormt de geluiden van
het verkeer. Af en toe schuiven de wolken vaneen en daalt er
een onwerkelijk, geel licht op de aardkorst neer, en de hemel
ziet er even dreigend uit als op een ets: het is ‘het weer van alle
mensen’, waarbij een stoet van herinneringen zijn
onontkoombare cirkelprocessie begint.



Het weer dat zo typisch Nederlands zou zijn, wordt ervaren in
Schotland en alleen maar grijs is het zeker niet. De atmosfeer is in
beweging; wind en banen van licht zetten ook bij de ‘ik’ het een en
ander in beweging. In Brief uit Amsterdam, de meteen daarop volgende
brief en gedateerd in december, worden vergelijkbare omstandigheden
opgeroepen: er is sprake van een ‘herfstige, droge atmosfeer en een
lauwe onstuimige wind’ en ‘opnieuw het “weer van alle mensen”’. Het
is niet het weer van de winterdag zelf, maar van een dag die wordt
herinnerd. Negen en twintig jaar geleden hoorde de ‘ik’ een vrouw iets
opmerken tegen een andere vrouw: ‘Veel groente en weinig
aardappelen, dat eet voor een man niet zo lekker.” Het was op die dag
precies dit weer. De vijfde en een na laatste brief in Op weg naar het
einde is Brief uit Schrijversiand. De ‘ik’ wacht op het uitvaren van een
schip; wanneer ‘de wind bijna is gaan liggen en het zonlicht, zeer stil en
oud, doorbreekt’ is het ‘voor de zoveelste keer, het weer van alle
mensen.” Het wekt ditmaal geen herinneringen op, maar een
verzuchting: ‘ach, alles is zo ver, en zo moe.’ In de laatste brief, Brief in
een fles gevonden, verblijft de ‘ik’ in het Spaanse Algeciras. Ook daar is
het al dagenlang ‘eigenlijk bijna het “weer van alle mensen” (...), al is
het natuurlijk veel heter en drukkender dan bij ons’:

Die nooit door enige pen, zo min in Nederland als hier, te
beschrijven wolkenlucht, het doorbrekend licht dat hier lijkt op
dat boven de kust van Holland — er is niets weemoedigers, en
niets dat zo meedogenloos dwingt tot denken aan vroeger.

Wind, wolkenluchten, doorbrekend licht dat in Brief uit Schrijversiand
zelf ‘oud’ genoemd wordt, een associatie met het verleden: al in De
avonden is een ervaring aanwezig die erop lijkt. Aan het begin van het
zevende hoofdstuk is Frits op zijn vrije zaterdagmiddag alleen thuis:

Hij bleef een paar minuten staan om naar de stilte in huis te
luisteren. In de bewolking was een opening gebroken: bleek
zonlicht viel nog juist over de huizen op de mat voor de kachel.



‘Deze middag is misschien erger dan andere,’ dacht hij. ‘Ik heb
nog vier uren tot vanavond.’

Meteen daarna doorzoekt Frits de laden van een antieke kast en vindt
daarin spullen uit zijn vroege jeugd: een blokje dennenhout, een klein
telraam, babyschoentjes, een briefkaart die hij zelf schreef aan zijn
moeder, een verlanglijst voor Sinterklaas. Even later is het zonlicht
verdwenen en probeert Frits wat te slapen. Wanneer hij de stemmen
hoort van spelende kinderen, brengt ook dat een herinnering naar
boven:

‘Toen ik zeven was,’ dacht hij, ‘knipte ik met een gewone
schaar gras af in het plantsoen en ik bewaarde het in een
puntzakje. Ik lig hier als een zieke.” Geleidelijk zakte hij in een
sluimering.

In zijn droom hoort hij een zingende schoolklas, ziet hij door kinderen
gebouwde forten, door hen gegraven kuilen en aan de oever van een
vaart een grafkruis op een schip dat langzaam wegglijdt. Wanneer hij
om half zes wakker wordst, is zijn kussen ‘vochtig van tranen’.

In De avonden overkomt de herinneringenprocessie het personage Frits;
van de ‘ik’ in Op weg naar het einde wordt sterk gesuggereerd dat de
lezer het als autobiografisch moet opvatten. De formulering die een
overzichtswerk van het Nederlands sinds 57 v. Chr. zou halen, wordt
geintroduceerd in de eerste brief, bekend verondersteld in de tweede
brief, een verschijnsel genoemd dat zich ‘voor de zoveelste keer’
voordoet in de een na laatste brief, opgevoerd als een vanzelfsprekend
kader voor ervaringen in de afsluitende brief. Het concept doet zijn
intrede op een manier die een door de wol geverfde copywriter de
auteur niet zou verbeteren. Maar we zijn ver verwijderd van de wereld
van copywriters. Dat wordt helemaal duidelijk in de lange eerste zin
waarmee, na een korte brief die als een soort proloog dient, de Brief uit
het verleden in Nader tot U opent. Niet alleen herinneringen zijn met de



formulering verbonden, maar ook wat deze schrijver met zijn boek
voorheeft:

In de zekerheid des Doods, maar in de onzekerheid van de ure
van dien, heb ik besloten dat ik niet langer mag wachten, maar
dat ik vandaag nog, op ditzelfde ogenblik, te kwart over één in
de namiddag, bij een zoemende wind en een telkens tot 'het
weer van alle mensen' openscheurende hemel, door het
neerschrijven van deze en geen andere zin, Het Boek Van Het
Violet En De Dood moet beginnen, opdat, wanneer de Dood mij
zal hebben ingehaald, er misschien van alles wat ik eens zou
moeten bekennen, althans iets, zij het een allergeringst,
onduidelijk en ternauwernood begrijpelijk deel, op schrift
gesteld zal zijn.

Wat volgt zijn vijf pagina’s met herinneringen aan het gezin van
communistenvoorman Paul de Groot en daarna allerlei ‘verregende,
donkere beelden’ die bij de ‘ik’ opdoemen: ‘(...) daarachter moet, van
de verschrikking die “dit rampzalig leven” inhoudt, de verklaring te
vinden zijn.” De verklaring en Het Boek zouden, zoals bekend, de
kroontjespen van de schrijver nog even gaande houden.

Nog één keer komt de formulering voor in Nader tot U: in de laatste
brief, Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’, weer aan het begin. Niet
als opmaat voor een stoet van herinneringen ditmaal, maar voor een
erotisch avontuur met een geurloze jongeman en uiteenzettingen over
het revisme. Het is ook niet echt het weer van alle mensen: (...)
daarvoor was het al iets te koel, terwijl de wind niet onstuimig genoeg
was, en onmachtig bleef om zand of stukken papier op te tillen, laat
staan, met schurende en ritselende geluidjes te doen rondwervelen.’

Wel het weer van alle mensen is het negentien jaar later, in 1985, op
een dag in mei. ’s Avonds schrijft Reve aan Rudy Kousbroek:



Maar vandaag is het Zaterdagavond, en het grootste gedeelte
van de dag heerste er het ‘weder van alle mensen’. (Vroeger
schreef ik ‘weer’).

Dat het zich op die dag voordoet, is niet vreemd: het ‘weder’ heeft voor
die dag ‘statisties een voorkeur’. De briefschrijver realiseerde het zich
toen, jaren geleden ‘na een lezing op het land’, een vragenstelster haar
eigen ervaringen met het weder meedeelde. Aan Kousbroek geeft hij
een omschrijving die iets definitiefs lijkt te hebben:

Wat is overigens dat 'weder van alle mensen'? Het heeft iets
onbestemds. Het is dan vrijwel windstil, en het is noch zeer
koud noch zeer warm. Af en toe breekt de zon door, doch
slechts voor heel kort en met een beknepen, okeren licht.
Tegelijkertijd met die kortstondige verschijning van de zon
verheft zich heel even een windvlaag, die proppen papier, zand
en stof op de grond doet rondwervelen. Men moet dan denken
aan vroeger en men gevoelt zich zeer sterfelijk.

Al veel eerder, in de roman Moeder en zoon uit 1980, had Reve
zaterdagen, weer en Kousbroek met elkaar in verband gebracht. Aan het
eind van het eenentwintigste hoofdstuk is het volgende te lezen:

Het was een Zaterdag, en inderdaad was het wederom ‘het weer
van alle mensen’ dat — zoals mij behalve door Rudy K. in de
buitenlandse wereldstad P. ook door tal van andere huis-
vrouwen uitdrukkelijk bevestigd is geworden — zich des
Zaterdags vele malen frekwenter voordoet dan op andere
dagen.

Moeder en zoon stamt uit de periode waarin Reve al volop ‘weder’
schreef: elf keer is het als los woord te vinden in de roman en verder in
samenstellingen als ‘onwederstaanbaar’. Op het fenomeen dat hij in
citaten eigentijds taalgebruik hanteert, kom ik in het laatste hoofdstuk
terug.



Wat het weer inhoudt, is inmiddels duidelijk. Een beperkte hoeveelheid
licht — ‘onwerkelijk, geel’; ‘beknepen, okeren’ — en een windvlaag
hebben tezamen een effect op de psyche. Daarmee krijgt het weer dat
aan alle mensen wordt toegeschreven en dat alle mensen zouden
ervaren, bij de bedenker van de formule een hoogstpersoonlijke
betekenis. ‘Alle mensen’ denken er anders over, en vreemd is dat niet.
‘Typisch Nederlands grijs weer’ is weer dat de grenzen tussen
individuen uitwist; niemand, jong of oud, rijk of arm, kan eraan
ontsnappen. Beneden hun zeespiegel ervaren de typische Nederlanders
geen enkele inspiratie van buiten: niets dat het wolkendek doorbreekt.
Wat rest, is de weemoed en droefheid die alleen al de naam van Gerard
Reve bij zijn ge€erd publiek kan oproepen. Bij Reve zelf wordt juist
een associatief proces in gang gezet. Door de combinatie van
overheersende bewolking en plotseling schaars licht wordt de
melancholie beleefd en erkend. Daarbij doen zich herinneringsbeelden
voor die dwingen tot het neerschrijven van zinnen die moeten leiden tot
een Boek.

Reves schrijverschap heeft vaker geleid tot misverstanden. De Avonden
heeft nogal eens eenzijdige interpretaties opgeroepen; in de jaren
veertig en vijftig was het een tekst die het zielenleven van een generatie
ontsloot, in de jaren zestig werd het vooral een boek om hartelijk te
lachen. Veel tijdgenoten namen Reves overgang naar het katholicisme
niet serieus; onder hen waren fanatieke bewonderaars. Er was het
Ezelsproces. Bij een formulering als ‘het weer van alle mensen’ hangt
de klassieke status nauw samen met semantische onbepaaldheid — zoals
bij ‘Het uur u’, ‘Alles van waarde is weerloos’ en ‘Het is gezien, het is
niet onopgemerkt gebleven’. Wanneer het uur aanbreekt en wat het zou
kunnen behelzen, wat ‘alles’ is en wat ‘waarde’, wie ‘het’ zag en
opmerkte — het wordt niet alleen door Nijhoff, Lucebert en Reve, maar
door iedereen en onder zeer wisselende omstandigheden ingevuld.

Niet alleen in de mogelijkheid van eigen betekenisgeving zal de kracht
van een formulering schuilen. Eerst en vooral is er de woordkeus. ‘Het
uur u’ kent assonantie, ‘waarde’ allitereert met ‘weerloos’ en die heel



beroemde zin is gebouwd op parallellisme. ‘Het weer van alle mensen’
heeft een jambisch patroon, maar dat komt veel voor in het Nederlands.
De latere variant ‘weder’ doorbreekt het patroon, maar dat zal niet de
enige reden zijn waarom die weinig opgang zou hebben gemaakt:
‘weder’ is te archaisch. Met één ander woord, ‘wezens’, zou er een
alliteratie mogelijk zijn geweest, maar dan is de betekenis te ruim: ook
eencelligen zijn wezens. De enige kandidaat met een identieke
betekenis en vrijwel dezelfde metriek — alleen de onbeklemtoonde
slotlettergreep ontbreekt — lijkt me ‘Het weer van iedereen’. Maar
‘iedereen’ gaat in de richting van een verzamelnaam, een collectivum;
‘alle mensen’ is een meervoud van een zelfstandig naamwoord dat een
individu aanduidt. Juist als individuen wensen typische Nederlanders
zich te zien en te worden aangesproken — niet als leden van een groep.
Het was het individu Reve dat de formulering een betekenis gaf en
daarna deden anderen het ook. De collectieve betekenis die bij al die
individuen ontstond, beschrijft een collectieve individuele ervaring: de
ervaring van een onontkoombare grijsheid die bij ‘alle mensen’ de
individualiteit opheft. Het is geen aangename sensatie voor de meesten
— de enige uitzondering lijkt, ver van de zeespiegel, een Limburgse
journalist.

Al in de lotgevallen van vijf welgekozen woorden ontvouwt zich
daarmee een van Reves fundamentele thema’s. ‘Alle mensen’ handelen
en denken anders — in de romans en verhalen soms dwingend en in
ieder geval op een manier die voor de protagonist niet te begrijpen valt
en zijn bedoelingen miskent. De ouders van Frits en de vriendengroep
in De avonden, de speelkameraadjes van Elmer, het kunstenaarsvolkje,
de homoseksuele medemens, Nederlanders, Fransen, Engelsen,
medekatholieken: ze hebben gewoonten en overtuigingen die zelfs
bedreigend kunnen zijn. Wat we lezen bij Reve zijn overwegingen en
gedachten waarmee het personage al die gedragingen duidt, ze bespot
of probeert te bezweren. Overwegingen en gedachten: het belangrijkste
wapen waarmee een personage zich staande probeert te houden, is taal.



Om zijn stijl is Reve is altijd geprezen. Het taalgebruik dat hij zijn
personages meegaf, de beschrijving van omstandigheden waaronder ze
handelden of niet handelden, het oproepen van een sfeer: dat alles, en
nog meer, werd vanaf het begin als bijzonder ervaren. Toen de
protagonist zich steeds meer tot een onverhuld autobiografisch
personage ontwikkelde, veranderde ook de stijl. Om veel redenen is Op
weg naar het einde een heel ander boek dan De Avonden, maar dat is
het ook op het niveau van iets schijnbaar oppervlakkigs als de
zinslengte; vanaf Een circusjongen maakte Reves stijl nogmaals een
ontwikkeling door. Ik ken weinig voorbeelden van Nederlands proza
waarin louter op grond van de stijl een schrijverschap kan worden
ingedeeld in perioden; misschien is Van Schendel een voorbeeld en,
heel lang geleden, Nicolaas Beets. Bij dichters — Paul van Ostaijen,
Hendrik Marsman, Gerrit Kouwenaar, Kees Ouwens — komt het in ieder
geval vaker voor.

Bij hen allen ging de verandering van stijl gepaard met een verandering
in de thematiek en soms ook met nieuwe ideeén over wat literatuur zou
kunnen betekenen voor een lezer. ‘Stijl’ in een heel brede zin is
kenmerkend voor iedereen die zich in een maatschappelijk verband
begeeft; stijlkeuzes, stijlen uitproberen en beredeneren, is doorgaans
een onderdeel van het geestelijk leven dat zich voltrekt in de puberteit
en de adolescentie. De gedachte dat elke serieuze vorm van geestelijk
leven uiteindelijk iets puberaals heeft — ooit gelezen, niet genoteerd,
wel onthouden — vind ik een aantrekkelijke en een aannemelijke.
Achtereenvolgende opvattingen omtrent de eigen identiteit: bij Reve
manifesteerde het zich zelfs in de naam op de kaft. ‘Simon van het’
werd ‘Gerard Kornelis van het’ werd ‘Gerard’. Tussendoor was er ook
nog sprake van een markies.

Elke schrijver heeft een stijl. Toch: er zijn veel goede redenen om
romans van W.F. Hermans te lezen, maar zijn stijl is er niet direct een
van. Bij Reve ligt het anders. Van de meest markante ontwikkelingen in
zijn taalgebruik wil ik een paar aspecten belichten. De Avonden vormt
het onontkoombare voorbeeld van de zakelijke stijl uit de beginjaren;



daar is het vooral een personage, Frits, dat uiteenlopende taalregisters
opvangt en hanteert. Veel van de registers komen bijeen in Op weg naar
het einde en Nader tot U: hoogtepunten van Reves lyrische stijl en voor
heel wat lezers hoogtepunten van het oeuvre. Daarna staat Reves
oeuvre in het teken van vertellingen en de bijbehorende ‘duiding’ en
overheerst het artificiéle.

Ondanks alle waardering voor Reves stijl en ondanks alle opschudding
die zijn schrijverschap te weeg heeft gebracht, is juist zijn taalgebruik
weinig geanalyseerd. De stijlkenmerken leken evident te zijn en dan
was er nog al het andere dat om aandacht vroeg. Bij ‘ironie’ begon het
meestal en eindigde het ook. Het is een woord dat ik niet krampachtig,
maar wel zo veel mogelijk zal proberen te vermijden.

2

Frits en de registers van de wereld

De avonden; een winterverhaal en die beroemde eerste zin:

Het was nog donker, toen in de vroege morgen van de
tweeéntwintigste december 1946 in onze stad, op de eerste
verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van deze
geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte.

Zeer concrete details: datum en jaar en een precies adres. Dat het de
eerste verdieping is van een huis en niet iets anders, blijkt het
vermelden waard. Het exacte tijdstip wordt niet genoemd, maar na een
zin waarin hij op zijn horloge kijkt, is dat het eerste wat we van de held
te horen krijgen: ““Kwart voor zes”, mompelde hij.” Wat ook niet wordt
genoemd, is de stad waar deze held ontwaakt, maar gesuggereerd wordt
dat het niet nodig is: het gaat om ‘onze stad’.



Het begin is vergeleken met het begin van een jongensboek door Kees
Fens, maar meestal met dat van een dikke negentiende-eeuwse roman —
een roman die verteld wordt door een auctoriéle verteller van wie we
gaandeweg alle mogelijke meningen, duidingen, voorkeuren te horen
krijgen. Tegelijkertijd is altijd gewezen op het bedrieglijke van dit
begin: expliciete meningen, duidingen en voorkeuren van de verteller
lezen we verder bijna nergens. Wat we lezen zijn de meningen,
duidingen en voorkeuren van personages en vooral van het personage
Frits van Egters. Met de exactheid waarmee we al in de eerste regels
kennis maken, wordt wat zich afspeelt in zijn bewustzijn onophoudelijk
gevolgd. Het gebeurt achteraf, in in de onvoltooid verleden tijd, en dat
zorgt ervoor dat de verteller op een bepaalde manier toch superieur is
aan het personage dat hij beschrijft: dromen die de held meteen vergeet,
worden feilloos gereproduceerd. Maar los van het personage komt hij
niet. Vaak schetst hij ons de omgeving waarin de held zich even later
zal ophouden en karakteriseert hij de helden waarmee hij zich omringt.
Af en toe moeten we blijkbaar worden ingelicht om te begrijpen wat er
in Frits’ bewustzijn omgaat. Het verklaart opmerkelijke keuzes van
deze verteller. We vernemen bij herhaling details omtrent de
haarinplant.

Wat te denken van de eerste zin? Hij bevestigt wat al wisten door de
ondertitel: wat we gaan lezen, is een verhaal, een constructie. Een
verhaal heeft een held en daarmee wordt iemand meteen
gekwalificeerd. Ook als het ironisch is bedoeld, wordt een personage
opgenomen in een systeem van waardes; het personage hoeft zelf het
systeem niet te kennen of te erkennen. De aansluiting bij een
verteltraditie versterkt de afstand en cre€ert kunstmatigheid: wat we
lezen, is niet het leven, maar bestaat uit een ordening van letters. Maar
dan ‘onze stad’ — een element dat in de analyses minder aandacht heeft
gekregen. Daarmee wordt, op de manier waarop negentiende-eeuwers
dat graag deden, alles en iedereen naar het niveau van een reéle
werkelijkheid getransporteerd. Er voltrekt zich een klein proces van
authentificatie — een term die gemunt is om te begrijpen wat er gebeurt
aan het slot van Max Havelaar. ‘Onze stad’: dat is de werkelijkheid van



de lezer zoals de verteller zich die voorstelt, de werkelijkheid van de
verteller zelf en vooral ook die van de held. Hun werkelijkheden
bevinden zich op verschillende niveaus — het personage zal de verteller
en de lezer in zijn werkelijkheid niet tegenkomen en omgekeerd — maar
blijkbaar is er iets wat ze delen: de stad die zo bekend is dat de naam
zelfs niet genoemd hoeft te worden. Wat we lezen wordt in al zijn
geconstrueerdheid uiterst reéel — zo reéel als het eigen huis van de lezer.
Maar die lezer is ook een constructie. In elke stad waar geen
Schilderskade te vinden is, Amsterdam bijvoorbeeld, kunnen zijn of
haar ogen over de pagina’s gaan.

De uitnodiging tot authentificatie krijgen we meteen al in de eerste zin,
maar ze wordt het hele boek door volgehouden. En dan wordt de lezer
minder een constructie. Zelfs bijna tachtig jaar na dato krijgt elke
Nederlandse lezer een beeld bij warenhuis Het Wespennest. Dat zal in
1947 voor veel meer van de vervormde namen hebben gegolden: voor
de namen van personen, stadswijken, een school, muziekensembles,
liedjes, films, winkels, straten, een boekje. Vanaf het zevende
hoofdstuk, met de avond in de sociéteit en liedjes op de piano, komen
ze steeds vaker voor; in de hoofdstukken daarna wordt er een film
gekozen voor een bioscoopbezoek en op Oudejaarsavond wordt
eindeloos gezocht naar de juiste radiozender. De namen zijn te vinden
in de tekst van de verteller en die van de personages; in de
werkelijkheid van het verhaal hebben ze een ondubbelzinnige status.
Geen lezer, ook niet de lezer uit 1947, zal alle namen decoderen, maar
niemand ontsnapt aan af en toe een kleine epifanie. De boodschap dat
ze betrekking hebben op fenomenen uit het leven van alledag, krijgt
elke lezer mee. Deze roman, met zijn opmerkelijke protagonist en zijn
aangrijpende apotheose, speelt zich niet alleen af in onze stad, maar ook
in onze wereld.

In onze wereld van december 1946 bevindt zich Frits van Egters. In
zekere zin, maar veel sterker en existenti€ler, bevindt hij zich in de
situatie van de lezer: ook hij moet de taal van de wereld decoderen. Dat
doet hij, anders dan de lezer, door eindeloos terug te praten. De taal van



de wereld neemt hij over, maar dat is niet €én taal. Wat er in zijn
bewustzijn opkomt, is een scala aan registers waaraan hij, alleen al door
ze in de loop van de avond te mengen of te ironiseren, een eigen draai
geeft. Toch blijven ze naast elkaar bestaan. De uitdaging waarvoor hij
staat is om ze werkelijk een eigen draai te geven, te integreren tot een
persoonlijk register.

De term ‘register’ gebruik ik iets ruimer dan enkel in de betekenis van
taalregister. Ze komt in de buurt van ‘code’: een centraal begrip uit de
semiotiek, een stroming in de literatuurwetenschap die enkele decennia
geleden furore maakte. Umberto Eco was een belangrijke representant.
Codes zijn systemen van tekens die in principe gedecodeerd kunnen
worden; wat nodig is, is voldoende kennis van het systeem. Wie
daarover beschikt, kan bij iets wat een teken zou kunnen zijn, zich
wagen aan een interpretatie en ook zelf boodschappen de wereld
insturen. Omdat ‘code’ in de richting gaat van een systeem dat sluitend
is en gesloten, waarbij een sleutel de code zou kunnen kraken, geef ik
de voorkeur aan ‘register’.

Het eerste register waarmee Frits zich ziet geconfronteerd, is meteen
het minst gebonden aan het menselijke. ““Het is voor kwart voor zes,”
mompelde hij.” Hij interpreteert wat er te zien is op zijn horloge, maar
voor de opeenvolging van tijdstippen is de mens niet nodig. Het geldt
ook voor avonden en winters — de fenomenen waarmee de lezer al op
de kaft wordt geconfronteerd. Niet voor niets is ‘de tijd’ door een
Amerikaanse geleerde het ‘thema’ van het boek genoemd — al is het
misschien geen dwingende noodzaak om de polyfonie van een roman
terug te brengen tot één thema. Maar voor Frits is de tijd inderdaad een
obsessie — en een formidabele interpretatieve uitdaging. In hun boekje
Over De avonden hebben Kummer en Verhaar geinventariseerd hoe
vaak hij in de twintig bladzijden van het eerste hoofdstuk vaststelt hoe
laat het is en conclusies trekt over de manier waarop de tijd is besteed:
in totaal tweeéntwintig keer. In de negen hoofdstukken die volgen,
wordt het niet anders. Heviger dan de personages om hem heen, lijkt
het, en tot op de minuut geconcretiseerd ervaart Frits de existenti€le



kwestie bij uitstek: wat te doen met de tijd die verstrijkt? Hoe in die tijd
te ‘zijn’?

Meteen na zijn vaststelling hoe laat het is, staat Frits voor een tweede
interpretatieve uitdaging. “““Wat een ellendige droom,” dacht hij. “Waar
ging het over?”” Evenals de tijd voltrekken dromen zich buiten de
menselijk wil om, zeker in De avonden. Frits droomt elf keer in het
boek, wil nog wel weten waar een droom over ging, maar probeert ze
verder geen betekenis te geven. Wel leiden tot ze een emotionele
reactie. De eerste droom is alleen nog maar ellendig, maar daarna zijn
ze zo beangstigend dat hij wakker wordt met een nat gezicht en soms
niet meer durft in te slapen. De negende avond, na zijn bezoek aan De
Groene Weiden, voelt Frits zich verzoend met het bestaan. ‘“Vannacht
droom ik niet,” zei hij hardop, “het wordt een vredige nacht.”” Als hij
om half vijf wakker wordt, lijkt hij gelijk te hebben gekregen: “Ik ben
vrij van dromen,” dacht hij.” Wanneer hij weer indommelt, droomt hij
wel degelijk. In de nacht na De Groene Weiden heeft ook het slotbeeld
van de droom iets van een apotheose:

Op de grond lag het gave lichaam van een in groen uniform
geklede jongeman van zeer tengere gestalte. Het hoofd was een
doodskop, met aarde en een druipende, slijmerige stof in de
geopende mondholte. (...) ‘Het komt terug,” mompelde hij.
Telkens, als hij dreigde in te dommelen, hield hij zich wakker
door het lichaam schoksgewijs te schudden en de knieén tegen
elkaar te slaan.

Ziet Frits zichzelf in het gave jonge lichaam met de doodskop? Vanuit
een psychoanalytische invalshoek is het verondersteld en verbonden
met de thematiek van het boek: de tijd. Of ziet hij er juist een ander in
en gaan eros en thanatos hier samen? Het uniform en de ‘zeer tengere
gestalte’ zouden er op kunnen wijzen. Eén ding is zeker: de vermoedens
en interpretaties waartoe een lezer misschien wordt verleid, vormen
geen verleiding voor Frits. Onophoudelijk beredeneert hij wat er



gebeurt in de wereld om hem heen en trekt hij conclusies. Nu niet. We
leren hem nog beter kennen.

De dubbele apotheose in het negende hoofdstuk laat zien hoezeer het
boek een dramatische opbouw kent. In de belangrijkste
structuuranalyses, van Fens en van Kummer en Verhaar, wordt de
nadruk gelegd op de vele herhalingen die illustreren hoezeer Frits zich
verveelt en hoe slecht het hem lukt om zijn impasse te doorbreken. Juist
de herhalingen geven reliéf aan de climax: het nieuwe inzicht op
Oudejaarsavond. En herhaald wordt er veel: gedoe in de huiskamer,
bezoeken aan vrienden, gespreksonderwerpen die steeds terugkomen,
de blik op het horloge — de lijst is eindeloos. Ook stilistisch is het boek
een en al herhaling. Ik betwijfel of er een niet-amateuristische tekst te
vinden is in het Nederlands waarin de combinatie ‘zei hij’, ‘dacht hij’ of
‘vroeg hij’ zo vaak voorkomt, met op de plaats van ‘hij’ eventueel een
eigennaam. Vooral door deze monotonie van het vertellen moeten
dramatische effecten niet zijn opgevallen. Zelf realiseerde ik me pas
goed dat er in het boek gehuild, gelachen en geschreeuwd wordt door
de verfilming; paradoxaal genoeg een van de aspecten waardoor de
verfilming weinig recht deed aan de sfeer. Als geschoolde
structuurvorsers voorbijgaan aan de contrastwerking en de kleine
climaxen die wel degelijk in het boek te vinden zijn, moet het iets te
maken hebben met de manier waarop een auteur de taal hanteert.

Vanwege de dramatische opbouw — zo wordt God voor het eerst bij
naam genoemd in het vierde hoofdstuk: eerste kerstdag — bespreek ik de
meer sociale registers in hun volgorde van opkomst. Zowel de manier
waarop de registers op elkaar inwerken als de frequentie waarmee ze
voorkomen, kan betekenisvol zijn. Met het eerste register maken we
voorzichtig kennis op de eerste bladzijde. Nog in zijn droom vraagt
Frits zich af wat hij moet doen met een lijk in de huiskamer: “Muziek,
dat helpt.” Middelen die helpen: een gezondheidsdiscours dat het
gamma van burgermanswijsheden tot specialistische klinische kennis
bestrijkt, is in het hele boek aanwezig. Voorlopig zijn het algemene
wijsheden. Als Frits zich in de keuken staat te wassen: ‘“Ik moet



savonds voor het naar bed gaan even een eindje wandelen,” dacht hij,
“dan wordt de slaap dieper.”” Hij maakt geen avond-, maar een
ochtendwandeling: ““Het is uitstekend smorgens heel vroeg te
wandelen,” zei hij bij zichzelf. “Men is buiten geweest, voelt zich fris
en krijgt een goed humeur.”” Thuis heerst het register van het
gezinsleven. ““Morgen, mijn jongen,” antwoordde zijn vader.” Zijn
vader tegen zijn moeder: ‘“Heb je wel naar de kachel gekeken,
meisje?” vroeg hij. “Ja,” antwoordde Frits’ moeder, “hij praat al.”” Frits
ergert zich aan veel, heel veel, in de ouderlijke woning en het
taalgebruik valt daar eveneens onder. Voor het middageten maken ook
zijn ouders een zondagse wandeling. Moeder doet verslag:

‘Het is venijnig koud buiten,’ ging ze voort, ‘er waait een echte
Middenwegwind.” ‘Oostenwind, oostenwind, bedoel je,’ zei
Frits, ‘gebruik geen benamingen, die voor buitenstaanders
onbegrijpelijk zijn.’

Als het van moeder komt, wordt een eigen idioom niet gewaardeerd.
“Hoei boei”, even later, blijft zonder commentaar, maar meteen daarna
kijkt Frits op de klok en trekt hij een conclusie over het verloop van de
dag tot dusver: ‘““Alles is verloren,” dacht hij, “alles is bedorven.”” Het
gezinsregister wordt geironiseerd na een kort bezoek van broer Joop.
““Dat hebben we weer gehad,” zei Frits bij zichzelf. “Wat een drukte,
de bel staat gewoon geen ogenblik stil.”” Nog in dezelfde alinea
voorspelt Frits exact wat er zal gebeuren wanneer zijn vader zijn pijp
uitklopt: “Hij gaat morsen.” Ook het handelen van personen vertoont
trekken van een register — een register dat is verstard.

Op de bedorven dag lijkt muziek inderdaad te helpen. Frits luistert naar
een sonate van Bach en na het eten naar een trio voor klavecimbel van
Couperin. Beide keren zet vader de radio af. Hulp wordt ook heel even
gekoppeld aan een religieus register. Moeder zoekt de sleutels van de
zolder. ““Help ons,” dacht hij, “de stem is te luid; waar is

uitkomst?”” ‘Ons’: dat doet denken aan een smeekbede in een psalm of
aan het ‘Onze vader’ en ook ‘uitkomst’ klinkt niet alledaags. ‘Maar de



Heer zal uitkomst geven/Hij, die ’s daags zijn gunst gebiedt/’k Zal in dit
vertrouwen leven,/En dat melden in mijn lied’ zijn regels uit Psalm 42.
Het is een bekende psalm die de in een atheistisch gezin opgegroeide
Frits op de radio kan hebben gehoord. In het slothoofdstuk, op
Oudejaarsavond, stemt hij twee keer af op dreunend gezang en wil hij,
tegen de protesten van zijn ouders in, blijven luisteren: ‘““Kan het niet
zachter?” vroeg zijn vader. “Nee,” antwoordde Frits, “dit moet hard.
Laat dit even staan, zoals het staat.” Zijn hart bonsde.” Vader heeft per
definitie moeite met muziek op de radio omdat hij rust wil; hij wil rust
omdat hij wil lezen en doet dat veel in de roman. Is het als reactie op
zijn vader dat lezen aan Frits niet besteed is? Wanneer hij merkt dat
Bach is afgezet, gaat hij naar zijn slaapkamer en ‘trok boek na boek uit
een kastje, bladerde er in en zette ze telkens weer op hun plaats.” Weer
terug in de woonkamer pakt hij een krant en kijkt, achter die krant
verborgen, twee uur lang naar buiten. Lezen doet hij niet.

Het is het medische register dat, afgezien van de omgangstaal, het
meest prominent voorkomt in het eerste hoofdstuk. ’s Avonds gaat Frits
op bezoek bij zijn vriend Louis en informeert hij naar de staat van diens
gezondheid.

‘Als anders,” antwoordde Louis, ‘als anders.’ ‘Het is nu wel
bewezen,’ zei Frits, ‘dat je niet in een gezond vel steekt.
Kennelijk een familie met veel bloedziekten. Beschrijf als je
wilt nog even de symptomen. (...)” ‘Houdt de hoofdpijn wel
eens op?’ vroeg Frits. (...) ‘Zodra je werkt, of leest, of schrijft,
komt het met alle kracht opzetten, niet?’ vroeg Frits. ‘Nu

00k?’ ‘Zeker, nu ook,’ zei Louis.

Het gesprek krijgt een serieuze wending wanneer Louis op een heel
andere toon bekent dat hij af en toe de gedachte heeft dat “het eind niet
eens zo kwaad zou zijn. Op den duur, zie je dan ga je twijfelen.” De
vrienden herstellen de normale verhouding door de kat een harde mep
te geven en door het vertellen van de fameuze gruwelverhalen. Het is
Louis die het verhaal vertelt van de vader die de nek breekt van zijn



zoontje en daarna, om de dokter te laten zien wat er is gebeurd, de nek
van het zusje. “Tik! Ook de nek gebroken. Toen wisten ze in elk geval
waar het van kwam. Aardig hé?”” Wanneer Frits thuiskomt, zit zijn
vader roerloos in een stoel en hoort hij het gesnik van zijn moeder in de
achterkamer. ‘“Het is verstikt en onduidelijk,” zei Frits bij zichzelf, “het
is niet zo hard dat ik het horen kan. Ik kan het niet horen.”” Het
religieuze register duikt op bij twee momenten van zelfreflectie: ““Ik
ben zeker in geen weken zo vroeg naar bed gegaan,” dacht hij, “de Heer
is onze herder,” zei hij hardop, schoot in een lach en moest hoesten.’
Even later, na een blik in twee spiegels: “Een totaal vergooide dag.
Halleluja.” Maar het komt ook voor in een droom, met onder meer drie
in het zwart geklede jongemannen: ‘““Er is geen uitkomst,” dacht hij en
drukte hun de hand (...).”

De tweede dag is een maandag en dus een werkdag voor Frits; het
tweede hoofdstuk begint wanneer hij naar huis fietst. Op de fiets beeldt
hij zich zijn dood en vier ziektes in; thuis voert hij een moeizaam
gesprek met een enigszins dove vader. Wat in dit hoofdstuk een paar
keer terugkomt, is het register van de middenstand. Wanneer moeder
vraagt of de gaskachel is uitgedraaid, luidt het antwoord: “Wij zorgen
overal voor. Wij staan tot uw beschikking. Ook aan huis te ontbieden.”
Even later verkleedt Frits zich voor de reilinie van het gymnasium en
horen we een kledingverkoper: ““Een blauw overhemd staat goed bij dit
pak,” zei hij, zijn das strikkend voor de spiegel. “We mogen ons
uiterlijk niet verwaarlozen.”” Op de reiinie is er een korte ontmoeting
met een slanke jongeman die hem begroet. ‘Frits bekeek scherp het
knappe, lichtbruine gezicht met de diep liggende, donkerblauwe ogen.
“Let op het merk, als u tandpasta koopt,” dacht hij.” Hij raakt zo in
verwarring dat hij er het zwijgen toedoet en de jongeman verder loopt.

Het officiéle programma van de reiinie is aan deze op de school
mislukte leerling niet besteed. Het schoollied kent hij niet meer.
““Sumus,” dacht hij, “tot zover weet ik het. Maar hoe is het verder? Ik
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versta ze niet. Een slordige uitspraak.”” Dan de toespraak van de rector:
‘Hoewel de woorden luid en goed verstaanbaar waren, drongen ze niet

tot hem door.” Net als de dag ervoor, achter de krant, kijkt Frits alleen



maar om zich heen. Tijdens de opvoering van een Griekse eenakter
kijkt hij naar de grond. Na afloop klapt hij wel: “Er is niet één woord,
dat mij iets zegt,” dacht hij. “Toch klap ik.”” Geen traditionele
cultuuroverdracht voor Frits, maar hij houdt zich wel degelijk staande
met een overgeleverd idioom. Als hij overweegt of hij naar de reiinie
zal gaan, klinkt de taal van een detectiveroman of een krantenfeuilleton:
““Wij deinzen voor niets terug,” zei hij hardop. (...) “De beproevingen
dienen in het gelaat gezien te worden.”” Wanneer hij piekert over
waarom hij op school is mislukt, klinkt de taal van een docent: “Alles is
te begrijpen wanneer men er moeite voor doet.” Hij gaat naar huis en
bekijkt de gevel: “Niemand weet, wat een menselijke woning
inhoudt,” zei hij zacht.” De plechtstatigheid doet misschien nog het
meest denken aan een zalvende dominee.

In het derde hoofdstuk weer veel ziekte. Frits legt aan Joosje, de
echtgenote van vriend Jaap, gedetailleerd uit hoe kanker verloopt, de
ziekte die meer voorkomt nu mensen ouder worden. Met zijn
woekercellen is het “een heel mooie ziekte. (....) Gruwelijk,
ongeneeslijk, groots.” Jaap zelf heeft zich ziek gemeld op zijn werk en
vertelt uitvoerig hoe hij de arts manipuleert. In het gezelschap debiteert
Frits gezondheidsadviezen over zweetvoeten, wijsheden over het nut
van vegetarisch eten en nieuwe inzichten omtrent dronkenschap:

‘(...) eens in de paar maanden je goed bezatten, dat is zelfs
gezond, zeggen de moderne medici. De moderne wetenschap
zegt, dat het lichaam van tijd tot tijd uit zijn evenwicht moet
worden gebracht, eens goed moet worden vergiftigd.’

Als hij thuiskomt, bestudeert zijn vader de rechten van de graven van
Egters sinds 1384. Op zijn kamer valt Frits meteen in slaap, maar hij
wordt wakker van een kreet en stemmen en rent naar de kamer van zijn
ouders: ““Ga maar,” zei zijn vader, “moeder heeft zenuw...” “Hij kan
het woord niet vinden,” dacht Frits.” Het is iets wat hem zelf bij ziekte
en gezondheid niet snel zal overkomen. Hij gaat en reageert met het
fatalisme van het Bijbelboek Prediker: ‘““Zo zijn onze dagen, die ons
gegeven zijn onder de zon,” zei hij hardop in het donker.’



De vierde dag is eerste kerstdag, maar in het gezin Van Egters betekent
dat niet veel. Vader en moeder gaan een kop koffie drinken bij een
bevriende familie en Frits blijft alleen thuis. In dit hoofdstuk wordt een
aantal keren een verband gelegd tussen communicatiemiddelen en de
uitwerking die ze kunnen hebben. Als zijn ouders weg zijn, herinnert
Frits zich een verjaardagsfeest:

Dat kleine eigenwijze meisje. Ik wou dat ik een steen was, zei
ze, dan hoefde ik niet te leven. Iedereen schrok zich rot. Had ze
natuurlijk ergens gelezen of gehoord.

Wanneer een kennis hem komt informeren over wangedrag van
Maurits, moet dat op een bepaalde manier worden verteld: “Net als een
krantenbericht. Eerst kort samengevat, dan het hele verhaal uitvoerig.”
Frits stelt zich voor hoe hij moet handelen en wat hij moet schreeuwen
om “fijn naar een inrichting” te gaan. Niet naar een inrichting, maar
naar de bioscoop gaat hij met Louis. De film valt tegen: “(...) je ziet
weer, hoe weinig je op de smaak van anderen af moet gaan.” Op bezoek
bij Walter en Klara raakt hij heftig ontroerd door een partita van Bach
op een bijzondere piano, maar dat die piano nu klinkt, is ongepast: in de
woning erboven ligt iemand op sterven. Wanneer hij thuiskomt, heeft
moeder net “een aardig hoorspel” beluisterd, maar daarna discussiéren
ze over jazz: ““Nee,” zei Frits, “je moet eens luisteren, dan zul je horen
dat het geen onsamenhangend lawaai is.”” Hij wil gaan slapen en
realiseert zich dat het ook morgen Kerstmis is: ‘““Om middernacht
moesten eigenlijk de klokken luiden, dat zou schitterend zijn.” Hij
voelde zijn ogen vochtig worden, beet in het kussen en sliep in.” Tegen
de ochtend heeft hij zo naar gedroomd dat hij er alles aan doet om niet
weer in te slapen. Met verhalen over gruwelijke ongelukken die zijn
voortgekomen uit een misverstand, houdt hij zich wakker. Een daarvan
is afkomstig uit een “opvoedkundig boek” en drie andere herinnert hij
zich uit de krant — één bericht zelfs woordelijk.



Opmerkelijk genoeg komt het religieuze register in dit hoofdstuk
weinig voor. Even aan het slot, vlak voordat hij bedenkt dat om
middernacht de klokken zouden moeten luiden — “Hij stierf op
Golgotha, wiedewiedewiet sjieng boem” — en aan het begin: “God
beware ons” is het wat Frits mompelt als er opeens wordt aangebeld.
Zonder de context van het boek zou het niet meer inhouden dan een
verwensing, maar in de volgende hoofdstukken valt de naam van God
steeds vaker. “God zal je leiden. Je hebt gelijk” is het wat zijn moeder
te horen krijgt, wanneer ze aan het begin van het vijfde hoofdstuk boos
en verdrietig de deur uitgaat. Ook Frits verlaat het huis en komt
toevallig Maurits tegen. Hij relativeert diens misdaden: ‘““God weet wat
een mens doet. (...) Alles in zijn hand.” Ze lachten.” Hij gaat weer terug
naar huis en daarna op bezoek bij Maurits’ tegenpool, Viktor, de enige
bij wie hij af en toe het masker laat vallen. Over een kind met een
handicap: “Een kleine fout in de constructie, een schroefje los en het
hele raderwerk stagneert. Gods werken zijn groot.” Hij bekent dat hij
het niet erg zou vinden als zijn vader zelfmoord zou plegen: “God geve
het. Wat een wereld.” Steeds wordt, hoe spottend en ironisch ook, aan
God de eigenschap van almacht toegekend. Aan Viktor kan hij ook een
emotie uit zijn jeugd kwijt: het gemis van een kerstboom. “Ze vonden
het flauwekul.” Viktor brengt menselijke mankementen en religie bij
elkaar in een lang verhaal over een man met een godsdienstpsychose.
Wanneer Frits naar huis gaat, krijgt hij een boek mee: De kleine
zenuwlijder, handleiding tot een fatsoenlijk leven. Volgens Viktor zou
Frits er iets aan kunnen hebben.

Is er toch wijsheid in boeken te vinden? Eerder in het hoofdstuk legt
Frits aan Maurits uit waar diens neiging tot misdadigheid vandaan
komt: “Het wordt voornamelijk veroorzaakt door een gevoel van
vernedering en miskenning, waarop de haat volgt. Precies als in de
boeken.” Het doet denken aan een invloedrijk boek waarvan Frits alleen
maar de titel hoeft te hebben gezien: Het nationaal-socialisme als
rancuneleer van Ter Braak. Maar wanneer hij thuiskomt verveelt hij
zich zo dat hij een vuurtje stookt in de asbak en dat dooft met een boek.
Daarna zit hij uren op zijn kamer. ‘Tot kwart voor vier bleef hij,



huiverend, op het bed zitten en bladerde boek na boek door.” De wereld
van Viktor is een andere. Zijn kamer wordt beschreven als ‘een kamer
vol boekenkasten’ waarin de leeslamp brandt. Over het boek dat Frits te
leen krijgt, is inmiddels het nodige duidelijke geworden. De kleine
neurasthenicus, beknopte handleiding tot een ordentelijk leven van
Herman Gerard de Cock bevat een reeks van amusante casussen met
merkwaardige gedragingen van kleine zenuwlijders en praktische
adviezen voor een gedisciplineerde, gezonde levenswijze. Positief
denken en het geloof aan ‘een groote warme, liefhebbende macht’
moeten de zenuwlijder rust schenken. De volgende dag, in het zesde
hoofdstuk, vindt Frits vlak voordat hij gaat slapen het boekje in zijn
jaszak en leest hij een aantal van de casussen. De eerste twee lijken een
uitvergroting van wat bij hem zelf voorkomt: dwangmatig herhaalt een
vrouw alle woorden die ze hoort; een man benoemt, ‘ongevraagd en tot
vervelens toe’, alles wat hij waarneemt. Eén casus blijft in De avonden
ongelezen, die van de onophoudelijk peinzende ‘Dorus de Wijsgeer’.
Dorus voelt een ‘dure plicht’ op zijn schouders rusten: ‘De plicht, om
een groot, een machtig, boek te schrijven. Een boek, waarvan de titel
luiden zal: “Van ’t licht en van den schaduw, van ’t violet en van den
dood... En van de geestdrift.”’

LUCHT EN LEEGTE

Geen kerstboom was er in Frits’ jeugd, maar wat was er wel? Met de in
De avonden niet genoemde schrijver van De kleine zenuwlijder/
neurasthenicus en een ongelezen casus ben ik al een grens overgegaan.
Er is geen enkele reden om te veronderstellen dat het religieuze register
waarvan Frits, naarmate het boek vordert, zich steeds gretiger bedient,
in het gezin Van Egters gangbaar was. Toch heerst er geen ideologische
onverschilligheid: de afwijzing van een kerstboom getuigt ervan.
Wellicht is er een ideologie te vinden in de boeken die Frits’ vader leest,
maar voor die boeken weet zijn zoon geen enkele interesse op te
brengen — ook niet voor de boeken die in zijn eigen boekenkast staan en
waarvan hij er misschien een aantal van zijn ouders cadeau heeft
gekregen. Minstens zo veelbetekenend als de registers die wel in De



avonden voorkomen, is het ontbreken van het register dat de auteur pas
veel later zou persifleren en bekritiseren: het jargon van het
communisme.

“Maar er zijn middelen om de leegte te verbergen. Dat haal ik niet uit
een boek: jij had het ook kunnen weten, maar je kijkt niet om je heen.”
Dat zegt Frits in het achtste hoofdstuk tegen zijn broer Joop, die samen
met zijn vrouw Ina op bezoek is gekomen. De leegte is die van een kale
plek op Joops schedel, maar het verbergen en bestrijden van leegte lijkt
het project van Frits’ leven te zijn. Hoezeer hij die leegte ervaart is
gebleken op de avond ervoor — de avond waarop hij met Viktor, Jaap en
Joosje naar de besloten sociéteit gaat en stomdronken wordt. Hij is nog
niet zo dronken wanneer hij vaststelt dat wetenschappelijke kennis
beperkingen heeft:

‘Jij studeert,” zei Frits, toen ze weer waren gaan zitten, ‘maar
wat is wetenschap? Het is volstrekt niets.” Viktor glimlachte.
‘Denk je eens in,’ zei Frits, (...) ‘dat ze met al hun wetenschap
nog niet eens een doodgewone zandkorrel kunnen maken.’ Hij
maakte het gebaar, of hij zand tussen de vingertoppen wreef.
’Dat kunnen ze niet.’

Steeds dronkener wordt Frits en dan nog een keer tegen Viktor:
“Geloof je, dat wetenschap wezenlijke betekenis heeft?” vroeg Frits.
Viktor zweeg.” Twee bladzijden verder: ‘““Geloof jij in God?” “Nee,”
zei Viktor, “ik heb je dat al eens eerder gezegd.”” Tien keer valt de
naam van God in dit hoofdstuk en steeds krijgt hij het attribuut
‘almacht’ of een alomvattende blik toegekend: “begin en einde van alle
dingen”, “Maar bedenk, dat God ons allen ziet. Hij houdt de sterren in
het holle van zijn hand.” Frits is dronken, maar de ironie lijkt
verdwenen. Na enige omwegen komt Frits thuis en dan stoppen zijn
ouders hem in bed:



‘Weinigen waarderen jullie goedheid. Ik zie het. (....) Mocht je
denken, dat ik het niet zie,” ging hij door, ‘bedenk dan, dat God
jullie ziet. Hij ziet jullie. Hij ziet jullie rechtvaardigheid.’

Als er iets is voorbereid in De avonden, dan is het de apotheose aan het
slot. Tegelijkertijd wordt duidelijk dat Frits van Egters, dat door Gerard
Reve in het leven geroepen personage, heviger dan de anderen in zijn
omgeving iets als het mysterie van het bestaan ervaart. Kenmerkend
voor al die anderen is dat wat de Duitse filosoof Heidegger het ‘zijn’
noemt — het kwam al even langs — door hen als iets vanzelfsprekends
wordt beschouwd. Niet door Frits: hij lijkt de enige in wiens bewustzijn
geen ‘zijnsvergetelheid’ heerst — Heideggers term voor het vergeten van
de vraag naar de zin van het zijn en zelfs voor het vergeten van het
vergeten. Maar de verschillen zijn groot: de filosoof groeide op in het
vooroorlogse, zeer conventionele, zeer katholieke Beieren, zocht zijn
heil in de vragen en antwoorden van het presocratische Griekenland en
schreef daarover in een abstracte taal die bijna een geheimtaal leek. De
auteur die nu nog als ‘Simon van het Reve’ op de kaft van een boek
stond, zou in alle opzichten een andere kant op gaan.

DAT HEEL GEKKE VAN TOEN

De avonden is niet alleen van dag tot dag geconstrueerd, volgens het
strenge regiem van de tien hoofdstukken, maar niet minder via
overeenkomsten, contrasten en kleine of voorlopige climaxen. De
verteller volgt het bewustzijn van Frits en geeft noodzakelijke
informatie, maar is daarin zo specifiek dat de lezer allerlei gedachten
krijgt over de grote regisseur achter dit alles — vooral de gedachte dat
zo’n grote regisseur er inderdaad moet zijn. Er zijn twee momenten in
de roman waarop daaraan moeilijk valt te ontkomen: momenten waarop
de verteller in gebreke blijft en laat merken dat hij zelf een verzinsel is.
Een auteur verbreekt heel even een afspraak of contract met de lezer.
Het tweede moment, op Oudejaarsavond, heeft de aandacht getrokken,
het eerste niet.



Het doet zich voor aan het begin van de avond op de sociéteit, en weer
in een gesprek met Viktor.

‘Weet je, Viktor, kun jij dingen vergeten? Weet jij nog dat
gekke van mij, dat heel gekke van toen? Dat weet je toch nog
wel, of niet?’ ‘Ja,” zei Viktor, ‘ik weet het nog.” ‘Goed,’ zei
Frits, ‘maar je bent het toch helemaal vergeten. Je bent het
vergeten, niet? Je weet het niet meer. Al zou je willen, dan zou
je je het niet meer kunnen herinneren.’ ‘Zo is het,” zei Viktor.

Wat is het heel gekke? Een antwoord krijgen we niet. Een seksueel
geladen toenadering? Een halfslachtige zelfmoordpoging zoals de
auteur van De avonden die had ondernomen? De lezer mag er het zijne
van denken, maar dat hij het kan en mag, is minstens zo gek als het niet
herinnerde voorval zelf. Het is onvermijdelijk dat de gedachte aan iets
zeer concreets door de breinen van Viktor en Frits flitst. Over wat er
gebeurt in het bewustzijn van de laatste zijn we tot nu toe altijd, en tot
aan zijn dromen toe, minutieus op de hoogte gehouden. Heel even
wordt de lezer geconfronteerd met het bewustzijn van een auteur die de
informatie ordent en — misschien — censureert.

Het moment dat de aandacht heeft getrokken, speelt zich af tussen Frits
en zijn vader:

‘Nu moet ik het zeggen,’ zei hij bij zichzelf, ‘ik moet het
zeggen. Hoe?’ (...) ‘Hij luistert,” dacht Frits, maar ik weet nog
niet wat ik ga zeggen. Ik weet het niet.” Het bonsde in zijn
hoofd. (...) “Vader,’ zei hij. (....) ‘Nu kan ik niet meer terug,’
dacht Frits. De kamer kantelde voor zijn ogen heen en weer,
werd even vaag en kwam weer tot rust. (...) ‘Vader,’ zei hij,
‘alleen mensen kunnen zingen. Dat is wonderlijk.’

Maar meteen daarna:



“Verloren, alles is verloren,” dacht hij, ‘ik heb het niet durven
zeggen. Ik heb iets anders gezegd. Wat heb ik gezegd?’ Hijj
voelde zijn hoofd heet worden. ‘Heel iets anders,’ dacht hij, ‘en
onzin. Krankzinnige onzin.’

Wat is ‘het’? Wat opvalt zijn de fysieke reacties en de zekerheid dat wat
hij heeft gezegd ‘heel iets anders’ is. Het betekent dat Frits een idee zal
hebben gehad van wat hij wilde zeggen; iets daarvan moet gearticuleerd
in zijn brein aanwezig zijn geweest. Maar wat ‘het’ ook is: de verteller
laat het ons niet weten.

Thom Hoffman noemt deze passage in zijn boekje over de verfilming
van De avonden de scéne waar ‘de hele film omheen gedrapeerd is.” Hij
laat Frits vier mogelijkheden articuleren: dat hij kotst van zijn ouders,
dat hij houdt van zijn ouders, dat hij zich voelt aangetrokken tot..., dat
hij zelfmoord wil plegen. Frits richt zich niet tot zijn ouders, maar tot
zijn vader: een vijfde mogelijkheid is misschien dat hij hem wil
confronteren met het verdriet dat hij zijn moeder aandoet met een
affaire buitenshuis. ‘Het’ is in ieder geval iets ergs of belastends: zo erg
of belastend dat Frits’ zelfcensuur hem ‘krankzinnige onzin’ laat
zeggen. Maar het is een anomalie voor de lezer: op een cruciaal
moment wordt afgeweken van een consequent volgehouden
vertelstrategie. Hoofdstukken lang, op één korte passage na, was de
toegang tot Frits’ bewustzijn vanzelfsprekend; nu niet meer. Als het
goed is geeft een realistische roman geen blijk van kunstmatigheid op
het niveau van het verhaal: de lezer gaat in het verhaal mee. Wanneer
het contract wordt verbroken en de lezer zich de kunstmatigheid
realiseert, bevindt hij zich opeens op een niveau daarbuiten. Het is het
niveau waarop een auteur beslissingen neemt, voor een filmscenario
mogelijkheden worden opgeworpen en een lezer in de verleiding komt
om een lacune op te vullen. Op een heel andere manier dan wanneer de
naam van een liedje wordt gedecodeerd, zijn we beland in de echte
wereld waarin we alleen kunnen gissen naar wat er in andermans hoofd
omgaat. Niet een verteller is daarvoor verantwoordelijk, maar een



schrijfhand die de verteller in het leven heeft geroepen. De lezer wordt
verwezen naar de naam op de katft.

FRITS’ POETICA

De held van de geschiedenis is een ironische formuleermachine vol
kritiek op anderen en zichzelf, maar af en toe komt de machine tot
stilstand. Meteen al op de eerste bladzijde wordt een mogelijk middel
genoemd: “Muziek, dat helpt.” Twee keer probeert Frits naar klassieke
muziek te luisteren; zijn vader zet de radio uit. Het bezoek aan Louis op
de eerste avond is vooral bekend gebleven door de gruwelverhalen,
maar ook daar lijkt Frits op twee momenten even van zijn existentie
verlost. Die momenten hebben te maken met iets wat hij ziet en zijn
verbonden met de ruimtes waarin hij zich bevindt.

Bij een schilder, Kade, heeft Louis een kamer gehuurd. Op dezelfde
bovenverdieping heeft Kade zijn atelier. Als Frits aanbelt, is Louis druk
bezig — niet met schilderen, maar met fotografie. Hij maakt
aantekeningen bij een boek en Frits ziet een titel of ondertitel:
‘Experimenten met de voor kleuren gevoelige film.” Het bezoek is
welkom, maar moet even wachten:

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Louis, toen hij zich had opgericht
en weer aan de tafel was gaan zitten, ‘laat me even deze notities
afmaken, dan sta ik tot uw beschikking.’

‘Ja,” zei Frits, maar het was niet tot hem doorgedrongen. Zijn
ogen volgden de gestalten van de ijsbloemen en hij plantte
telkens zijn wijsvingers in de figuren, waarbij door de smelting
een rond gaatje ontstond. ‘Dat is lang geleden,” dacht hij,
draaide zich half om en bekeek Louis, die over het boek
gebogen zat. Hij had een groot, plat horloge met een breed,
grijs bandje aan de pols. Tussen zijn lippen bengelde een
potlood.

‘Twaalf of dertien was ik toen,” dacht Frits. ‘We waren op het
balkon.’



Wat volgt, is een bladzij vol jeugdherinneringen, met Louis in een
heldenrol en met Frits die jaloers was op zijn moed. IJsbloemen,
vluchtig als ze zijn, zorgen ervoor dat een opmerking van Louis niet tot
hem doordringt. Aan het regiem van de vermorste dag lijkt Frits heel
even ontsnapt — de dag waarop hij onophoudelijk op zijn horloge of de
klok keek om zijn tijd zinvol te gaan besteden. Nu ziet hij het horloge
van Louis en hoort hij het tikken van zijn eigen horloge: hij weet dat de
tijd verstrijkt, maar neemt het verstrijken van buitenaf waar en maakt
een tegengestelde beweging. Hij gaat terug in de tijd. De tijd fixeren:
wat Louis wellicht wil bereiken met kleurenfoto’s en Kade met
schilderijen, ervaart Frits door met zijn wijsvinger gaatjes te maken in
ijsbloemen.

Dat Reve al meteen in het eerste hoofdstuk van zijn boek zijn
hoofdpersoon inzicht wil geven in de kracht van representatie, blijkt
aan het slot van het bezoek. Frits is nieuwsgierig naar Kades atelier.

‘Wat is dat?’ zei hij bij zichzelf en liep naar de
schoorsteenmantel, waarop een klein paneel stond. ‘Dat is
bijzonder,” dacht hij. De afbeelding stelde een aan het raam
zittende oude vrouw voor, uit een huiskamer gezien.
‘Verlamming,” mompelde hij. De mond van het portret hing
scheef naar beneden en de onderlip puilde, met de tong, een
eind naar voren. Hij bekeek het driehoekig gat in de ruit. ‘Hoe
scherp, hoe zorgvuldig,” dacht hij. ‘Het is verbijsterend.’

Frits die onder de indruk is: na al het voorafgaande is dat pas
verbijsterend. Zo’n passage werkt op twee manieren. Frits wordt
gekarakteriseerd door wat hij echt belangrijk vindt: blijkbaar hecht hij
grote waarde aan precieze waarnemingen. Het zal hierna onophoudelijk
worden bevestigd. Dat hij daarbij vooral oog heeft voor alles wat niet
deugt of niet perfect is — het gat in de ruit — was eigenlijk al duidelijk
geworden. Maar in dit eerste hoofdstuk, waarin drie personages
voorkomen voor wie kunst en de werking daarvan belangrijk is — een
daarvan kennen we alleen via zijn atelier — wordt ook een norm gesteld



voor het kunstwerk dat we lezen, een roman. Het scherpe, zorgvuldige
portret is niet helemaal een mise en abyme — Frits is geen verlamde,
oude vrouw —, maar het gaat in die richting. Als Frits een roman zou
schrijven, zou het een roman kunnen zijn als De avonden. Wat, als hij
het voor het zeggen had, vooral niet moet worden verdonkeremaand is
de manier waarop een menselijk wezen er aan toe kan zijn. Wat in ieder
geval moet worden gezien, scherp en zorgvuldig en van binnenuit, is
het gat in de ruit.

Maar pure mimesis alleen is niet voldoende, er is ook dramatiek nodig.
Aan het begin van het zesde hoofdstuk, precies op de helft van het
boek, stelt Frits zich een serieuze vraag waarop hij vier bladzijden later
een antwoord formuleert. Het is het eind van een werkdag op kantoor
en het wordt vroeg donker.

‘Op de lagere school,’ zei hij bij zichzelf, ‘daar werd soms op
zondagmorgen, een uur voor de bel, de lucht zo donker, dat die
vier lampen, die ballons, aan moesten. Zaterdag, een uur voor
het einde. Waarom was dat zo heerlijk?’ ‘Of de laatste
schooldag voor de vakantie,” dacht hij, ‘als er dan een stortbui
kwam, of onweer, vlak voordat de bel ging. Groter geluk was er
niet. Waarom? Wonderlijk.’

Frits fietst naar huis, kibbelt met zijn ouders en vervolgt zijn
overpeinzingen op de divan:

‘Waarom hadden die duisternis en die regen een verblijdende
betekenis?’ dacht hij. ‘Daar moet ik achter komen.’

En na enkele voorbeelden:

‘(...) Tot zover is het duidelijk, dat zijn de feiten. Maar de
samenhang?’



‘Ik weet het,” dacht hij plotseling, ‘het is eenvoudig. De
laatste uren van de schooltijd moesten somber zijn, om de
overgang naar de vrije dagen des te scherper te laten uitkomen.’

Autonoom, zonder enige gedachtewisseling met anderen, en ook niet
spottend of ironisch, komt Frits tot een inzicht en daarvan is het een van
de weinige voorbeelden in de hele roman. In het licht van het grootse
dat verwacht wordt, hebben duisternis en regen een ‘verblijdende
betekenis’. Ook deze passage werkt op twee manieren: Frits wordt
gekarakteriseerd en er wordt iets beweerd over esthetiek en het effect
op een beschouwer. Contrasten zorgen voor een ervaring van intensiteit.
Hoezeer De avonden van contrasten is doortrokken, blijkt aan het begin
van het volgende hoofdstuk wanneer bleek zonlicht in een opening van
de bewolking, het weer dat zo leek op het weer van alle mensen,
jeugdherinneringen oproept. Dan is het niet de duisternis die het licht
beter doet uitkomen, maar juist licht dat, in al zijn schraalheid, aanzet
tot melancholie.

De werking van contrasten gaat Frits in de volgende hoofdstukken nog
veel sterker ervaren, vooral tegen het slot. In het negende hoofdstuk
vindt hij voor het eerst het gezelschap van zijn vrienden onverdraaglijk
en moet hij buiten een luchtje scheppen. De avond ontwikkelt zich tot
een avond van vrede en verzoening door De groene weiden, maar dan
eindigt de dag met een hevige nachtmerrie. Heel anders verloopt de
laatste avond. Nog voor half twaalf bereikt Frits een dieptepunt:

‘In een donkere kamer,” dacht hij, ‘ik ben in het donker. Alles
wat om me heen gebeurt, kan ik zien en zelf ben ik
onzichtbaar.’ (....) ‘Alles doet pijn,” dacht hij, ‘het hoofd is een
reusachtige zweer.’

Na middernacht zoekt hij juist het gezelschap van zijn vrienden, maar
vindt hij het niet. Later wel vrede en verzoening dankzij de
alomvattende blik die enkele hoofdstukken eerder was geintroduceerd
door een stomdronken Frits. Nu blijft het bij bessenappel. Als Frits van



Egters de auteur zou zijn van de roman De avonden zou hij het ervaren
van vrede en verzoening des te scherper laten uitkomen door de
verblijdende betekenis van alles wat voorafging — alles wat Frits dacht
en meemaakte, alles wat we lazen met een blik die op dat moment
misschien wel het hele boek omvat.

EEN LYRISCH REGISTER

In het slothoofdstuk, dat drie keer zo lang is als het kortste hoofdstuk,
komen, zoals het hoort, alle lijnen samen. Wanneer hij na zijn werk
naar huis loopt, probeert Frits zo precies mogelijk de
weersomstandigheden te beschrijven:

‘Heerlijk,’” zei hij zacht, over het water van de grachten ziend,
‘het lijkt wel of de mist uit het water dampt. Schijn en
werkelijkheid. We zijn vanmiddag ongewoon scherpzinnig.’

Het is vroeg in de middag. Heel toevallig komt Frits Maurits tegen die
verslag doet van diefstallen in het zwembad. Maurits draagt geen zwart
ooglapje meer, maar een roze, en ziet er dankzij gestolen kleren en
schoenen piekfijn uit. Het verandert volgens Frits niets aan zijn
“zondige en misdadige natuur”’; bovendien: “Mooie kleren staan jou
niet.” Thuis heerst het register van het gezinsleven, inclusief
eetgewoontes en de radio, maar als hij het huis binnenloopt, doet hij
een opmerkelijke waarneming;

‘Kijk,” dacht hij, ‘zie toe, hoe het licht binnenvalt in de kamer.
Licht is het niet, maar onvolledige duisternis.’

Mist die geen mist lijkt, licht dat geen licht lijkt: de dubbelzinnigheid
van de buitenwereld strekt zich uit tot de meest elementaire
verschijnselen.

Op zijn kamer realiseert hij zich het bijzondere van een
overgangsmoment:



‘Dit is de laatste dag van het jaar,” dacht hij, ‘tot middernacht is
het nog december van dit jaar. Onmiddellijk daarop is het de
eerste januari. Daartussen is niets. Het is koud hier.’

Frits valt in slaap, droomt en wordt weer met een bonzend hart wakker.
Zijn moeder stuurt hem naar de zolder om kolen te halen en daar
overvalt hem een kinderlijke angst die hij eerst lijkt te fingeren, maar
die steeds re€ler wordt. Nadat hij weer rustig is geworden en is
teruggekeerd in de huiskamer, gaat hij nog even bij Viktor langs: ‘““Hier
was ik zondagavond voor een week ook,’ zei Frits bij zichzelf. “We
beginnen, waar we geéindigd zijn.”” Met Viktor wisselt hij verhalen uit
over kinderen die een gruwelijke dood sterven door onoplettendheid
van de ouders, koppelt hij het medisch register bladzijdenlang aan
Viktors beginnende kaalheid en is in een drastische oplossing het
recente verleden te herkennen: “Oude mensen brengen een hoop
ellende in de wereld. (...) Boven de zestig moet alles worden
uitgeroeid.” Voordat hij vervalt in het bekende patroon, realiseert hij
zich heel even dat ook zijn leven en identiteit aan het willekeurige van
conventies zijn gebonden: ‘Met zijn rechterwijsvinger schreef hij in
spiegelschrift ‘Frits’ op de ruit. “Kijk Louis,” zei hij, “dat schrijf ik
vlot. Het is niet veel moeilijker dan gewoon schrift.””’ lets anders dan
het gewone is denkbaar. Het geschrevene speelt ook een rol wanneer
Frits thuiskomt. Hij gaat naar zijn kamer en doet wat hij eerder deed:
staren naar de boekenkast. Maar daar blijft het niet bij:

Plotseling bewoog hij het hoofd naar voren, stak zijn hand uit
en greep met een snelle beweging een boek uit de rij. Het had
een harde, lichtblauwe band. ‘W.F.C. Timmerhout,” zei hij
hardop, ‘Frankrijk en de oudheid.’ (...) ‘Dit dwingt men jonge
mensen, kinderen nog, te lezen,’ zei hij bij zichzelf. ‘Dat verzin
ik niet: het is werkelijkheid.’

In de werkelijkheid van de Oudejaarsavond in familiekring voltrekt
zich het drama van de bessenappel. Het herinnert Frits aan



vergelijkbare drama’s uit de kindertijd. Met een hantering van het
religieuze register waaraan niets ironisch meer valt te ontdekken en
juist niet dronken, probeert hij de teleurstelling te verwerken:

‘Gij, die de sterren houdt in het holle van uw hand,’ zei hij
zacht, ‘ik weet dat deze dingen door u gezien worden.” Een
traan verliet zijn rechterooghoek.

Na het besef dat zijn hoofd een reusachtige zweer is, psalmgezang op
de radio en de aanvechting om ‘het’ te zeggen, wordt het twaalf uur. Op
zijn korte, maar eenzame dooltocht daarna worden het familiale en het
religieuze register onnavolgbaar vermengd. De laatste keer dat God
wordt genoemd, is in de beroemde regels waarin hij een alliantie
aangaat met Frits’ vader:

‘Almachtige God,’ zei hij bij zichzelf, ‘zie toe: zijn reet is te
zien. Zie deze man. Het is mijn vader. Behoed hem. Bescherm
hem. Leid hem in vrede. Hij is uw kind.’

Korte zinnetjes, parallel opgebouwd en met veel herhalingen vullen ook
een groot gedeelte van de vijf alinea’s die nog volgen. Het zijn de
regels waarin Frits beseft dat hij ademt, beweegt en leeft en het vier
keer uitspreekt met aan het begin het woordje ‘ik’.

Is het God die Frits in staat stelt om zich te zien als een individu en die
ervaring onder woorden te brengen? Is hij de instantie met een
alomvattende blik die ‘het’ ziet en voor wie ‘het’ niet onopgemerkt
blijft? Dit ‘het’ is niet het ‘het’ van de zelfcensuur, maar alles wat
vooraf gegaan is in het boek: Frits’ leven en dat van degenen om hem
heen. Hoe de alomvattende blik precies benoemd moet worden blijft
onduidelijk, maar ook dat hoeft niet als een vorm van zelfcensuur te
worden opgevat — eerder als een zinvolle beperking. Het is misschien
vooral het religieuze register zelf dat Frits uit zijn impasse bevrijdt —
het formele patroon van het religieuze register. Parallelismen en
herhalingen zijn kenmerkend voor veel religieuze taal, maar ook voor



het lyrische. Een bekend handboek, Lessen in lyriek van W. Bronzwaer,
begint met een analyse van drie oudtestamentische regels en definieert
daarna poézie als een in taal uitgedrukte emotie die tegelijk door de
talige vorm wordt beheerst. Bij die beheersing spelen parallelismen en
andere herhaalfiguren — rijm, metrum, regelval — een cruciale rol.

‘Ik adem, en ik beweeg, dus ik leef.” Aan het slot van De avonden staat
een vaderfiguur letterlijk in een soort hemd en is diens intellectuele
register in de hele roman verzwegen. Wat daar tegenover staat is een
register dat Frits’ ouders volledig vreemd is, in elk hoofdstuk
prominenter naar voren komt en uiteindelijk aan de vader wordt
opgelegd. Een jongeman die nog bij zijn ouders woont, ontwikkelt zich
tot een individu met een eigen beleving van de werkelijkheid en een
eigen visie dankzij een lyrisch register uit een heel andere traditie. In
filosofenjargon constitueert zich hier een subject, maar zoiets is
inderdaad wat er gebeurt in de laatste alinea’s van De avonden — opeens
en, ondanks alle vooruitwijzingen en de dieptepunten waarop iets moest
volgen, tamelijk onverwacht.

Stijl en hiérarchie

In al die bladzijden die voorafgingen aan het slot getuigden de passages
die met enige goede wil als poéticaal kunnen worden opgevat,
misschien nog het meest van een eigen visie. Een poética van
nauwgezet realisme en dramatisering door contrastwerking
karakteriseert niet alleen Frits, maar overheerst ook in het boek dat zijn
bestaan vastlegt. In Werther Nieland is het niet anders en dat geldt
eveneens voor de wat mindere meesterwerken die erop volgden. Een
nieuwe stijl breekt voor het eerst goed door in enkele van de Tien
vrolijke verhalen: in Haringgraten waarin afscheid wordt genomen van
het communistisch verleden en de ik-figuur zich zijn stieckeme
aanwezigheid bij evangelisatiebijeenkomsten herinnert en vooral in Lof’



der scheepvaart. In dat laatste verhaal uit de bundel bevindt de ‘ik’
zich, net als Frits op Oudejaarsavond, in een overgangsgebied, maar nu
letterlijk: in de Amsterdamse haven wacht hij een groot deel van de
middag, een avond en een nacht op een afvaart naar Londen. Wat we
lezen, is wat er gebeurt in het bewustzijn van het personage. Tijdens het
wachten vloeien overpeinzingen over de vergeefsheid van het bestaan
en over het schrijverschap, ontbrekende lust tot masturbatie,
ongecodrdineerde herinneringen, een God die zich niet laat horen en het
gezicht van een door zijn medekampeerders afgeranselde jongen in
elkaar over.

Het is de combinatie van heterogene elementen, ‘hoog’ en ‘laag’, die zo
kenmerkend zou worden voor Op weg naar het einde en Nader tot U.
Heterogeen is ook de stijl: verheven en platvloerse registers, korte en
zeer lange alinea’s en zinnen wisselen elkaar af. De laatste alinea van
Lof der scheepvaart telt anderhalve pagina. Daarin: “Toestand” zei ik
hardop. “Wat een gelul. Ga slapen.”” Bijna meteen gevolgd door: ““O
Lord, wilst Thou not speak to my condition?” viel mij in. Ik luisterde,
maar God liet zich niet horen.” Een heel lange zin in die alinea is een
zin van vierennegentig woorden waarin we de belangrijkste feiten lezen
over de jongen die een pak slaag kreeg. Het bleek een vooraf-
schaduwing te zijn van wat hem jaren later zou overkomen in een
concentratiekamp. De slotzin van de alinea en van het verhaal: ‘God
zond tekenen en waarschuwingen, misschien wel.’

Het verschil met De avonden is groot, met de eenvormigheid van de
vertellerstekst vooral. Hier is een ik-verteller aan het woord met zo
weinig afstand tot zijn belevenissen dat hij in sommige passages doet
denken aan een lyrisch ‘ik’: een ‘ik’ in een romantische traditie die de
lezer een intense subjectiviteit voor ogen stelt die in het hier en nu van
het lezen ervaren kan worden, idealiter. Met het verdwijnen van de
auctori€le verteller verdwijnt tevens een hi€rarchische laag: de laag van
een vertelinstantie die de lezer invoert in de wereld van de personages
en ze hun tekst laat zeggen. Wat de zeer uitlopende registers zijn in Op
weg naar het einde en Nader tot U en en welke lyrische kenmerken het



proza vertoont, komt later aan de orde. Maar eerst de spectaculaire
overgang zelf. De avonden is van meet af aan geplaatst in een
realistische traditie, teruggaand soms tot de ‘kopieerlust des dagelijksen
levens’ in de Camera obscura. Wat in de brievenboeken werd
gepresenteerd was geen dagelijks leven meer — niet van ‘alle mensen’
aan wie zelfs een bepaald soort weer werd toegeschreven. Dit was het
onalledaagse dagelijks leven van een bijzonder individu.

ROMANTISCHE DECADENTIE

Vanaf halverwege de jaren zestig, in brieven, interviews en in zijn
Toespraak in het Muiderslot ter gelegenheid van de uitreiking van de
P.C. Hooftprijs, plaatst Reve zich in een specifieke romantische traditie.
Voorafgaand aan de ministerskus verwoordt hij het zo:

Ik ben, van mijn vroegste jeugd af, voorbestemd geweest een
romantisch-decadent prozaschrijver en dichter te worden in een
land, waar noch de Romantiek, noch de Decadentie ooit
gebloeid hebben, laat staan een traditie hebben kunnen vormen.

De twee grote romantisch-decadente auteurs die Nederland gekend
heeft, Couperus en Slauerhoff, moesten leven en werken in een vacuiim
en dat geldt ook voor hun latere geestverwant:

(...) hoe anders de verbijstering te verklaren over mijn intrede
(...) in de Rooms-Katholieke Kerk, terwijl zulk een intrede
toch voor een romantisch-decadent schrijver met een mystiek-
religieuze inslag, in de Europese traditie eerder iets gewoons
dan iets buitenissigs valt te noemen; (...)

Van het bestaan van de traditie was hij zich bewust geworden door het
lezen van The romantic agony van Mario Praz. In een interview uit
1966, drie jaar voor de Toespraak, maakt Reve duidelijk wat de lectuur
voor hem had betekend:



Ik zag opeens dat mijn geschrijf over seks, drank, dood, graf,
wreedheid en religie prima aansloot op een eerbiedwaardige
literaire traditie van minstens twee eeuwen: die van de
Romantiek. Ik sta ergens tussen de Romantiek en de
Decadentie (...), waarbij ik van de Romantiek de agressie heb,
en van de Decadentie de dadenloze bespiegeling.

Een belangrijk motief of thema kan teruggevoerd worden op dezelfde
traditie. De meedogenloze jongen, voor het eerst opgedoken in Nader
tot U, noemt hij in hetzelfde interview ‘doodgewoon, de homoseksuele
pendant van La Belle Dame Sans Merci uit de Romantiek. Maar dat
heeft tot dusver geen enkele criticus in de gaten gehad.’

Over de semantische overeenkomt tussen de dame en de jongen hoeft
niet gediscussieerd te worden. Zelf heeft Reve veel later, in een brief uit
1983, aangegeven dat hij zijn concept al gevormd had voordat hij Praz
gelezen had en dat de verschillen groot zijn: de jongen is een
‘archetypisch religieus symbool en 66k een Trooster’; de dame niets
dan erotische ongenaakbaarheid. Bij Praz is ze satanisch en demonisch:
een sinistere mannenverslindster. Maar los van prioriteitskwesties en
eventuele overeenkomsten en verschillen valt vooral iets anders op:
Reves gevoel van verwantschap met de romantisch-decadente traditie
doet zich alleen voor op het niveau van de thematiek. Vormgeving en
stijl lijken niet van belang. Het wordt al duidelijk wanneer Couperus en
Slauerhoff in één adem worden genoemd: Een berg van licht en Het
verboden rijk hebben — misschien — thematisch iets met elkaar gemeen,
maar verder dan dat gaat het niet. Veel van de auteurs die Praz uitvoerig
analyseert — Keats, Baudelaire, Swinburne, Huysmans, Sade, Wilde die
Salomé schreef — hebben naast de thematiek wel iets met elkaar gemeen
en dat is een onverbiddelijke ernst: agonie zonder ironie. Geen botsende
registers, geen zelfrelativering. Uit hun werk sprak meestal een
eenduidig, rigide verlangen naar het overschrijden van grenzen op al
die gebieden waar ze over schreven: seks, drank, dood enz. De boerse
burgerlijkheid die Reve zich graag aanmat, was hun vreemd.



Over stijl en vormgeving heeft Reve zich opmerkelijk weinig uitgelaten
— over wat hij daarbij belangrijk vond met name. De belangrijkste
uitzondering is het befaamde zelfinterview dat voorafgaat aan Tien
vrolijke verhalen. Daarin beschrijft hij uitvoerig de martelgang die het
voltooien van een verhaal inhoudt, benadrukt hij het belang van
vakmanschap en neemt hij afstand van de ‘krullentrekkerij’van
schrijvers als Camus en Gide en de ‘woordkakkerij’ van Schierbeek:

Men kan de gruwel van het bestaan op de lezer overdragen,
onafzienbare diepten van tijd en ruimte, zwaarmoedigheid in al
zijn zwaarte, ja, het mysterie zelf voelbaar maken door een
eenvoudig, doelmatig gebruik van gegevens uit de
werkelijkheid — die is onuitputtelijk — en door een eenvoudig,
doelgericht gebruik van de taal.

Dat gebruik moet gericht zijn op waarheid:

Dat gelul bijvoorbeeld over de taalschoonheid is nog lang niet
uitgestorven. Kunst is geen schoonheid. In kunst wordt, als de
kunstenaar talent en vakkennis heeft, de waarheid geopenbaard.
Die waarheid is lang niet altijd mooi.

De exacte weergave van de werkelijkheid op het schilderij van Kade
fascineerde Frits al in het eerste hoofdstuk van De avonden. Wat hij
daarop weergegeven zag, was een verlamde oude vrouw met een
misvormd gezicht. In Nader tot U kon het eenvoudig, doelgericht
gebruik van de taal uitdijen tot zinnen van meer dan tweehonderd
woorden, maar ook daar lijkt het taalgebruik geen doel op zichzelf. In
de tweede sectie van Brief uit het verleden bespreekt Reve de reactie
van Fedde Schurer op Op weg naar het einde: ‘(...) het kan voorkomen,
dat iemand alleen maar in clichés kan schrijven en toch iets
behartenswaardigs onder woorden brengt — al te vaak ben ik geneigd,
de stijl als maatstaf van alle betoog te nemen.” Op het behartens-
waardige zou Reve in de jaren na de brievenboeken, vanaf Een
circusjongen uit 1975, vooral gericht zijn: op wat hij de ‘duiding’



noemde van zijn eigen bestaan en van het bestaan in het algemeen. Het
duiden vond plaats in het proza van zijn romans en van de
correspondentie die hij steeds obsessiever leek te voeren. De waarheid
was inmiddels een persoonlijke waarheid geworden. In 1971 schrijft hij
aan Hans van den Bergh: ‘Ik ben niet meer bang, me te beperken, dat is
het. Het Revisme met al zijn koelissen, dat is mijn wereld. Daarbuiten
bestaat niets. Vroeger dacht ik dat het anders was.’ Zulke uitspraken
zijn in meer Brieven aan geschoolde arbeiders te vinden. Het
betekende niet dat de stijl persoonlijker werd. In 1977, terwijl hij werkt
aan Oud en eenzaam, blijkt in een brief aan Hanny Michaelis dat hij
anders is gaan denken over het cliché:

Het verwondert mij steeds meer, hoe effectief een goede,
gevestigde cliché in poézie en proza kan zijn, en hoe weinig
oorspronkelijkheid van taalgebruik geboden is. Visie en
compositie zijn oneindig veel belangrijker dan stijl en
woordgebruik.
Wanneer Reve in 1985 uitgenodigd wordt om als gastdocent van de
Leidse universiteit vier openbare colleges te verzorgen, is hij van plan
zijn levensbeschouwing gedetailleerd uiteen te zetten. Vanwege de
reacties past hij zijn programma aan en wijdt hij drie colleges aan De
Vier Zuilen Van Het Proza. De zuilen zijn de begrippen die hij al noemt
in de brief aan Michaelis. Alleen ‘visie’ heeft plaats gemaakt voor
‘conceptie’, maar, zo blijkt in de lezing, die benaming was ook
mogelijk geweest. Op wat Reve in deze fase van zijn schrijverschap
onder ‘stijl’ verstaat, kom ik later terug.

ROMANTISCHE IRONIE

Ook door anderen is Reves ontwikkeling na De avonden in een
romantische traditie geplaatst en dan spelen stijl en vormgeving wel een
belangrijke rol. Het meest nadrukkelijk gebeurde dat door Sjaak
Hubregtse die een aantal malen bepleitte dat vooral het proza in de
brievenboeken gezien moet worden als een manifestatie van
romantische ironie. In zijn bijdrage aan een reeks colleges en lezingen



over Reve op wat in 1989 nog de Katholieke Universiteit Nijmegen
heette, bracht hij die opinie voor het laatst en het meest
gedocumenteerd naar voren.

Hubregtse gaat terug tot de beginjaren van de romantiek. Rond 1800
werd door filosofen en esthetici als Fichte en Friedrich Schlegel een
dualisme in het menselijk bewustzijn geponeerd. Een individu ervaart
zichzelf tweeledig: als een subject met emoties maar ook als een subject
dat zichzelf, dankzij de ratio, als een object kan zien — inclusief de
emoties. De mens is in staat tot zelfreflectie. Voor Schlegel, die het
concept van de romantische ironie introduceerde, hield dat in dat een
kunstenaar zijn scheppingsdrang de volle ruimte moest geven, maar
zich tegelijkertijd bewust moest zijn van de menselijke beperktheid. Hij
moest, in de woorden van Hubregtse, de beschouwer of lezer er af en
toe van doordringen ‘dat het hier slechts om een door een sterfelijk
mens geschapen stukje artistieke illusie gaat.” In romantisch-ironische
kunst wordt het kunstwerk zelf becommentarieerd, gerelativeerd en
‘verstoord’, maar dat draagt alleen maar bij aan de volheid: ‘Het
merkwaardige en boeiende daarbij is evenwel dat die “verstoring” aan
het kunstwerk geen afbreuk doet maar het in tegendeel verrijkt.” De
cursivering is van Hubregtse en zeker wat de brievenboeken betreft
lijken de zaken daarna duidelijk: ‘ledereen zal het wel met me eens zijn
dat die in artistieke zin zuiver romantisch-ironisch zijn.’

Het probleem met Hubregtses benadering, afgezien van een
redeneertrant die op evidenties berust, is dat het gat tussen 1800 en
1963, het jaar waarin Op weg naar het einde verscheen, zo groot is. Uit
niets blijkt dat Reve de namen van vroeg-romantische theoretici als
Fichte en Schlegel kende. Als scholier had hij bewondering voor
Heinrich Heine, de dichter die het meest met een romantisch-ironische
kunstopvatting in verband kan worden gebracht en naast Herman
Gorter in de boekenkast van zijn vader stond. Maar juist de bepaald niet
ironische Gorter was in de periode dat Op weg naar het einde tot stand
kwam een belangrijke inspiratiebron:



Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst
naar het bereiken van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés
gebruikte.

Reve schrijft het in maart 1963 aan Josine en Lennie Meyer. Als hij in
de jaren daarna Heine nog één keer noemt is het in een lange
opsomming van bewonderde dichters. In zijn prozapantheon komen
auteurs met een sterk romantisch-ironische inslag al helemaal niet voor.
Voor en na de brievenboeken zijn het steeds dezelfde namen: Flaubert,
Couperus, Tsjechow, Toergenjew, Nescio. Van de menselijke
beperktheid waren zij zich zonder uitzondering bewust, maar als er bij
hen ironie is te vinden, is het een lichte ironie. In het zelfinterview in
Tien vrolijke verhalen maakt Reve duidelijk wat hij op dat moment
werkelijk belangrijk vindt:

Toergenjew is de grootste, veel groter nog dan Tsjechow.
Toergenjew is de enige die de melancholie volledig weet te
overmeesteren en dienstbaar te maken.

Een artistiek procedé dient om een emotie te overwinnen en — moet de
conclusie zijn — die emotie met enige distantie over te brengen.

Dat gaat enigszins in de richting van Fichtes en Schlegels dualiteit —
zoals elke vorm van menselijke activiteit waarbij enige reflectie
plaatsvindt in de richting gaat van een dualiteit. Cruciaal was voor hen
het verstoren van de artistieke illusie. Als dat bij de schrijvers in Reves
pantheon al aan te treffen is, speelt het een ondergeschikte rol. Los
daarvan is het voor het procedé zelf niet nodig om terug te gaan tot
theoretici van rond 1800. In de vroege jaren zestig recenseerde,
vertaalde en schreef Reve toneel. In de tijd dat hij de Brief uit
Amsterdam schreef, heeft hij in ieder geval de opvoering van een stuk
van Brecht bijgewoond. Het procedé komt voor bij modernistische
auteurs als Joyce en Gide en in de nouveau roman die in die tijd
opkwam en waarover in de tijdschriften levendig werd gediscussieerd.



Het reflexief bewustzijn waarvan de brievenboeken blijk gaven, valt
met evenveel recht te verbinden met het modernisme uit het interbellum
en het opkomende postmodernisme.

DE GROTE CAMPKUNSTENAAR

Zeer eigentijds daarentegen is een andere stroming waarmee Reves
schrijverschap vanaf de brievenboeken in verband is gebracht: camp. In
Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990, de ambitieuze
poging tot herschrijving van de literatuurgeschiedenis van Ruiter en
Smulders uit 1996, krijgt Reve een aparte paragraaf als ‘de grote
campkunstenaar’. Het begrip was in 1961 wereldwijd bekend geworden
dankzij de beroemde Notes on ‘Camp’ van Susan Sontag en voor Ruiter
en Smulders één keer met Reve geassocieerd: na de P.C Hooftprijs in
1969 en de huldiging in de Vondelkerk met acrobaten, de Zangeres
Zonder Naam, uitspraken over de uiteindelijke dingen en koperblazers
die de hymne Nearer to Thee speelden. In Tirade, het tijdschrift
waarvan Reve jarenlang redacteur was geweest, verscheen onder de
titel “The greatest show in church’ een artikel van J.H.W. Veenstra
waarin Reves romantisch-decadente pretenties en zijn filosofische en
theologische uiteenzettingen werden gekarakteriseerd als ‘pure
autodidactenpraat’. Het ‘pseudo-katholicisme’ van Reve betekent een
wending naar het verleden dat niet wordt beleefd, maar ‘met ernst’
wordt geacteerd: ‘Camp is het vertederd na-beleven van een periode die
definitief voorbij is, het onverplicht koesteren van de attributen en het
onwennig hanteren van begrippen die ertoe behoorden.” Zowel het
acteren als het schrijven zelf gebeurt met groot vakmanschap. Het
maakt dat Veenstra ‘zonder enige reserve Van het Reve onze grootste
camp-schrijver wil noemen.’ Het is een dubieus compliment: door zijn
gebrek aan opleiding en zijn ‘eigenzinnigheid als zich isolerend
autodidakt (...) weet hij geen raad met de taal als het om zijn diepste
gevoelens en aandoeningen gaat.’

Om het laatste was Reve zo woedend dat hij zijn medewerking aan
Tirade opzegde. Het autodidactische aspect ontbreekt in de



geschiedschrijving van Ruiter en Smulders, maar ook voor hen is de
huldiging in de Vondelkerk een sleutelmoment. Daar werden hoge en
lage cultuur, kitsch en het verhevene, oudmodische religiositeit en een
moderne sensibiliteit provocerend en theatraal vermengd. Volgens hen
laat het de polyfonie zien die in de jaren daarna bepalend zou zijn voor
Reves proza; over de brievenboeken die aan de huldiging voorafgaan,
Op weg naar het einde en Nader tot u, laten Ruiter en Smulders zich
niet duidelijk uit. Evenals voor Veenstra schuilt voor hen het
campachtige van Reve vooral in diens overgang naar het katholicisme:
‘een imaginaire overstap, want de katholieke zuil had zojuist haar eigen
uitvaart beleefd. Reve maakte literaire camp met als materiaal het Rijke
Roomse Leven, dat zojuist was opgedoekt.” De cursivering is van
Ruiter en Smulders. De overstap moet wel imaginair zijn omdat hij
ingaat tegen een grote maatschappelijke tendens, de ontzuiling die de
auteurs zelf hebben meegemaakt: ‘hét grote culturele drama van het
Nederland uit de tweede helft van de twintigste eeuw.” En dan is er ook
nog iets anders: Reves ‘campobsessie met gender’.

Maakt dat alles Reve tot een campauteur? De aantrekkingskracht van
het verleden is een van de eerste kenmerken van camp die Sontag
noemt in haar Notes. Het verleden vertedert: ‘the relation of Camp taste
to the past is extremely sentimental.” Ook de acceptatie van kitsch, van
‘low culture’, is vanzelfsprekend voor deze moderne dandy’s: ‘Camp —
Dandyism in the age of mass culture — makes no distinction between
the unique object and the mass produced object.” En inderdaad: vanaf
het moment dat hij katholiek werd, kostte het Reve weinig moeite om
ontroerd te worden door in serie geproduceerde Mariabeeldjes en daar
uitvoerig melding van te maken. Het theatrale beleven van de
ontroering is niet minder typerend voor camp. Toch is er één belangrijk
aspect waardoor Reve absoluut niet gezien kan worden als een
campauteur en dat is wat Sontag ‘underinvolvement’ noemt, of
‘detachment’. Een campauteur speelt zijn emotionele betrokkenheid en
vergroot die uit. Het komt voort uit het besef dat elke vorm van
menselijke omgang berust op een rollenspel: ‘Camp proposes a comic
vision of the world.” Het maakt dat een van de weinige auteurs die



Sontag wat uitvoeriger bespreekt, Jean Genet, niet als campauteur kan
worden beschouwd. Zijn ideeén zijn ‘very Camp’, maar de manier
waarop hij ze verwoordt, niet: ‘“The Camp ideas in Our Lady of the
Flowers are maintained too grimly.” Met Genet voelde Reve veel
verwantschap; een opvoering van De meiden heeft hij in het begin van
de jaren zestig zelfs zeven keer bezocht. Als Reve van iets niet verdacht
kan worden — ‘de gruwel van het bestaan op de lezer overdragen’ — is
het van ‘a comic vision of the world’. Ook in de jaren na de
brievenboeken, toen de feitelijke waarheid steeds minder belangrijk
werd, hadden juist de persoonlijke, mythische waarheden in boeken als
Oud en eenzaam en Moeder en zoon een functie die kunst bij Reve
altijd al had: het openbaren van de waarheid die onder de oppervlakte
van het bestaan lag, het ‘duiden’. Alleen in Wolf en De vierde man werd
misschien vooral gespeeld met rollen en begrippen.

Voor zowel Veenstra als Ruiter en Smulders lijkt er iets hoogst
problematisch te schuilen in Reves overgang naar het katholicisme: hij
belijdt ‘pseudo-katholicisme’ en zijn overstap naar het Rijke Roomse
Leven was ‘imaginair’. Maar wat die overgang ook was: een zaak van
‘underinvolvement’ en ‘detachment’ was het niet. Met bloedserieuze
theologen voerde Reve bloedserieuze gesprekken en in de rechtbank
voerde hij bloedserieus zijn verdediging. De avonden was al doordrenkt
van de ervaring van zijnsvergetelheid. En dan was het Rijke Roomse
Leven niet Reves verleden: in het grote verhaal dat Ruiter en Smulders
willen vertellen, wordt ‘het’ verleden iets eenduidigs en monolithisch.
Ook in de ‘campobsessie met gender’ school iets dat helemaal niet zo
speels was.

ALLES UIT DE KAST

De ideologie van het ouderlijk huis wordt helemaal verzwegen in De
avonden en een paar andere zaken bijna helemaal. Het boek speelt zich
af in de decembermaand van 1946. De Tweede Wereldoorlog komt een
paar keer langs: op de schoolreiinie is het lot van een leerling even het
onderwerp van gesprek, in het vierde hoofdstuk stelt Frits een tactloze



vraag en wordt een anekdote verteld over merkwaardig gedrag van
benedenburen in de Hongerwinter. In ‘Wat niet deugt, kan beter
opgeruimd’ in het zesde hoofdstuk klinkt het naziregister; de opmerking
heeft betrekking op een zieke baby van vier maanden. In het negende
hoofdstuk moet iedereen van boven de zestig worden ‘afgemaakt’. Niet
meer dan vijf verwijzingen in totaal. In 1985 herinnert K. Schippers
zich de indruk die De avonden eind jaren veertig maakte op hem en zijn
medescholieren. De oorlog is op elke bladzijde van het boek aanwezig:

Het boek is een monument van het verzwijgen. Tegenover de
stilte van de leraren stelde Van het Reve een gesproken stilte,
een eindeloos uitspinnen van zogenaamde trivialiteiten, een
hunkering om over iets zinvol te kunnen spreken, maar het
eerste onderwerp dat zich daar in die tijd voor aandiende liet
geen zinvolle verhalen toe.

Dat juist het recente verleden verantwoordelijk was voor de mentaliteit

die uit het boek sprak werd al verwoord in het juryrapport van de Reina

Prinsen Geerligsprijs:

Dit is niet een willekeurige zielsgeschiedenis, maar het boek,
dat uitbeeldt wat de tijd, die alle illusies vermoordde, de jeugd
heeft aangedaan.

Veel recensies en artikelen uit de beginjaren, lovende en minder
lovende, bevatten variaties op deze uitspraak. Het boek is ‘de stem van
een generatie’.

Daarbij viel veel lezers op dat seksualiteit niet erg aanwezig was in het
leven van een drieéntwintigjarige hoofdpersoon. In het negende
hoofdstuk wordt de suggestie gewekt van een masturbatiescéne met een
speelgoedkonijn, maar meer dan een suggestie is het niet. In de
samenvatting van het hoofdstuk bij Kummer en Verhaar wordt er
geknuffeld. Met de kennis achteraf valt elders misschien meer te
ontdekken — Frits’ verwarring wanneer hij de hand schudt van de
jongeman met het ‘knappe, lichtbruine gezicht’, sommige van de



dromen, de gretigheid waarmee Maurits wordt uitgehoord over zijn
martelfantasieén en het inlevingsvermogen waarmee dat gepaard gaat —
maar het is kennis achteraf. De tijdgenoten zagen vooral het ontbreken
van erotiek. In een kort artikel uit februari 1948, drie maanden na
verschijning van het boek, gaat Reve in op de kritiek en bekent hij dat
hem de ‘kracht en moed’ ontbrak om ‘de woorden neer te schrijven’.
Als hij die kracht en moed wel had gehad, was het nog steeds geen
vrolijk boek geworden: de lezer zou dan pas echt ‘tegen de muur
klimmen van ellende’. Ellende: blijkbaar is dat de emotie die met
seksualiteit in verband moet worden gebracht.

Wanneer in november 1963 Op weg naar het einde verschijnt, heeft
Reve het huwelijk met Hanny Michaelis achter de rug, kortstondige
avonturen en langer durende verhoudingen gehad met mannen, in
Engeland een homoseksuele vriendenkring opgebouwd en in Nederland
twee jaar samengewoond met Wim Schuhmacher. Schuhmacher was
nog geen eenentwintig toen Reve hem ontmoette; tot 1971 waren
homoseksuele contacten tussen meer- en minderjarigen in Nederland
strafbaar. Tot 1967 waren in Engeland alle seksuele contacten tussen
mannen strafbaar. De sociale acceptatie was overal beperkt of niet-
bestaand en homoseksuelen waren in het openbare leven afwezig. De
eerste Nederlander van enige statuur die openlijk voor zijn seksuele
oriéntatie uitkwam was in oktober 1962 Gerard Reve met de Brief uit
Edinburgh in Tirade.

Op weg naar het einde laat een ik-figuur zien die zich vrij voelt om
zich uit te spreken over alles wat hem bezighoudt, en dat is niet alleen
seksualiteit. Religie, drankgebruik, emoties als angst en eenzaamheid,
de verhouding tot de samenleving en de medemens in het algemeen, het
schrijven: alles komt voorbij in taalregisters waarbij het hoge en het
lage, het plechtstatige en het platvloerse elkaar onophoudelijk
afwisselen. Ernst en humor, genadeloze beschrijvingen van andermans
eigenaardigheden en zelfspot, cynisme, treurigheid, vervoering: alles
wisselde elkaar af, alles wekte de indruk intens beleefd te zijn en veel
van dat alles werd op veel lezers overgebracht. Een hi€rarchie tussen



onderwerpen, stijlen en emoties leek niet te worden erkend en zelfs te
zijn afgeschaft. De monotonie die zo kenmerkend was voor de stijl van
De avonden — ‘zei hij’, ‘dacht hij’, ‘vroeg hij’ — heeft plaatsgemaakt
voor taalgebruik dat geen uiterste lijkt te schuwen.

Over zo’n wending valt makkelijk te psychologiseren: een talentvolle
schrijver bevrijdde zich van remmingen — et voila. Wat er gebeurt in Op
weg naar het einde en Nader tot U, wat Reve in die boeken doet, wil ik
vanuit drie invalshoeken bekijken: vanuit een analytische traditie die de
hi€rarchie in taalgebruik probeert te beschrijven, vanuit een
ontwikkeling in de Nederlandse literatuur die al enige tijd gaande was,
vanuit de poézieanalyse. Het zijn invalshoeken: er licht iets op, er valt
iets weg. Wat vanuit geen enkele invalshoek wegvalt, is het eigen
karakter van de brievenboeken.

EEN UNIVERSUM VAN TEGENSTELLINGEN

De woorden in onze taal, zo wil de traditie van het structuralisme,
hebben alleen maar betekenis in een netwerk van betekenissen: iets ‘is’
iets omdat het niet iets anders is. Maar die verschillen tussen
betekenissen, voegde het deconstructivisme eraan toe, laten vaak geen
zuivere binaire verhouding zien: een van de twee is een ontkenning van
de andere waarbij de aanwezigheid van de andere wordt verondersteld;
een van de twee heeft, om welke reden dan ook, meer waarde dan de
andere. Het begrippenpaar natuurlijk — onnatuurlijk, nogal relevant in
dit verband, maakt het meteen duidelijk: wat natuurlijk is, is gegrond op
een biologische orde, of een kosmische orde, of een van God gegevene.
Wat onnatuurlijk is, of zelfs tegennatuurlijk, gaat daar tegenin en dankt
zijn kwalificatie alleen aan die oppositie.

De dynamiek speelt overal. Reves romantische decadentie en de
romantische ironie danken hun betekenis en eigenheid aan de ‘gewone’
romantiek van de mooie, grote gevoelens; de speelsheid en onthechte
distantie van camp veronderstellen de ernst en diepe persoonlijke
betrokkenheid van de makers van alle andere kunst. De ene betekenis



gaat aan de andere vooraf en in deze gevallen blijft ze de eerste in de
hi€rarchie — voor alle betrokken partijen. Campliethebbers koesteren de
tegenstelling; romantisch-decadenten voelden zich een verfijnde
uitzondering.

Maar zo’n verweving van betekenissen kan ook worden opgelegd en
dat gebeurt wanneer hij wordt gekoppeld aan een andere hiérarchie: een
orde die, waarop gebaseerd ook, aanvaard wordt binnen een cultuur. In
abrahamitische religies wordt de vrouw geschapen na de man —
‘mannin’ zelfs in de Statenvertaling —, en dat rechtvaardigt een
patriarchale samenleving. Op biologische of culturele noties gebaseerde
ideeén over superioriteit rechtvaardigen racisme. En natuurlijk spelen
noties over natuurlijkheid een rol bij wat er ook gedacht en
beargumenteerd wordt op het gebied van gender. Het zijn inzichten die
de laatste decennia de grondslag vormen voor veel onderzoek aan
Letterenfaculteiten.

Gerard Reve werd geboren in 1923. In de samenleving waarin hij
opgroeide, was heteroseksualiteit de norm. Meer dan een norm: een
vanzelfsprekendheid. In een interview uit de jaren zestig vertelt Hanny
Michaelis dat zij het was die de moeder van Reve inlichtte over zijn
homoseksualiteit: ‘Ze wist nauwelijks dat die mensen bestonden.’
Reves moeder was geen onnozele vrouw. Reve zelf was pas in staat om
zijn homoseksualiteit te erkennen na bezoeken aan een psychiater en
een huwelijk. Toen Op weg naar het einde was verschenen, kreeg hij
stapels brieven van lezers die voor het eerst lazen wat ze altijd
verdrongen hadden.

Wat doet verdringing met een individu? Wat gebeurt er als een individu
zich gedraagt volgens een norm die wordt opgelegd en waaraan het
nooit kan voldoen? In de sociologie van minderheden is het begrip
‘dubbel bewustzijn’ een sleutelbegrip: in het begin van de twintigste
eeuw gebruikte W.E.B. Dubois het om zijn ervaring en die van andere
zwarte Amerikanen te beschrijven in een maatschappij waarin een heel
ander bewustzijn, dat van witte superioriteit, de standaard was. Wie met



een dubbel bewustzijn naar zichzelf kijkt, kijkt 66k met de blik van een
ander. Wie in een maatschappij rondloopt waarin ‘anderen’, al is het
alleen maar numeriek, de overhand hebben, kan aan die blik niet
ontkomen. Een tegenstelling die alleen maar een maatschappelijke
tegenstelling zou moeten zijn, wordt geinternaliseerd.

Heeft Frits van Egters last van een dubbel bewustzijn? Is zijn beleving
van seksualiteit zo manifest afwezig omdat ze strijdig is met een
geinternaliseerd beeld van seksualiteit? De vraag stellen is haar
beantwoorden. Interessanter is wat er gebeurt in Op weg naar het einde
waarin tegenstellingen volop worden uitgeleefd in thematiek en taal en
geen norm van buitenaf meer lijkt te bestaan. Het leidt — misschien —
tot een grotere vrijheid dan een heteroseksuele geestverwant zou
hebben ervaren voor wie een maatschappelijke norm van natuurlijk
gedrag altijd onproblematisch was. Op dat essentiéle gebied hoeft
vrijheid niet te worden bevochten. Het uitspelen en uitleven van
tegenstellingen en ze naast elkaar laten bestaan is, geloof ik, bij meer
homoseksuele auteurs te vinden. In de Amerikaanse literatuur komen in
dezelfde periode schrijvers en vooral dichters naar voren die op alle
mogelijke manieren tegenstellingen en tegenspraken de ruimte geven:
William Burroughs met een collagemethode, Allen Ginsberg met
ritualistische opsommingen, Frank O’Hara met alle aspecten van zijn
dagelijks leven, John Ashbery met een stortvloed van associaties en
beelden die wel en niet met elkaar verbonden kunnen zijn. Een eeuw
eerder was er Whitman. Al deze auteurs hebben verder weinig met
elkaar gemeen, en met de uithoeken van het revisme al helemaal niet.

Er is ook een verwantschap dichter bij huis denkbaar — en weer is het
vooral een verwantschap met wat er gebeurt in de wereld van de poézie.
De jaren vijftig laten de doorbraak zien van de Vijftigers. In de
begintijd kwam Reve de meesten van hen tegen in de literaire salon van
Coos Frielink; samen met Lucebert stelde hij het programma samen en
hij was een tijdlang goed bevriend met Gerrit Kouwenaar. Maar hij had
niet veel waardering voor hun werk en al helemaal niet voor het proza
van Bert Schierbeek dat hij later ‘woordkakkerij’ noemde. Op een



primair stilistisch niveau zijn de verschillen evident: Reve heeft nooit
afstand gedaan van de grammaticaal correcte volzin of de effecten
gezocht van puur linguistische ambiguiteit. Toch bestaat er op een meer
ideologisch niveau wel degelijk overeenkomst met wat zich een
decennium later zou ontplooien in de brievenboeken: Reves ervaring
van ‘de ruimte van het volledig leven’ vertoont niet heel veel affiniteit
met die van Lucebert, maar in de ambitie om ruimte en leven tot
uitdrukking te brengen komen ze overeen — met alle aspecten die erbij
horen. Ook bij Lucebert en Schierbeek zijn alle mogelijke taalregisters
te vinden. In de inleiding van Nieuwe griffels schone leien, de
invloedrijke bloemlezing van Paul Rodenko uit 1954, wordt de
experimentele poézie gekoppeld aan een doorbreking van alle
traditionele hi€rarchieén. Tot in de moderne natuurwetenschappen heeft
de ervaring van het waarnemende subject ‘de starre natuurwet’
vervangen: ‘Overal wordt de mens in het centrum van de kosmos
geplaatst.” De standenmaatschappij van de poézie ‘waarin bepaalde
woorden, bepaalde gevoelsformules om zo te zeggen krachtens
geboorte poétisch waren’, heeft plaats gemaakt voor democratisering:
‘alle Worter werden Briider!”

De woorden gelijkwaardig, de individuen gelijkwaardig. En in die
gelijkwaardigheid het centrum van de kosmos: niet aan een natuurwet
gaat bij Reve het handelen van het individu vooraf, maar aan het
bestaan van God. Die God is eenzaam en heeft de mens nodig. Tegen
het slot van de Brief uit Amsterdam in Op weg naar het einde meldt de
‘ik’ dat mensen wel eens schrikken bij de mededeling ‘dat ik naar de
Nachtmis en de Paasvigilie ga, omdat God anders misschien niet
geboren wordt, respectievelijk niet verrijst, en ik dat niet op mijn
geweten wil hebben.” Voor Schierbeeks democratisering van de vorm in
Het boek ik had Reve weinig waardering, maar met Op weg naar het
einde en Nader tot U schreef hij zijn eigen Boeken ik. Geen proézie,
maar proza in briefvorm en ook poézie: Op weg naar het einde opent
met een gedicht en met dertig gedichten sluit Nader tot U af.



De grens van het zegbare

‘Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst naar het
bereiken van de grens van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés gebruikte.” Dat
schreef Reve in maart 1963 aan de zusters Meyer en de auteur met wie
hij verwantschap voelde, was een dichter: Herman Gorter. In die maand
legt Reve de laatste hand aan Brief uit Gosfield, de vierde brief in Op
weg naar het einde. Op 15 maart droeg hij drie gedichten voor tijdens
een lezing; ze vielen ‘in goede aarde’, aldus zijn biograaf, die er niet bij
vermeldt welke gedichten het waren. Op weg naar het einde verscheen
in november. Het motto boven de eerste brief was een kort, titelloos
gedicht:

Wat zegt u daarvan? Een mens hoort er van op:
Opgehouden met roken, ben ik, acht en dertig jaar oud,
Begonnen gedichten te schrijven.

Zuipen en de rest net als vroeger.

Een gedicht, dat verwijst naar het schrijven van gedichten en vooral het
beginnen daarmee, vormt de introductie tot een boek dat verder uit
proza bestaat. Pas de laatste brief in het volgende brievenboek, Nader
tot U, bevat weer twee gedichten; dertig ‘Geestelijke Liederen’ vormen
daarna de werkelijke afsluiting. Brieven en liederen: blijkbaar zijn dat
de genreaanduidingen die de lectuur van meer dan drichonderd
bladzijden tekst moeten sturen. Brieven worden gelezen en zijn
doorgaans gericht aan een individu; liederen worden aangehoord en
kunnen collectief worden meegezongen. Maar binnen de brieven is een
scala aan andere tekstsoorten te vinden. In een fraai artikel uit 2014 in
De Gids somt Piet Gerbrandy ze op: ‘reisverslag, tirade, satire, kort
verhaal, erotische fantasie, confessie in de traditie van Augustinus en



Rousseau, mystiek visioen’. Telkens hanteert Reve een bijpassende
stijl: ‘Dat Reve daarbij zelfs binnen één zin verschillende stijlregisters
tegelijk bespeelt, van het verhevenste tot het banaalste, maakt hem tot
de verbluffendste prozaist van onze literatuur.’

Het neemt niet weg dat Gerbrandy de brievenboeken in hun geheel als
een vorm van poézie wenst te zien. Het einde waarnaar de ‘ik’ op weg
is, de ‘U’ die wordt genaderd: als een pelgrim is de ‘ik’ afgereisd naar
een bestemming. Wat we lezen, kan worden beschouwd als een
bundeling van pelgrimsliederen, ‘waarin de reis, op goed middeleeuwse
wijze, een allegorisch karakter heeft.” Wanneer de bestemming naderbij
komt, ontwikkelen de brieven steeds meer tot een ‘lied’. Al in Op weg
naar het einde wordt een brief, de laatste, aangekondigd als een psalm:
‘Op de wijze van “Een Duif Van Verre Terebinten”. Voor de
orkestmeester. Een kunstig lied.” ‘Een Duif Van Verre Terebinten’
verwijst naar een oude berijming van psalm 56. De aanwijzing ‘Voor de
orkestmeester’ is in veel psalmen te vinden; in de laatste drie brieven
van Nader tot U komen de woorden terug. Brief door tranen uitgewist
typeert zichzelf verder als ‘Een herfstlied, of avondzang’, Briefin de
nacht geschreven en Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’ zijn beide
een ‘nachtlied’. Na in totaal elf brieven, waaronder vier ‘liederen’,
komt met dertig Geestelijke Liederen de apotheose.

Het doet enigszins denken aan De avonden: ook daarin brak aan het slot
een lyrisch, religieus register door. Gerbrandy trekt de vergelijking niet
en dat is voorstelbaar: het verschil is groot. In De avonden was de
komst voorbereid, maar onverwacht; het gebruik van het register bleef
beperkt tot verspreide zinnen en de slotalinea’s. In de brievenboeken
wordt het vanaf het motto voorbereid en manifesteert het zich steeds
intenser. In Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’, de laatste brief in
Nader tot U, wordt de climax bereikt: proza en poézie, de tekstsoort die
traditioneel voor het lyrische is gereserveerd, gaan werkelijk in elkaar
over. Al in de eerste brief kwam het eigen woonhuis voor in de titel:
geografisch was de ‘ik’ de hele tijd op zijn bestemming. De werkelijke
bestemming blijkt wanneer de hand van de ‘ik’ een heel nieuw gedicht



schrijft. Het blijkt een sleutelgedicht: een jongen die enige tijd geleden
was gezien in Woudsend en Heeg, de dood en een ‘U’ worden met
elkaar vereenzelvigd; ‘nader tot U’ zijn de laatste drie woorden.
Voorzien van een titel, Herkenning, en van versregelwit komen de
regels terug in de Geestelijke Liederen.

Het zal geen toeval zijn dat in de beste artikelen die over de
brievenboeken zijn geschreven, of ermee kunnen worden verbonden, de
poézie het uitgangspunt vormt. In 1982 schreef Anneke Reitsma ‘Nu
weet ik, wie gij zijt... . De eerste woorden van Herkenning vormen het
uitgangspunt voor een beschouwing over het godsbegrip in de
Geestelijke Liederen: God is een aspect van de mens zelf die naar Zijn
beeld is geschapen. God huist in de mens en laat zich ervaren in wat
eeuwig lijkt te wijken: de dood en een jongen die was gezien, maar
verder niet benaderd. Reitsma illustreert het uitvoerig met uitspraken
van Reve en voegt er het nodige aan toe, maar er kan misschien ook iets
anders aan worden toegevoegd: ondanks het eeuwig wijken overheerst
in het gedicht een toon van berusting. Daaraan zijn elf brieven
voorafgegaan. Dood en jongens kwamen er vaak in voor, maar hadden
in hun meedogenloosheid vaak een depersonaliserende uitwerking: de
‘ik” houdt stand door — onder meer — de handeling van het schrijven.
Het noemen van die handeling vormt het sluitstuk van het proza in
Nader tot u: ‘mijn hand schreef het op.” De onvoltooid verleden tijd
maakt plaats voor het hier en nu van een epifanie:

Herkenning

Nu weet ik, wie gij zijt,

de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.

Ik hoor mijn Moeders stem.

O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.



Het is een inzicht waardoor de ‘ik’ zich niet gekweld of bedreigd voelt.
Evenals De avonden eindigen de brievenboeken met de aanvaarding
van wat in de epifanie duidelijk wordt.

In 1989 verschijnt een artikel van Jaap Goedegebuure over Reves
poézie in Tirade. De Verzamelde gedichten, die twee jaar eerder waren
verschenen, hebben lauwe reacties opgeroepen. Aan het dichterschap
van Reve werd zelfs getwijfeld: ‘Ik kom op de kwestie van de kwaliteit
omdat me bij herhaling is gevraagd hoe ik er eigenlijk bij kwam dat
Reve een dichter zou zijn.” Volgens Goedegebuure was Reve in een
korte periode wel degelijk een dichter: in de periode dat de
brievenboeken tot stand kwamen. Niet alle dertig gedichten in Nader
tot U waren even geslaagd, maar elf gedichten waren het wel en dan
overtreft Reve een canonieke dichter als Marsman op wie hij in een
aantal opzichten lijkt: wat de vorm betreft door het ‘stevige en stabiele
ritme’ en de afwezigheid van andere poétische kenmerken en verder
door de religieuze thematiek en de gefascineerdheid door de dood. Wat
de elf gedichten gemeen hebben is een botsing van registers: gedragen
taal botst met het platvloerse, de taal van een steil-christelijke
boetepreek met de taal van alledag. Het is een botsing die al zichtbaar
werd in De avonden, maar fundamenteel is voor de brievenboeken:
evenals het proza staat de poézie ‘in het teken van het spirituele
verbond tussen de profane en sacrale kanten van liefde en lijden.’
Wanneer de dynamiek tussen het profane en sacrale ontbreekt, verliest
de poézie meteen aan kwaliteit: ‘Uitsluitend het een of het ander levert
in het geval van Reve slechte poézie op.” Zulke gedichten zijn
pathetisch, niet meer dan een bidprentje, of alleen maar
grappenmakerij.

Op Goedegebuures oordeel reageerde Maaike Meijer een paar maanden
later in een dubbeldik Revenummer van Bzzlletin. Het is een van de
beste artikelen die over het werk van Reve zijn geschreven en heeft te
weinig aandacht gekregen. Voor haar zijn de Geestelijke Liederen in
Nader tot U nooit zomaar een bidprentje of een flauwe grap: zelfs als in
het gedicht een botsing van registers ontbreekt, wordt er gebotst met



een context. Een gedicht over een schetenlatende kardinaal is in strijd
met de verheven inhoud die van poézie wordt verwacht, in het
bidprentje verwoordt Reve hoogstpersoonlijke denkbeelden over de
Moeder Gods die ver afstaan van elke orthodoxie. Meijers uitgangspunt
is het theoretische werk van de Russische literatuurwetenschapper
Mikhail Bakhtin. Het maakte juist in die jaren furore; het sleutelbegrip
is ‘polyfonie’.

Meerstemmigheid is voor Bakhtin het voornaamste kenmerk van
literatuur, zeker van de roman. In een roman worden personages
gekarakteriseerd door hun manier van spreken die in meer of mindere
mate zal verschillen van de tekst van de verteller. In de romans waar
Bakhtin het meeste waardering voor heeft, worden verschillende
discoursen tegen elkaar uitgespeeld. De discoursen zijn karakteristiek
voor personages en becommentari€ren elkaar in hun verschillen. Met
stijlmiddelen die uiteen kunnen lopen van nauwelijks merkbare ironie
tot hilarische persiflage wordt een taal of een discours zelf een entiteit,
die meteen wordt gerelativeerd. De polyfone roman laat een polyfone
wereld zien. Ook de tekst van de verteller heeft niet de autoriteit van
het laatste woord: de stem van de verteller is er een uit vele. Juist daarin
onderscheidt de roman zich van poézie. Het is dan ook de roman die
voor Bakhtin in het centrum van de belangstelling moet staan.

Bij Meijer blijft Bakhtins genrepolemiek buiten beschouwing. Ze past
zijn polyfoniebegrip zonder veel omhaal toe op Reves poézie en
onderscheidt meer dan tien discoursen die in de teksten op elkaar
inwerken en daarnaast nog discoursen die niet worden opgevoerd, maar
een onvermijdelijke historische context vormen. In de dertig gedichten
zijn te vinden: banale clichés, gewone spreektaal, klassieke poétische
taal, Bijbelse taal, religieuze taal van eigen makelij, de taal van het
gebed, vulgaire taal, archaismen, formele overheidstaal,
dronkenmanspraat, kindertaal, citaten van personages. Verder heeft een
drinklied weinig te maken met traditionele vrolijkheid, wordt in een
wiegelied de ‘ik’ allesbehalve rustig in slaap gewiegd, heel anders dan
in de Bijbel gevochten met een engel, gedesillusioneerd verwezen naar



het Onze Vader, Maria tegen alle orthodoxie in uitgeroepen tot ‘vierde
persoon Gods’. De oude betekenissen blijven meeresoneren, maar ze
doen dat in een volkomen nieuw verband. De Geestelijke Liederen zijn
‘een theater van taal, een toneel waarop de wirwar van verschillende
discoursen is uitgestald.” Voor Meijer heeft het alles te maken met het
hoge doel van Reves poézie. Het gebruik van de spreektaal dient om
‘het Goddelijke, dat is versteend in levenloze formules, opnieuw naar
beneden, naar de aarde te halen.” Al het aardse, waaronder seksualiteit,
maakt deel uit van het Goddelijke en door het te benoemen ‘geeft Reve
de religieuze taal haar zeggingskracht terug.” Maar het loopt op niets
uit: ‘Reve trekt alle registers open, beweegt zich wanhopig door alle
1diomen, roeit door de uithoeken van de taal om de verlossende
woorden te vinden. De ontoereikendheid van alle talen loopt parallel
met de onmogelijkheid God te vinden.” Volgens Meijer wordt het in
Reves poézie nog duidelijker dan in de brieven: ‘Bij nader toezien
verdringen zich in Reve's gedichten, meer nog dan in zijn proza, een
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grote hoeveelheid “talen”.

Het is de vraag of ze daar gelijk in heeft. Op de ongeveer driehonderd
bladzijden dikgedrukt proza in Op weg naar het einde en Nader tot U
verdringt zich in ieder geval een grotere hoeveelheid woorden. De
dertig bladzijden poézie bevatten bovendien meer wit dan tekst. Als
vooral de poézie de ervaring van de ontoereikendheid van ‘alle talen’
overbrengt, vloeit dat wellicht eerder voort uit iets anders: de
compactheid. Zelf dacht Reve bij poézie niet direct aan barokke
taaluitersten. In de Verantwoording van de Verzamelde gedichten legt
hij uit wat voor hem belangrijk is:

Wat het genre betreft heb ik altijd een tot navolging
aansporende bewondering gekoesterd voor de eenvoud van het
‘geen woord te veel” en voor het elegisch-epigrammatische, dat
zo simpel gelijkt maar in werkelijkheid zo heidens moeilijk is.

‘Alle talen’ of de eenvoud van het ‘geen woord te veel’, ‘alle registers’
of het epigrammatische en simpele — het effect dat Meijer in het



slotakkoord van de brievenboeken waarneemt, berust misschien vooral
op wat aan het slotakkoord voorafging: de elf brieven waarin een ‘ik’ de
uithoeken van zijn bestaan beschrijft in proza waarin dezelfde idiomen
te vinden zijn als in de poézie en die idiomen soms binnen een zin op
elkaar reageren. Die zinnen kunnen zelfs langer zijn dan een heel
gedicht.

DAT RARE, BIIJNA ONGELOOFWAARDIGE GRONINGS VAN ENGELAND,
DAT SCHOTS HEET

De eerste brief in Op weg naar het einde is Brief uit Edinburgh. Na het
gedicht boven de brief — ‘Wat zegt u daarvan? Een mens hoort er van
op’ — en de dagtekening lezen we het verslag van een reis en dat in een
stijl die er goed bij lijkt te passen: ‘Enige uren geleden heb ik mij uit
Amsterdam op reis begeven’, ‘Aldus bevind ik mij in de eersteklas
lounge van een nachtboot’. Met woorden als ‘begeven’ en ‘aldus’ zal
ook in 1962 de stijl iets formeler geweest zijn dan gebruikelijk. Over
stijl gaat het meteen in de derde en vierde zin. Samen staan de zinnen
tussen haakjes:

(Lounges op schepen zijn, hoe kostbaar het gebezigde materiaal
moge zijn — wat hier niet het geval is — altijd even lelijk. Wie
gelooft dat het einde der tijden op handen is, moet zijn geloof
wel in dit soort interieur bevestigd zien, welks stijl niet meer
wezenlijk vergelijkbaar schijnt met enige vroegere stijl uit de
geschiedenis.)

Na twee feitelijke zinnen een particuliere overweging waar de
ontwerpers van scheepslounges het mee kunnen doen en met de
maatstaf van de Apocalyps. We worden geconfronteerd met een intense
subjectiviteit. Het taalregister lijkt daarmee in strijd: het is formeler
geworden — ‘moge zijn’, ‘welks stijl’, ‘enige vroegere stijl’.

De spanning tussen uiterlijke schijn en innerlijke beschaving lijkt de
hele eerste alinea — meer dan een bladzijde, 335 woorden, 10 zinnen —



te structureren. In de tweede klas kunnen ‘nog enkele fatsoenlijke,
godvrezende mensen’ worden aangetroffen, maar ‘in de eerste klasse is
het werkelijk allemaal schorum.’ Plotseling duikt een woord op dat het
formele register doorbreekt in een decor waar het fatsoen zou moeten
overheersen. De spanning tussen de registers wordt nog sterker
wanneer de ‘ik’ de walging beschrijft waarmee hij naar zijn
medepassagiers kijkt:

(...) twee, aan hetzelfde tafeltje gezeten, inkopers of assistent-
hoerenlopers, de één met een bek als een apenreet, de ander met
een gezicht dat zowel vreeswekkend is door zijn anonimiteit als
deerniswekkend door de pogingen van de eigenaar, er
gevoelens en gedachten op tot uitdrukking te brengen die hij
niet bezit.

Twee belangrijke waardes van de ‘ik’ worden bij de lezer
geintroduceerd: uiterlijke schoonheid in de context van seksualiteit —
met ‘assistent-hoerenlopers’ voor het eerst aanwezig in de tekst — en het
belang van het tot uitdrukking brengen van gevoelens en gedachten.
Dat de ‘ik’ niet alleen apenreten registreert, maar in staat is tot
subtiliteit in zijn gevoelens en gedachten, blijkt uit zijn reactie op het
gezicht van ‘de ander’.

In de tweede alinea wordt een derde waarde genoemd. De alinea is kort:
vier zinnen. De laatste zin staat tussen haakjes en is verreweg de
langste. In de lounge bevindt zich een ‘zeer knap gelijkend, elektriek
gevoed, imitatie kolenvuur’. Wat volgt is een dubbele associatie:

(Door welks aanblik ik mij opeens herinner dat ik jaren
geleden, in een hotel in Bremen, snachts op de overloop, op een
guéridon, in een vaas, een bos rozen met lampjes erin heb
gezien — niet van het gewone, vulgaire soort zoals men ze op de
Nieuwendijk kan kopen, maar elke roos verschillend wat betreft
de dichtheid van de kelk, elke roos om zo te zeggen een
individu.)



Zelfs namaakrozen kennen de individualiteit die inkopers en assistent-
hoerenlopers moeten ontberen.

Twee alinea’s volgen nog in het eerste gedeelte van de brief, waarin de
‘ik’ in Hoek van Holland alleen maar wacht op de overtocht naar
Harwich. Een jongen die ‘hartverscheurend mooi’ is komt de lounge
binnen. Het brengt iets te weeg: ‘Een dagdroom suist door mij heen,
een avonddroom, een zeedroom.’ Als de droom op niets uitloopt, blijkt
het religieuze register, na de voorzichtige entree met het ‘einde der
tijden’, nu werkelijk als een toevluchtsoord te dienen: ‘Niet mijn, maar
uw wil geschiede.” Het zijn woorden uit het gebed van Christus aan de
vooravond van zijn martelgang op aarde — niet direct de context van
erotische vervoering in een scheepslounge. Met het religieuze register
sluit het eerste gedeelte ook af. Ondanks zichzelf spreekt de ‘ik’ een
opstandige gedachte hardop uit: ‘Als u de mensheid hebt verlost,
waarom dan mij niet — dat was toch in één moeite door gegaan?’ Voor
het eerst worden religieuze taal en spreektaal met elkaar vermengd. Wat
Maaike Meijer pas tot volle ontplooiing zag komen in de Geestelijke
Liederen treedt daarmee vanaf het begin van de brievenboeken op. En
met dezelfde bedoeling: door een vermenging van talen of door een
botsing van het religieuze register met een context daalt het Goddelijke
af naar het aardse. Met een formulering uit het gebed van Christus
wordt erotische frustratie onder woorden gebracht, een opvatting over
een scheepsinterieur gaat samen met het eind van de geschiedenis, een
individu uit een abstracte mensheid moet worden verlost.

Het wachten op de overtocht duurde nog geen drie bladzijden, maar in
dat beperkte bestek is inmiddels een cluster van waardes
geintroduceerd: schoonheid die het hart verscheurt, individualisme,
expressie van gevoelens en gedachten, de verlossing door het
Goddelijke. In het begin leek de stijl die van een vormelijk reisverslag,
maar de registers botsten al snel. Wat is het effect? Niet dat van
ironisering, lijkt het, maar van precies het tegenovergestelde:
intensivering en dramatisering. Met het schorem, de apenreet en het
gebed van Christus worden contrasten niet afgezwakt, maar aangezet:



de medereizigers worden nog walgelijker, de erotische dagdroom
eindigt nog hopelozer. En het belangrijkste misschien wel: bij al het
afdalen van het Goddelijke naar de aarde lijkt iets als verlossing niet
naderbij gekomen. Het mengen van de registers laat 66k de afstand
zien.

Briefuit Edinburgh is de eerste brief in de brievenboeken, meteen de
langste en ook de brief waarin Reve tot zijn verbazing een vorm en een
stijl had gevonden waarmee hij een breed publiek kon bereiken. Na de
eerste bladzijden worden twee aspecten van het autobiografisch
personage tamelijk terloops genoemd: zijn drankgebruik, dat nog maar
kort geleden tot een delirium heeft geleid, en de relatieproblemen met
Wimie, die uitmondden in een vechtpartij. Af en toe duiken
herinneringen op aan een communistische jeugd. Het zal in de latere
brieven nog uitvoerig aan de orde komen. Ook de stijl zal zich
ontwikkelen: de lange zinnen worden in enkele brieven nog veel langer
en Reve lijkt zich steeds meer bewust te worden van het effect van
registerwisselingen. Zaken en verschijnselen die geen eigennaam zijn,
krijgen op een paar plekken een hoofdletter; vanaf de tweede brief
komen hoofdletters veel frequenter voor en lijken ze betekenis te
hebben. Voor de brievenboeken als geheel is een ander aspect van de
Brief uit Edinburgh belangrijk: de onvolkomenheid, die juist op dit
schrijverscongres blijkt, van de menselijke communicatie. De
ontoereikendheid van ‘alle talen’ manifesteert zich tot in de hokjes van
de tolken.

Voor de ‘ik’ begint het al in de haven van Hoek van Holland, met het
uitdrukkingsloze Engels van de uitdrukkingsloze inkopers. Later, in de
auto op weg naar Edinburgh met enkele kunstbroeders, wordt steeds
weer opnieuw een mop verteld over het onbegrip van een Chinaman in
een Engelse trein: ‘Me no fuckcoffee! Me first class ticket!” De
stereotiepe conversatie op een receptie maakt de ‘ik’ zo wanhopig dat
hij op een gegeven moment reageert in het Nederlands: Ik zou die
domme snavel maar potdicht houden.” Het Frans van een Joegoslaaf
blijkt voor de tolken onverstaanbaar. Een dikke en zwetende Schotse



jongeman spreekt de ‘ik’ aan ‘in dat rare, bijna ongeloofwaardige
Gronings van Engeland, dat Schots heet’. Wanneer hij een tijdschrift in
het Gaelic laat zien, zorgt dat voor een lichte paniekaanval:

‘Bij de wederkomst van hem, van wie geschreven staat dat hij
komen zal als een dief in de nacht, zullen alle taalproblemen
zijn opgelost,’ laat ik hem, niet eens in een poging hem voor de
gek te houden, weten. ‘Esperanto parolata.” De tranen staan mij
nu nader dan het lachen (...)

Na zijn aanvaring met een bejaarde Schotse bard over homoseksualiteit
als onderwerp voor een serieuze schrijver wordt de ‘ik’ de held van de
avond, maar de echtgenote van de bard ziet hem aan voor Norman
Mailer. De laatste alinea’s van de brief zijn geheel gewijd aan
spraakverwarring. Het Engels van een Pakistaan is zo onverstaanbaar
dat de ‘ik’ medelijden krijgt met de tolken:

‘Als de dames boven pienter zijn, dan zeggen ze gewoon maar
wat: Het geeft sneeuw als wolle of Tot de landpale van Moab
zal het geschrei zijn,” bedenk ik, want aan dit geloei is geen
touw vast te knopen. ‘Ochoe doedoe, oerdoe boe, behoe hoe
boeng noj,” andere taalbegrippen kan ik niet opvangen.

Wat de ‘ik’ bedenkt, zijn frasen of fragmenten uit een psalm en een
onheilsprofetie in de Statenvertaling. Het mechanisme zagen we eerder:
wanneer de ‘ik’ zich bedreigd voelt, door erotische frustratie of zoals
hier door een heel letterlijke betekenisloosheid, zoekt hij zijn toevlucht
in een gecanoniseerd register: het talige domein van een religieuze
overtuiging met het patina van de tijd.

FEESTEN IN HET HUIS VAN OOFI
De brievenboeken hebben om veel redenen furore gemaakt en de lengte

van Reves zinnen is er zeker een van. De tweede brief, Brief uit
Amsterdam, bevat meteen de twee langste. Een feest in het landhuis van



Oofi, de koosnaam voor Fritzi ten Harmsen van der Beek, roept
herinneringen op aan eerdere feesten in hetzelfde huis: een van een jaar
geleden, gegeven door Oofi zelf, en een van een jaar daarvoor bij haar
onderbuurman. Om het eerste feest te beschrijven gebruikt Reve 259
woorden en daarmee vult hij drie kwart pagina. Voor het feest van twee
jaar geleden gaat hij ruim over de pagina heen en dan bestaat de zin uit
435 woorden. Met een lange zin sluit de brief ook af: de laatste alinea
bestaat in zijn geheel uit een zin van 139 woorden, nog altijd 14 regels
in de paperbackeditie.

De lengte van de zinnen ontging de tijdgenoten niet. Het meest exact
werd de zinsbouw beschreven door een neerlandicus, Th. Govaart. Na
een klassiek begin, vaak met een tijdsaanduiding, wordt de mededeling
eindeloos gedetailleerd met nevenschikkende constructies en wat
Govaart ‘de klassieke oudedamesstijl’ noemt: bijzinnen die worden
ingeleid met woorden als ‘waar’, ‘waarin’, ‘waarbij’, en ‘waarvan’. In
de twee langste zinnen komen zulke constructies inderdaad overvloedig
voor, evenals aankondigende en afsluitende interpunctie — dubbele
punten en puntkomma’s — en wat al in de Brief uit Edinburgh aan te
treffen was: lange gedeeltes tussen haakjes.

Met het langer worden van de zinnen gaat iets anders samen: het
toenemend aantal clichés, volkswijsheden, waarheden als koeien en
zelfrelativeringen. Wat Gerbrandy in de brievenboeken opviel, het
bespelen van verschillende stijlregisters tegelijk, van het verhevenste
tot het banaalste en dat soms binnen één zin, voltrekt zich vanaf Brief
uit Amsterdam in volle omvang — al valt er bij een zin van 435 woorden
misschien een kanttekening te plaatsen bij het woord ‘tegelijk’. Juist de
clichés krijgen nogal eens zelf een zin. Meteen al in de eerste alinea van
de Brief uit Amsterdam verwoordt de briefschrijver de essentie van zijn
visie op het bestaan: °(...) hoe meer ik neig tot de overtuiging, dat de
enige zekerheid die het leven ons biedt, die is van de Dood. Alsjeblieft.’
Even later: ‘Er is niets tegen geoudehoer, zolang er maar Gods zegen
op rust, dat is wat ik altijd zeg.’ In de lange zin van 435 woorden over
een feest van twee jaar geleden lezen we in een langere passage tussen



haakjes: ‘als u allemaal begrijpt wat ik bedoel.” Heer Bommel is niet
ver weg. Meteen na de 435 woorden: ‘Neen, dat komt nooit meer terug.
Bovendien zijn we inmiddels weer een aantal jaren ouder geworden.’
Typerend is ook het slot van de brief, waarin een personage uit een
roman van Ramon Sender wordt aangehaald: ‘Nu ja: goed, kwaad,
leven, dood, Gij en Uw Eeuwigheid, dat is allemaal goed en wel, maar
wat dan nog?’

Wat doen zulke formuleringen bij een auteur die streefde naar de grens
van het zegbare en de dichter Gorter bewonderde om zijn gave dat hij
nooit clichés gebruikte? Lange zinnen, eindeloze detailleringen en zelfs
een klassieke oudedamesstijl: zijn dat middelen om de grens te
bereiken, of in ieder geval te naderen? Het lijken niet direct de
middelen van de poézie. Bij een schrijver, zeker een schrijver als Reve
en zeker een schrijver als Reve in de brievenboeken, raken stilistische
vragen aan de kern en de inzet van zijn schrijverschap. Op die vragen
zijn meerdere antwoorden mogelijk en die hoeven elkaar niet uit te
sluiten.

Zinnen van 259 en 435 woorden zijn om te beginnen een
bravourestukje. Wat Reve in zo’n zin probeert te beschrijven, is niet
alleen een feest, maar het hele feest. Hoofd- en bijzaken, schaamtevolle
en eervolle gedragingen, merkwaardige en mooie associaties volgen
elkaar op. Een gescheurde jurk doet denken aan de voorhang van de
Tempel, geilheid leidt tot een opdonder van een bekakt Nijenrodetype,
een met weerzin beschreven R.J. Grootveld probeert Oofi’s zoontje uit
een kinderboek voor te lezen, voortdurend omvallend van
dronkenschap legt de ‘ik’ aan Oofi de Ware Natuur Gods uit. Het is het
hele bestaan dat in zijn detailleringen wordt opgeroepen, vol
complexiteit en zonder opgelegde hi€rarchie. De clichés,
volkswijsheden en waarheden als koeien relativeren de grote
waarheden en de pretenties waarmee ze worden gedebiteerd, maar
geven ze ook contouren. Dat geldt zeker voor de Goddelijke
Waarheden: de mengeling van registers brengt ze naar de aarde, maar
laat tegelijkertijd de onoverkomelijke afstand zien. Zonder die afstand



was er niets dat af kon dalen. Gods zegen op geoudehoer is de zegen
van een externe instantie. Het slot van de brief accentueert het: op een
moment van wanhoop of onverschilligheid staan ‘Gij en Uw
Eeuwigheid’ volkomen los van het menselijke. De afstand tot het
Goddelijke en tot mooie en minder mooie medemensen wordt in alle
brieven geironiseerd, gedramatiseerd en gerelativeerd. Wat de taal
vooral doet in het zicht van een limiet — het einde waarheen een
personage op weg is, een moment van roerloosheid dat wordt genaderd
—is bewegen. In de enige zekerheid die het personage kent, die van de
Dood met een hoofdletter, leeft de taal.

ZICHTBARE TEGENWOORDIGHEID

In de lange Brief uit Edinburgh verschijnen op zeven plekken
hoofdletters waar een doorsneelezer ze niet zou verwachten. Het geldt
nog het minst voor de eerste keer: de boektitel Vertellingen Uit Het
Dierenrijk gehoorzaamt aan drukkersconventies, maar in een lopende
tekst worden de hoofdletters doorgaans niet overgenomen. In dezelfde
alinea is sprake van de ‘Vleugels van de almachtige’ — die laatste
opvallend genoeg zonder hoofdletter. Later lezen we over een Gezicht,
de Stemmen en de Doden; de Geest die triomfeert; de Grote Weemoed;
een cluster van Plotselinge Bevingen, Vlekken, Firmamentvrees en een
Mes; de Liefde en de Noden der Mensheid; de Zichtbare
Tegenwoordigheid van een auteur aan wie de briefschrijver zich nogal
ergert. ‘Zichtbare tegenwoordigheid’ is een gangbare term onder
theologen en heeft meestal betrekking op de tegenwoordigheid van God
in de menselijke gestalte van Zijn Zoon.

Wat opvalt, is dat het abstracte begrippen zijn of begrippen die bij het
abstracte in de buurt komen. In het laatste geval zijn het begrippen die
de ‘ik’ zich voorstelt: de Vleugels zijn de vleugels waaronder zijn
moeder rust, het Mes is een mes in wat hij zelf een ‘dwanggedachte’
noemt. Ze zijn wel re€el en niet re€el: ondubbelzinnig ironisch wanneer
het gaat om een auteur met een opgeblazen ego, veel minder ironisch
wanneer de Grote Weemoed wordt ervaren, of de herinnering aan



Bevingen tijdens een delirium. Hoe subtiel het werkt, laten de Vleugels
van de almachtige zien. De Vleugels zijn een product van het
voorstellingsvermogen, een beeld dat wellicht een mooi beeld is maar
niet meer dan dat: geen zichtbare en tegenwoordige werkelijkheid. In
vergelijking daarmee is de almachtige misschien niet zichtbaar, maar,
zoals hij hier wordt gepresenteerd, wel een re€le ervaring — van een
andere orde in ieder geval dan de Vleugels. Elders, wanneer zijn status
wat wankel is, krijgt het opperwezen wel degelijk een hoofdletter.

In de Brief uit Amsterdam, maar vooral in de derde brief, Brief uit
Camden Town, komen hoofdletters nog veel meer voor en visueel zo
opvallend dat ze soms deel uit lijken te maken van een patroon. We
worden vanaf de eerste alinea geconfronteerd met: Innerlijke Drift,
Creatieve Noodzaak, Geld, Lucht- noch Waterschepen, God, Hem,
Koninkrijk Gods, Canasta, Topgesprek, Intieme Dingen, Scheppend
Kunstenaar Naar De Mensen Weet Te Luisteren, Onbekende
Opgejaagde Familie, Ontbrekende Berichten, Prijsdier, Hoofdprijs uit
de Liefdesloterij, Nek, Heimwee naar het Onzegbaar Troostende,
Liefde, Boom, Geest, Panda, Voortplanting, Zegevierend Volmaakte,
Restaurants, Bars, Waarheid, Stem, Kwade Geest, Boze, Sterke Drank,
Verdere Orders, Sterke Drank, Elementen, Vuurteken, Vuurdranken,
Luchtdrank, Aardedrank, Waterdranken, Lucht, Aarde, Vuur, Aarde,
Vuurteken, Waterdranken, Vuurdrank, Luchtdrank, Stem, Zeejongens.
‘Canasta’ zag Reve waarschijnlijk als een eigennaam; de restaurants en
de bars hebben een rol in de wederkomst van de Zegevierend
Volmaakte in nachtelijk Londen. Aan het slot staan de woorden met
hoofdletters sterk geconcentreerd. In de laatste drie alinea’s van de brief
gaat de ‘ik’ in op drie aanbevelingen die de ‘ik’ vlak daarvoor, in een
droom, door een Stem zijn ingefluisterd. De eerste van die alinea’s
begint bij de tweede keer Sterke Drank; wat aanbevolen wordt, is de
mindering van alcoholconsumptie onder gunstige astrologische tekens.
Het vergt negentien ongebruikelijke hoofdletters. De tweede
aanbeveling begint bij de tweede keer Stem en bevindt zich met een
réverie over 187 verdronken Zeejongens helemaal in ideéle sferen.
Maar dan bevat de derde alinea, opmerkelijk genoeg, geen enkele



bijzondere hoofdletter meer. De aanbeveling bevindt zich ‘in het
redelijke vlak’: Wim moet klassiek gitaar leren spelen. Wat daarna
wordt geschetst is een huiselijke scéne: wanneer de ‘ik’ wordt bezocht
door ‘een boze geest der godheid’ zal Wims gitaar hem kalmeren. Geen
hoofdletters in ‘een boze geest der godheid’, die twee keer wordt
genoemd, en ook niet elders in de alinea. Voor de zichtbare
aanwezigheid van een geliefde met een gitaar zijn hoofdletters niet
nodig en blijkbaar heeft zich in de innerlijke ervaring ook werkelijk een
boze geest gemanifesteerd.

Iets soortgelijks, maar de andere richting uit, speelt wellicht in
Herkenning: het gedicht waarmee de elf brieven afsluiten. ‘Nu weet ik,
wie gij zijt’: in haar artikel wees Reitsma er al op dat het merkwaardig
is dat ‘gij’ geen hoofdletter krijgt; in de tweede regel krijgt ‘Jongen’ de
hoofdletter wel en even later ‘Moeder’ en ‘Dood’. De rollen worden
omgedraaid, volgens Reitsma: in ‘gij’ manifesteert God zich op aarde;
een aards verschijnsel als de jongen in Woudsend krijgt metafysische
dimensies. Maar een echte omkering van de rollen is het misschien niet:
als reéle aanwezigheid kreeg de almachtige al meteen in de eerste brief
geen hoofdletter. Re€le aanwezigheid ook in het werkelijke slot van de
brievenboeken: het gedicht waarmee de Geestelijke Liederen afsluiten
en daarmee Nader tot U als geheel.

AAN DE ENGEL

Als gij mij tot het eind toe hebt geleid,
keer dan terug, en blijf bij Teigetje.

Alle titels van de gedichten zijn gedrukt in kapitalen, maar niet in de
inhoudsopgave. De in het gedicht met ‘gij’ aangesproken engel krijgt
dan geen hoofdletter, in tegenstelling tot de Maagd en het Lam in titels
van eerdere gedichten. Wat Maagd, Lam, Jongen, Moeders stem, de
Vleugels van de almachtige en Dood gemeen hebben, zou je hun
dubbele natuur kunnen noemen: re€el en niet reéel zijn ze symbolen of
metonymische afsplitsingen van het metafysische dat in het dagelijks



leven wordt ervaren. In het wonder van zijn verschijning in Woudsend
en Heeg en in zijn onbereikbaarheid wordt de jongen een Jongen en
daarmee van dezelfde orde als de Dood: een entiteit die de ‘ik zich
alleen maar voor kan stellen. De almachtige, de engel die straks ook
Teigetje moet leiden, de boze geest der godheid: ze hebben zich
voorgedaan of doen zich voor.

Tegelijkertijd valt over wat zich voordoet weinig te zeggen zonder
symboliseringen: voorstellingen die voortkomen uit de verbeelding van
een individu of daaraan gebonden zijn. Het verklaart de hoofdletters in
de beroemdste passage in de brieven: de wens God Zelf te ontmoeten in
de hoedanigheid van een eenjarige, muisgrijze Ezel met Geheime
Opening. Ook daarin is de symbolisering precies wat ze is: verknoopt
met het voorstellingsvermogen, met God Zelf als noodzakelijk element
in een uiterst menselijke paradijsdroom. Even later, ook in Brief uit het
huis genaamd ‘Het gras’, getuigt de ‘ik’ van de raadselachtige, zelfs
zintuiglijk beleefde aanwezigheid van een onzichtbaar wezen. Dat moet
wel een ‘geleide-engel’ zijn. De conclusie durft hij met bijna niemand
te delen, maar het is deze ervaring van bescherming die ook Teigetje
wordt toegewenst: een ervaring die zo reéel is dat hoofdletters
achterwege kunnen blijven.

EEN GEDICHT WAAR ALLES INSTOND

Op weg naar het einde begon met een gedicht: het motto boven Brief
uit Edinburgh. Drie brieven lang is het fenomeen ‘poézie’ verder
afwezig. In de vierde brief, Brief uit Gosfield, vernemen we vrijwel
meteen dat de ‘ik’ ‘eergisteren’ een gedicht heeft geschreven: Gedicht
Voor Mijn Negen En Dertigste Verjaardag en met een poéticale
rechtvaardiging: ‘een werk van letterkunde over welks artistieke
waarde ik mij geen oordeel aanmatig, maar waarin, welk een zwak,
slecht en zondig mens ik ook moge zijn, niets staat dat gelogen, vals,
verzonnen of bedacht is (...).” Het gedicht krijgen we niet te lezen; het
zou pas veel later verschijnen in de Geestelijke Liederen van Nader tot
U. Het schrijven van gedichten wordt verderop in de brief overwogen



als verdienmodel: ‘Niet dat ik alsmaar gedichten maak, maar je weet
het nooit, en een gave die kan je ontwikkelen, kijk maar naar Van
Gogh; (...).” Het zou zo maar eens kunnen dat de subsidies voor
literaire tijdschriften omhoog gaan en een schrijver van een gedicht 25
gulden per pagina vangt.

Literatuur en geld vormen het hoofdonderwerp in de daaropvolgende
Brief uit Schrijversland. Er zijn collega’s, waaronder dichters, die zich
niet of halthartig hebben aangesloten bij het Schrijversprotest. A.d.B.
kan moeilijk iets kwalijk worden genomen: het is een ‘zacht romantiese
jongen’ met poézie die erg lief is — ‘over moederschap, vruchtbaarheid
en dergelijke, de mooie dingen in het leven dus, die er wel degelijk zijn,
als je ze maar wilt zien.” Anders ligt het bij de dichter G.S., die lange
krantenartikelen schrijft, ‘zich nog nooit in zijn leven de luxe van een
eigen mening heeft gegund’ en op Aswoensdag ‘godslasterlijke
ulevelpoézie’ op de voorpagina laat afdrukken.

Alleen nog een raillerende opmerking over G.S. in Brief in een fles
gevonden, de lange slotbrief van Op weg naar het einde. Het is een
brief waarin Reve vooral reflecteert op zijn eigen schrijverschap, met
onder meer de fameuze uiteenzetting over het Zinloos Feit. Hij lijkt
zich bovendien bewust te zijn geworden van de mogelijkheden van de
brieven, die tot dan toe in Tirade waren gepubliceerd, in boekvorm en
al de compositie van een volgend boek voor zich te zien. Met de aanhef
— ‘Op de wijze van “Een Duif Van Verre Terebinten”. Voor de
orkestmeester. Een kunstig lied’ — is een brief voor het eerst een lied.
Een versregel van Slauerhoff leidt het tweede deel van de brief in, met
daarna de vermelding van een boek ‘over het Violet, en de Dood’: de
romantische decadentie en het ultieme boek zijn geintroduceerd. Het
zijn niet alleen regels van Slauerhoff die rondzwerven in het bewustzijn
van de ‘ik’. De dag wordt begroet met een regel van J.J.L. ten Kate:
‘Gegroet, gij heilig licht! (Vele, vele weldaden!).” Een achtregelige
strofe uit Valerius Gedenckklank confronteert de mens met zijn
sterfelijkheid.



Het violet en de dood komen terug in de eerste, zeer korte brief in
Nader tot U. Het ‘nutteloos, bizar verhaal’ dat erin wordt verteld, zou
volgens de ‘ik’ heel goed als inzet voor het Boek kunnen dienen en
daarmee wordt meteen gesuggereerd dat we het lezen. De
daaropvolgende Brief uit het verleden is de brief waarin het Boek in
verband wordt gebracht met het weer van alle mensen. De ‘ik’ spiegelt
zich aan dichtende generatiegenoten: de dichter of schrijver Simon V. —
‘of allebei, of geen van beide’ —, ‘kronikeur van het leven der
Leidsepleinkabouters’ Remco C. en ‘dichtende hasjiesjknagers’ die
ongevraagd op bezoek komen. Het proza van een brief en de lyriek van
poézie gaan soms in elkaar over. Een regel als ‘o, weemoed van een
verloren jeugd die nooit geweest is, en die voor eeuwig stilstaat in de
tijd’ is geen standaardproza. Het geldt ook voor een regel die wordt
geciteerd wanneer de ‘ik’ beseft dat hij nog maar weinig tijd heeft: de
Dood ‘claps you between its hands like a flying moth, and you are
done.” De bron wordt niet genoemd, maar het zijn woorden van
William Carlos Williams uit een brief aan Marianne Moore, twee grote
Amerikaanse dichters die ter sprake waren gekomen in een artikel in
Tirade van Henk Romijn Meijer. In de allerlaatste alinea van Brief uit
het verleden wordt een poétisch ideaal geformuleerd dat sterk doet
denken aan het ideaal van het ultieme Boek: ‘Weet u wat heel fijn zou
wezen? Als ik een gedicht kon schrijven waar alles instond, zodat ik
nooit meer een gedicht hoefde schrijven.’

LIEDEREN VAN OVERGAVE

In Brief door tranen uitgewist, de derde brief in Nader tot U, lijkt een
heel scala van poétische mogelijkheden te worden opgeroepen. Het is in
deze bundeling de eerste brief die begint met een psalminzet en zichzelf
typeert als ‘een herfstlied, of avondzang’. Met ‘Warte nur, warte nur’ in
dezelfde alinea wordt het onderstreept: niet alleen een veelbetekenende
verwijzing naar een gedicht, Wanderers Nachtlied van Goethe, maar
met de herhaling ook nog naar een liedbewerking. Twee bladzijden
verder duiken, terwijl er stevig wordt ingenomen, in het geheugen
plotseling merkwaardige versregels op uit een ‘eigengemaakt gedicht’



van een voormalige buurman. Alcohol en poézie spelen ook een
belangrijke rol in het heden: het grootste gedeelte van de brief bestaat
uit een verslag van enkele bezoeken aan de dichter Nico V., die vlakbij
woont in Greonterp en de ‘oude bard’ Gerard d. B. te logeren heeft. De
‘bij vuur of open vlam vermoedelijk ontploffende dichtervorst uit
Amsterdam’ heeft vijf dagen sap en melk gedronken, maar daarna
wordt de poging tot drooglegging maar opgegeven. De brief wordt
gevuld met de gesprekken met V. en d. B., maar vooral met associaties
van de ‘ik’, met wat hij, zelf ook doordrinkend, ‘bedacht’ — een
werkwoord dat nogal eens voorkomt. In één gedachtegang formuleert
hij iets dat fundamenteel zou blijken voor de brievenboeken:

Ik ging hartstikke mooie gedichten schrijven. Oud en verzopen,
blij als iemand je nog groet. Ineens was die regel er, die ik
moest zorgen niet kwijt te raken. Mikrokosmos, makrokosmos.
Alles was nu bijna goed en de kleine, klamme kamer met de
thans door de afkoelende avond geleidelijk bewasemd rakende
ramen en lelijke meubelen beviel me uitstekend (...). Wanneer
was nog niet zeker, maar het stond nu, eindelijk, onomstotelijk
vast dat ik de boeken, verhalen en gedichten zou gaan schrijven
over de Schone en Meedogenloze Jongen (...).

Wat volgt is een dagdroom over de jongen in allerlei situaties, maar hij
is vooral een concept — Concept — dat eeuwig wijkt:

Ik werd ongelooflijk treurig, maar toch ook erg gelukkig,
terwijl ik bedacht dat ik zonder einde de Meedogenloze Jongen
zou moeten nareizen, maar steeds zijn trein juist het station uit
zien stomen; of ik zou aan de kade staan en hij, alweer met een
op het punt zich te ontvouwen glimlach, zou aan de reling staan
van het schip dat al te ver van de wal zou zijn (...).

Eeuwig wijken doet ook het uiteindelijke gedicht:



Een massa dingen kon je beter niet eens proberen. Dat gedicht
bijvoorbeeld, waar alles in moest staan, zodat ik nooit meer een
gedicht behoefde te schrijven, en er tevens aan alle getob van
alle dichters een einde zou zijn gemaakt, dat kon nooit bestaan,
want het zou een soort literair perpetuum mobile moeten zijn,
en dat was niet mogelijk.

En, met de eerste drie woorden uit psalm 130, de Geest zelf:

Uit de diepten. O Geest, gij die nooit te vergeefs gezocht wordt,
ook indien gij nimmer gevonden wordt, wil u toch mij
openbaren. Indien het uw stem is, zal ik hem herkennen en
weten, dat gij het zijt, die spreekt.

De Brief door tranen uitgewist sluit af met een visioen van de
meedogenloze jongen, liggend ‘in een kleine kaki tent, in de tuin van
zijn paleis’. Bij al zijn meedogenloosheid ligt hij daar volkomen
weerloos. Met in het begin een verwijzing naar Christus:

Zijn tent was onder de mensen. Het liet zich niet bevatten, want
het was het Misterie aller misterién, woordloos, maar toch zou
ik het aan alle koningen, tongen en natién moeten verkondigen,
zo lang ik nog adem had en leefde.

Wat fundamenteel is voor de schrijver van de brief en daarmee voor
zijn schrijverschap is wat ook de titel zal geven aan het slotgedicht:
herkenning. In de trein of op de boot wordt de glimlach van de
meedogenloze jongen herkend, in een stem de Geest en in een weerloze
jongen Christus. Maar omdat ze eeuwig wijken, zal het herkennen
steeds weer opnieuw moeten plaatsvinden en zal het ‘definitieve’
gedicht steeds weer opnieuw worden geschreven. lets anders is niet
mogelijk: de essentie is woordloos, kan dus niet in een formulering
worden gevat en op zijn hoogst in vergeefse pogingen worden
benaderd. Het Misterie aller misterién bevindt zich achter een grens die
niet wordt overschreden.



Brief'in de nacht geschreven, de een na laatste brief, bevat kenmerken
van eerdere brieven, maar gaat nu ook wat de vorm betreft in de
richting van poézie. Ik citeer de hele eerste alinea:

Greonterp, 17 maart 1965. In de stilte van de nacht. Uit de
diepten. Nadat hij 9 dagen aan één stuk door gedronken had,
maar je kon niets aan hem zien. Een zang, terwijl hij naar de
duisternis ging. Voor de orkestmeester. Een nachtlied. Een lied
van overgave, want op U wacht ik, en op U alleen, o Eeuwige.

Weer, met ‘Uit de diepten’, een verwijzing naar psalm 130, de
aanwijzing voor de dirigent en de zelftypering als ‘zang’ en ‘nachtlied’.
Voor het eerst wordt de brief een lied van overgave genoemd: het
eeuwig wijken impliceert een eeuwig wachten op wat zelf eeuwig is.
Het lied, dat deze brief is, maakt het blijkbaar mogelijk om zich aan de
situatie, en dan vooral het wachten, over te geven. Een formeel
kenmerk van een lied krijgt de brief in de laatste alinea. Daarin wordt
de hele eerste alinea, afgezien van de dagtekening, herhaald; alleen de
laatste woorden staan in een iets andere volgorde: ‘op U wacht ik,
Eeuwige, op U alleen.” In gewoon proza is zo’n herhaling
ongebruikelijk en zeker in het proza van een brief. In een lied niet: een
lied kent coupletten en refreinen, soms met een kleine variatie aan het
slot. Consequent doorgevoerde herhalingsfiguren zijn niet alleen
kenmerkend voor liederen, maar voor poé€zie in het algemeen, ook voor
de poézie zonder rijm of metrum die Reve schrijft. Wat daarin herhaald
wordt en met een duidelijke markering wordt aangegeven, is het
fenomeen ‘versregel’. Het opvallende wit aan het eind van elke regel
wekt verwachtingen bij een lezer en zou iets bij hem of haar te weeg
moeten brengen. Voor al die ruimte die op een bladzijde wordt verspild,
bestaat blijkbaar een rechtvaardiging.

In Brief uit het huis genaamd ‘Het gras’, de laatste brief in Nader tot U,
breekt de poézie werkelijk door. Het eerste gedeelte van de brief begint
met een gedicht, evenals het tweede gedeelte, en het slot is een gedicht
dat niet in het hier en nu van het schrijven, maar wel in de tijd van het



vertelde tot stand komt: ‘mijn hand schreef het op’. In de formuleringen
van de inleiding is veel terug te vinden van wat in het slot van de vorige
brief al herhaald werd:

(...) Ik zal maar beginnen, al weet ik wel zeker, dat het weer
één en hetzelfde lied gaat worden. Veel redenen, om de
aanwijzingen voor het orkest te wijzigen, zie ik niet, en daarom
zal ik ze maar zo laten als ze zijn. Opnieuw dus: uit de diepten.
(...) Een zang ook, terwijl hij ferm bleef doorstappen in de
richting van de Duisternis, en weer: voor de orkestmeester.
Wederom: een Nachtlied. En, meer dan ooit, een lied van
overgave, want nimmer was mijn heimwee naar U zo fel, en zo
mateloos.

In dat nachtlied en lied van overgave is voor Herkenning, het gedicht
dat ‘mijn hand’ opschreef, nog drie keer sprake van het schrijven van
een gedicht. Op Allerzielen ontstaat een gedicht dat de naam draagt
‘van het feest zelve’; Elsevier betaalt maar liefst 50 gulden voor een
gedicht en dan lijkt het treurige verlies van Indi€ een geschikt
onderwerp; een gedicht dat Aan de engel moet heten, zal tot stand
komen dankzij de ervaring met de ‘geleide-engel’. Het Indiégedicht zou
Tempo Doeloe kunnen zijn, of Drinklied voor de herfst. Vier keer wordt
een direct verband gelegd met de Geestelijke Liederen die volgen. Hoe
essentieel de liederen zijn, blijkt uit het feit dat Geestelijke Liederen
niet meer is dan een ondertitel. De werkelijke titel van het laatste
hoofdstuk, of de laatste afdeling, is de titel van het boek: Nader tot U.

DIE EIGENAARDIGE, HORTENDE BEZWERENDE VORM

Brieven die in de richting gaan van poézie, pelgrimsliederen volgens
Gerbrandy, en uiteindelijk in poézie overgaan: blijkbaar heeft poézie
kwaliteiten die in gewoon proza niet direct te vinden zijn. In een
interview met Jessurun d’Oliveira uit 1964, toen Op weg naar het einde
net was verschenen, heeft Reve zich het meest duidelijk uitgelaten over
wat hem tot het schrijven van poézie bracht:



Ik heb geen verstand van poézie, echt niet hoor, maar ik moest
opeens iets onder woorden brengen en ik merkte dat het alleen
maar kon in die eigenaardige, hortende bezwerende vorm, die
naar mijn eigen idee zelfs niet eens zo gek gelukt is. Een heel

rare, ja, anti-esthetische vorm die wel werkt.

Met het schrijven van poézie heeft hij gewacht omdat het zo’n riskant
genre is: ‘je maakt je eigen volslagen belachelijk of je maakt een goed
gedicht.” In andere kunstvormen leidt enige ambachtelijkheid al snel tot
aardige resultaten:

Maar met poézie niet, volgens mij, het is rijmelarij, het is onzin,
of het is poézie. Grensgebieden bestaan er niet. En daarom heb
ik zo lang geaarzeld om het te beoefenen. Het is ineens raak of
niet. Je kan niet een maand op een gedicht gaan werken.

Wat het ‘iets’ is dat alleen in die hortende, bezwerende vorm onder
woorden gebracht kon worden, is inmiddels min of meer duidelijk
geworden. Voor zover dat mogelijk is: juist daarvoor heeft Reve elf
brieven nodig en de liederen waar ze in uitmonden. Verrassend is de
karakterisering van poézie als een anti-esthetische vorm, ook als dat
niet zou gelden voor poézie in het algemeen, maar alleen voor het werk
van de geinterviewde zelf. Juist po€zie wordt traditioneel als een bij
uitstek esthetisch genre gezien: ‘woordkunst’. Voor Reve lijkt het snelle
cruciaal te zijn, het plotselinge, een epifanisch moment dat gebonden is
aan een formulering: ‘Ineens raak’ en ‘Je kan niet een maand op een
gedicht gaan werken.’ Juist bij hem is dat opvallend: in veel interviews
heeft hij uitvoerig melding gemaakt van de tijd die het schrijven van
proza hem kost. In het zelfinterview voorafgaand aan Tien vrolijke
verhalen:

Een verhaal van zeg veertig pagina’s, dat betekent voor mij
minstens vierhonderd pagina’s schrijven, doorhalen,
wegsmijten, enzovoorts. Er schijnt een geheimzinnige macht te



zijn die mij belet het werk terstond op de juiste wijze aan te
pakken.

Ook in het interview met Jessurun d’Oliveira gaat Reve in op de vele
versies die er nodig zijn voordat een brief het licht ziet. Heel
verbazingwekkend is dat niet: een zin van 435 woorden zal niet ‘ineens
raak’ zijn. Maar toch: als er één traditioneel prozagenre is waarin
esthetiek niet vooropstaat, dan is dat het genre van de brief. Rare, anti-
esthetische vormen werken blijkbaar. De vraag is hoe ze dat doen, wat
de bijzondere uitwerking zou kunnen zijn van poézie en van brieven die
op poézie beginnen te lijken. Waarin schuilt het poétische?

Over wat poézie is en wat ze doet, is in de loop der eeuwen veel
getheoretiseerd, maar na de grote modernistische revoluties uit de
vorige eeuw werd dat steeds minder. De laatste decennia heeft ook de
poézie zelf aan prestige ingeboet. Een belangrijke poging om in ieder
geval de theorievorming te revitaliseren is Theory of the Lyric van
Jonathan Culler uit 2015. Culler, een Amerikaanse hoogleraar die goed
op de hoogte is van alles wat in het structuralisme en deconstructivisme
te berde is gebracht, koppelt nauwkeurige close reading aan een
nuchtere bespreking van allerlei poétische verschijnselen. Het gaat hem
vooral om het effect dat die verschijnselen kunnen hebben op een lezer.
Voor een gedeelte is het goed toepasbaar op wat Reve onderneemt in
Op weg naar het einde en Nader tot U — ook in het proza. Kenmerken
van de kunstmatige vorm van taalgebruik die poézie altijd is — met
rijmen of ritmes, op zijn minst versregelwit — blijken wonderwel
overeen te komen met kenmerken van het bij uitstek informele, op
directe communicatie gerichte genre van de brief.

Want kenmerken zijn het niet echt wat Culler opsomt: geen harde,
noodzakelijke voorwaarden om van lyriek te kunnen spreken, maar
parameters die een rol spelen bij het functioneren van gedichten en
liederen.



They [=parameters] do not constitute a set of necessary features
or invariants or a definition of the lyric, but they have, 1
believe, the virtue of being more central to the functioning and
power of lyrics than elements likely to be cited in any attempt
at definition.

De belangrijkste parameter is al een aantal keren genoemd en ook Reve
hint erop wanneer hij spreekt van ‘die eigenaardige, hortende
bezwerende vorm’: poézie doorbreekt de lineaire tijd, doet verslag van
een ervaring in een hier en nu en probeert een ervaring in het hier en nu
van de lezer tot stand te brengen. In gedichten — en in brieven — kunnen
anekdotes worden verteld, maar: ‘The present of discourse dominates a
past of anecdote.” Het geldt ook wanneer verslag wordt gedaan van een
gebeurtenis die vaker voorkomt. Sappho beschrijft de fysieke sensaties
die ze telkens weer ervaart bij de aanblik van een geliefde leerling:
‘cast in the present tense, an account of what happens repeatedly, it
nonetheless impresses us as something happening now, in the
performative temporality of the lyric.” De ‘temporality’ van een heden
wordt geconstrueerd, in het gedicht opgevoerd, en door de luisteraar of
lezer in zijn of haar heden meebeleefd. Culler haalt een medi€vist aan
die de overgang naar leespoézie beschrijft:

Lyrics offer ‘the position of a definite but unspecified ego
whose position the audience is invited to occupy’; the first- and
second-person pronouns invite each reader ‘to perfect or
universalize himself by occupying that language as his own.’

In een discursief heden kan het verleden zijn neerslag vinden, maar er
bestaat ook po€zie waarin geprobeerd wordt iets in de toekomst tot
stand te brengen: ‘the tradition of poetry that seeks to make things
happen by acts of naming.” Wanneer Horatius een bron ‘beroemd’
noemt, moet de bron door de daad van het noemen ook werkelijk
beroemd worden. Het is steeds het discursieve handelen in een
discursief hier en nu dat voor bijzondere effecten zorgt: door de
lyrische passages wordt een heldendicht iets meer dan alleen narratieve



fictie. In de twintigste eeuw kunnen zeer alledaagse voorwerpen en
gebeurtenissen de glans van het poétische krijgen. Culler bespreekt het
effect in een gedicht van Theodore Roethke:

This effect is the result of fundamental lyric convention of
significance: the fact that something has been set down as a
poem implies that it is important now, at the moment of lyric
articulation, how trivial it may be.

Het is een definitie van poézie die perfect toepasbaar is op readymades:
de gedichten van Buddingh’ en anderen die voor een kleine schok
zorgden in de Nederlandse poétische wereld van de jaren zestig. En het
is een definitie die goed toepasbaar is op andere poézie die in die jaren
voor ophef zorgde: de poézie van Gerard Reve.

Het geldt niet alleen voor de poézie. Dat woorden nu belangrijk zijn,
hoe triviaal het onderwerp ook is, op het moment van schrijven en op
het moment van lezen, is niet minder een kenmerk van de elf teksten
die aan de Geestelijke Liederen in Nader tot U voorafgaan: brieven.
Ook daarin domineert ‘the present of discourse’ het verslag van de
gebeurtenissen. In sommige brieven gaat op sommige momenten het
verslag zelf over in een gebeurtenis: seksuele opwinding. Die seksuele
opwinding is tegelijkertijd sterk verbonden met een ego: het ego van de
briefschrijver dat allesbehalve ‘unspecified’ blijft. Lezers uit de jaren
zestig hebben daar bijzonder weinig moeite mee gehad. Het
verkoopsucces van de brievenboeken zou ondenkbaar zijn zonder de
wisselwerking tussen het particuliere en het universele dat al in de late
middeleeuwen leidde tot de populariteit van de troubadourslyriek. Het
lyrische aspect van de brievenboeken nodigt de lezer uit om aan de
ervaringen van een zeer ‘specified’ ik een algemene geldigheid te
verlenen, om zich, ondanks alle afstand wellicht, te vereenzelvigen met
woorden.

Hoe fundamenteel dat is, blijkt wanneer het lyrische ontbreekt. De
eerste tekst waarin Reve zijn seksuele fantasieén de vrije loop laat, is 4



Prison Song in Prose uit 1960, drie jaar voor Op weg naar het einde.
‘Song’ in de titel is misleidend; het verhaal is het verslag van een
martelscéne in een ‘youth prison’. De scéne wordt vaardig verteld,
heeft een dramatische opbouw, maar het enige muzikale effect is het
effect dat ook soft porno kan bereiken. Een overweldigende lezerskring
heeft het boekje niet gevonden: de ‘audience’ heeft de positie van de
‘ik’ niet ingenomen. Na Op weg naar het einde en Nader tot U wordt in
Reves lange schrijversloopbaan het lyrische secundair. Intense
ervaringen van de ‘ik’, religieuze en seksuele, worden voortaan ingebed
in een verhaal.

Poézie en het lyrische als parameters: in de brieven van de
brievenboeken is veel te vinden dat traditioneel met poézie wordt
geassocieerd. Het hier en nu van de brief voltrekt zich in bijzondere
formuleringen, metaforen en een stuwend ritme. Invloedrijk tot in de
jaren vijftig was de opvatting dat juist in po€zie ‘die Vollkraft der
Sprache’ tot uitdrukking zou komen. Bij Reve lijkt de Vollkraft zich
juist in de brieven te manifesteren. Zijn proza was barok, in poézie was
belangrijk.
Geen rijm bovendien in de gedichten, geen metrum: het enige waardoor
een gedicht zich van proza lijkt te onderscheiden is het dwingende wit
van versregels. Dat is blijkbaar voldoende om het lineaire proces van
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het lezen te doorbreken en de illusie te wekken dat de lineaire tijd wordt
stilgezet. In het hier en nu van het lezen kijkt een lezer af en toe op om
het gelezene te betrekken op de eigen leefwereld; in een vakkundig
verteld verhaal haast een lezer zich op zijn weg naar het einde. Wat in
Reves leefwereld overheerste, was het verlangen om van de
beperkingen van de leefwereld verlost te worden en waarnaar verlangd
werd, lag voorbij een grens: Gorters grens van het zegbare. Het werd
ervaarbaar en min of meer zegbaar dankzij de aanblik van een jongen,
het vooruitzicht van de dood, de hunkering naar God. Het is een grens
die na Nader tot U niet langer wordt gezocht. Bij het enige echte
personage in al de boeken die nog zouden verschijnen, wordt het
onzegbare geintegreerd in een systeem: het systeem van het dagelijks
leven waarvan het schrijven deel uitmaakte. Het onzegbare verdween,



de lyriek in het proza verdween, de poézie verdween. Het enige echte
personage bleek opmerkelijke gevoelens en gedachten te hebben die de
lezer van een afstand kon waarnemen. Taal die niet langer eenvoudig
was, maar soms archaisch, verstard en artificieel droeg bij aan het
scheppen van die afstand.



‘Vroeger schreef ik “weer””’

In 1972 verscheen De taal der liefde. In de zes jaar na Nader tot U was
Reve definitief beroemd geworden, gedoopt, na een delirium ruim drie
weken opgenomen in een ziekenhuis in Assen, voor het gerecht
gedaagd wegens godslastering, terechtgekomen in een ingewikkelde
driehoeksverhouding, zwaar depressief geweest, bekroond met de P.C.
Hooftprijs, gehuldigd in een Amsterdamse kerk, verhuisd naar
Veenendaal, naar Weert, naar een bus en naar Frankrijk. Alleen Veertien
etsen van Frans Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard was nog
verschenen, in 1967, en met een toonzetting die sterk aan Nader tot U
deed denken. De titel verwees naar Het historisch materialisme voor
arbeiders verklaard, een beroemde brochure van Herman Gorter.

De taal der liefde is het eerste boek met de naam Gerard Reve op de
kaft — de naam die inmiddels courant is geworden en ook ik heb
aangehouden. Simon van het Reve moest verwarring met een
schrijvende vader voorkomen, Gerard Kornelis kwam overeen met de
werkelijkheid van de burgerlijke stand, met Gerard en de verkorte
achternaam neemt de zelfstilering de overhand. De ontwikkeling vanaf
De taal der liefde laat een steeds grotere afstand tot het oude poéticale
ideaal zien. Het fotografisch realisme dat Frits zo bewonderde bij de
schilder Kade maakt plaats voor gefabuleerde, mythische waarheden,
ook als het om gebeurtenissen uit het eigen leven gaat. In zijn Leidse
lezingen als gastschrijver uit 1985 zou Reve duidelijk maken wat hij
ziet als de opdracht van de kunst: ‘het duiden van de werkelijkheid, wat
niet betekent, dat zij die werkelijkheid weergeeft, verklaart, of
ontraadselt.’

De doelbewuste verwijdering van ‘de werkelijkheid’ wordt fraai
zichtbaar in een aantal van de Brieven aan geschoolde arbeiders uit die
jaren. De geadresseerden oefenden allen, volgens Reve in zijn



verantwoording, ‘een academies, medies, artistiek of kerkelijk beroep’
uit; ooit had hij, als autodidact, naar dit soort lieden opgekeken. De
oudste brief stamt uit 1959 en is gericht aan de journalist Sal Tas; de
jongste, uit 1981, aan dr. ir. J. Visser, de biograaf van Simon Vestdijk.
De dr. ir. wordt zwaar in de maling genomen met een verhaal over
Vestdijks buitenechtelijke zoon, maar zeker in de beginjaren neemt
Reve juist deze ontvangers van zijn correspondentie uiterst serieus. In
1967 geeft hij aan de student en latere hoogleraar kinderpsychiatrie
Frits Boer, die hij als beschermheer van een cultureel dispuut had leren
kennen, een verklaring voor zijn fanatiek metselen aan een muur:

Het is vreemd dat ik het altijd over die muur heb, maar hij
schijnt veel voor mij te symboliseren. Ik heb een sterk
verlangen naar verinnerlijking door afgrenzing, naar stilte en
bezonkenheid. Het allerwezenlijkste wat je merkt, als je ouder
dan veertig bent geworden, is, dat niemand je kan helpen, of op
enige wezenlijke vraag een antwoord kan geven. Er zijn geen
andere dan je eigen maatstaven, en dat brengt je in paniek,
soms.

In 1970 aan Hans van den Bergh, ook al een latere hoogleraar:

Omdat ik een eigen Gesloten Maatschappij bezit, behoef ik
geen krant te lezen of naar de radio te luisteren: er is van binnen
al rotzooi en keet genoeg.

En in een andere brief het citaat dat al eerder passeerde:

Ik ben niet meer bang, me te beperken, dat is het. Het Revisme
met al zijn koelissen, dat is mijn wereld. Daarbuiten bestaat
niets. Vroeger dacht ik dat het anders was.

De brieven aan Van den Bergh dateert Reve niet in 1970, maar in 1670.
Volgens tekstbezorger Nop Maas ‘om daarmee aan te geven dat hij met
zijn opvattingen eigenlijk in de tweede helft van de zeventiende eeuw
thuishoort.’



Tegenover Roland Holst verdedigt Reve een jaar later het dichterschap
van de late Gorter. Pan bevat, ondanks het communisme, ‘vele van de
grootste dichtregels uit onze literatuur’. Voor de manier waarop Gorter
zijn maatschappelijk ideaal beleefde, heeft Reve opmerkelijk veel
begrip:

Men zoekt een omslotenheid. (...) Ik geloof dat de mensen die
‘ergens bij horen’ vrijer zijn dan de mensen die aan de aan alles
twijfelende en tornende skepsis zijn overgeleverd.

Een van de omslotenheden die Reve vond, was die van de moederkerk.
Het intreden in die kerk, en de strubbelingen waarmee dat gepaard ging,
is het onderwerp van de roman Moeder en zoon. Wanneer het
manuscript voltooid is, vraagt hij Sjaak Hubregtse om een oordeel:

Wat voor mij waar is, dat is waar, en ik probeer niet atheisten
en andere zenuwlijders te overtuigen of hun rekenschap te
geven of om begrip te vragen: dit is mijn eerste in vrijheid
geschreven boek.

Tot de vrijheid van de schrijver behoort niet alleen het herschrijven van
zijn naam, maar ook van zijn biografie. In de twee romans die aan
Moeder en zoon voorafgingen, Een circusjongen uit 1975 en Oud en
eenzaam uit 1978, geeft Reve zichzelf buiten het kader van het verhaal
een gefingeerde identiteit. Een circusjongen is, blijkens het nawoord,
geschreven door een auteur van Russisch-Baltische afkomst met een
verzetsverleden, een loopbaan als officier in Nederlands Oost-Indi€ en,
wegens al te grote affectie jegens een Javaanse prins, een veroordeling
tot een jarenlange vestingstraf. In gevangenschap schreef hij De
avonden. Het eerste hoofdstuk van Oud en eenzaam wordt
voorafgegaan door een In memoriam waarin de ‘ik’ zijn adellijke,
Russische voorouders herdenkt — het voorgeslacht waarvan hij als enige
is overgebleven.

Wat Reve schrijft aan Frits Boer — ‘Er zijn geen andere dan je eigen
maatstaven’ — wordt daarmee tot een uiterste consequentie
doorgevoerd: als de buitenwereld geen maatstaven aanlevert, doet ook



het onderscheid tussen feit en fictie er niet meer toe. Het enige wat nog
van belang is, is de waarheid die uit ‘de’ werkelijkheid kan worden
gedestilleerd, de ‘duiding’. Bij Reve begonnen geromantiseerde
werkelijkheid en de werkelijkheid daarbuiten volstrekt in elkaar over te
lopen — niet alleen in wat officieel ‘fictie’ heet. Wie wat dan ook van
Reve las moest ervan uitgaan dat de schrijver onophoudelijk
fabuleerde. Zelfs een vertrouwde, jarenlange correspondentievriendin
als Josine Meyer voelde zich af en toe gedwongen om te informeren
hoe een en ander nu echt zat. Het nawoord van Een circusjongen en het
In memoriam in Oud en eenzaam vereisten goede verstaanders:
verstaanders die begrepen dat hier — misschien — een psychologische
waarheid onder woorden werd gebracht of dat, heel postmodern, elk
coherent verhaal over het eigen leven fictieve kenmerken bevat. De
goede verstaanders waren niet altijd aanwezig: Reves gefingeerde
Indiéverleden leidde tot een hilarisch interview in het weekblad Story
en tot een bericht van het ANP dat werd overgenomen door NRC
Handelsblad, Trouw en De Telegraaf. Reves verdediging toen het ANP
nogal ontstemd was: ‘Feit is toch wat ik u verteld heb? Ik vertel wat er
bij me opkomt, wat ik voor me zie. Of het nu waar is of niet, dat maakt
toch geen moer uit?’

De vier lezingen in Leiden vormden een synthese van de opvattingen
die Reve al geruime tijd in zijn brieven onder woorden had gebracht. Ze
worden wel eens als uitgangspunten gebruikt voor analyses van werk
van vele jaren daarvoor, maar dat lijkt me niet terecht. Wat hij
verwoordde, was de poética van de fase na Nader tot U en de Veertien
etsen die een aanvang nam met De taal der liefde. Tussen beide fasen
lag een periode van ongeveer vijf jaar. Zo’n langere periode zonder
substantieel nieuw werk had Reve ook in de jaren vijftig meegemaakt;
hierna zou het hem niet meer overkomen. De omslotenheid die was
gezocht, had hij gevonden: in een religieuze overtuiging, relatieve
afzondering in Frankrijk, een stabiele verhouding en zijn
schrijverschap. Steeds meer werd dat een schrijverschap van
vastomlijnde opvattingen, van een receptuur: ‘Het Revisme met al zijn
koelissen, dat is mijn wereld. Daarbuiten bestaat niets.’



Onder de titel Zelf schrijver worden werden de vier lezingen een jaar
later gebundeld. De titel kan als dubbelzinniger worden opgevat dan
waarschijnlijk de bedoeling was. Met de kleine transformatie in de
naam en de biografische halfverzinsels was een ‘zelf” inderdaad
schrijver geworden. Dit zelf wilde zich alleen in een gestileerd beeld, in
fabulaties laten kennen. Geen lyriek meer, zoals in Nader tot U, met
woorden die een lezer zich als de zijne kon toe-eigenen. Tenzij de lezer
dagelijks werkwoordsvormen als ‘woude’ en ‘zoude’ gebruikte en
klaagde over het ‘weder’ in plaats van over het weer, lieten de woorden
er geen twijfel over bestaan wat de bedoeling was: houd afstand. Een
circusjongen, Oud en eenzaam, Moeder en zoon, De vierde man,
Bezorgde ouders — al die romans werden als autobiografisch
gepresenteerd en ondermijnden het autobiografische bijna in één
beweging. Met onontwarbare verstrengelingen van feit en fictie en een
stijl die misschien niet als een gemetselde muur, maar wel als
schrikdraad fungeerde, onttrok het zelf zich aan de bezichtiging. Om
het weergeven, verklaren of ontraadselen van het zelf ging het dan ook
niet: het ging om de duiding. Op gepaste afstand kon de lezer daarvan
het zijne of hare denken, en de duiding eventueel op eigen ervaringen
betrekken. Duiding is de aan het religieuze verwante roeping van de
kunst.

Dat is ook het onderwerp van de eerste, uitvoerige openbare les in Zelf
schrijver worden. In de overige drie gaat Reve in op wat hij ‘De Vier
Zuilen Van Het Proza’ noemt — plechtige bewoordingen zoals hij zelf
toegeeft. Ik zal de hoofdletters verder achterwege laten. Twee zuilen
zijn ‘onvrij’, twee ‘vrij’. De onvrije zuilen, conceptie en stijl, vormen
voor de schrijver een gegeven waarmee hij het moet doen, bij de vrije
zuilen, compositie en woordgebruik, neemt hij zelf beslissingen. Onder
conceptie verstaat Reve iets wat volgens hem ook ‘visie’ kan worden
genoemd: het is het allesbeheersende levensgevoel van een schrijver
waarvan hij zich zelfs niet bewust hoeft te zijn, maar dat zijn blik
stuurt. In een stijl komt de conceptie of visie tot uitdrukking. Reve legt
het begrip nauwelijks uit en gaat er ook nauwelijks op in, maar het is
iets wat specifiek is voor een auteur: dankzij een persoonlijk ritme en



andere middelen waarmee een idee wordt ontvouwd, is de stijl direct
herkenbaar. Zo’n stijl hoeft niet nadrukkelijk te zijn: Flaubert,
Huysmans, Toergenjew en Emants waren grote, sobere stilisten. Na de
onvrije zuilen krijgt de vrije zuil van de compositie verreweg de meeste
aandacht: in twee lezingen gaat Reve in op verteltechnieken en wat een
schrijver ermee kan bereiken. Aan de vrije zuil van het woordgebruik
en de mogelijke effecten daarvan is de laatste les gewijd — aan
beslissingen die met evenveel recht stilistische keuzes kunnen worden
genoemd.

DE VRIJE ZUIL VAN HET WOORDGEBRUIK

Volgens Reve staan een schrijver twaalf verschillende soorten
woordgebruik ter beschikking. Ik zal ze allemaal, sommige wat
uitvoeriger, bespreken. De eerste in de opsomming is meteen al een
opvallende: in veel schrijversoeuvres zal de categorie van het
‘afstandelijke of ambtelijke woordgebruik’ niet prominent aanwezig
zijn. Reve ziet het als iets dat snel gaat vervelen, maar dat, wanneer het
met mate wordt toegepast, een belangrijke functie kan hebben: dit
woordgebruik is ‘bij uitstek geschikt om dingen aan te duiden die ons
diepste wezen raken en waarmede wij zo moeilijk uit de voeten kunnen,
zoals de lichamelijke erotiek.” Formuleringen als ‘Mannelijk Deel’ en
‘geheime opening’ zijn ‘waardiger en ontroerender’ dan andere
formuleringen.

De tweede soort is voor veel lezers Reves handelsmerk geworden:
ironisch woordgebruik. Dat is ongetwijfeld de reden waarom hij met
kracht verkondigt dat hij er weinig van moet hebben: ‘(...) iedereen
kent het en bezigt het aan de lopende band. Het is de figuur waarbij
men grammaticaal het tegengestelde zegt van wat men bedoelt (...) Het
is een mild woordgebruik, waarvan we geen wonderen moeten
verwachten.” Maar wanneer de definitie iets wordt opgerekt en meer
omvat dan alleen het grammaticale, kunnen veel van de soorten
woordgebruik die Reve opsomt, met ironie in verband worden gebracht.
Dat geldt zeker voor de twee uitersten die hij meteen daarna behandelt:



overdrijvend en schijnbaar verzwakkend woordgebruik. Van het laatste,
beter bekend als understatement, geeft Reve een voorbeeld uit het werk
van Mark Twain dat hij ‘aangrijpend’ vindt. Aangrijpend is het omdat er
iets wel en niet gebeurt: ‘Het kenmerkende bij dit woordgebruik is dat
de schrijver zich inhoudt, en zich daardoor in het geheel niet inhoudt.’
Ook in de richting van het ironische gaan pleonastisch en opzettelijk
fout woordgebruik. Wanneer ze bewust worden ingezet, kunnen
pleonasmen en opzettelijke fouten verhelderend of komisch werken.
Daarmee zijn ze tegelijkertijd wel en niet fout. Pas met de zevende
soort woordgebruik, niveauveranderend woordgebruik, lijken de
regionen van de ironie verlaten te worden. Door een wisseling van
registers krijgt de lezer ‘een nuttige injectie of stomp’. Wanneer de
niveauverandering gerechtvaardigd is, zal die lezer des te gretiger
doorlezen.

Van een werkelijk andere orde lijken scheldend, insinuerend,
godslasterlijk en obsceen woordgebruik. Samen vormen ze de categorie
van het laatdunkend woordgebruik. Godslasterlijk en obsceen
woordgebruik komen, ondanks wat wel eens wordt beweerd, bij de
auteur die nu op de kansel staat, niet voor. Met zijn religieuze en
erotische terminologie wil hij verslag doen van of streven naar een
vorm van mystieke participatie. Doelbewuste obsceniteiten getuigen
juist van het tegenovergestelde: verachting voor het heilige. ‘Is het niet
70, dat de godslasteraar en de pornograaf de Naam van één en dezelfde
God lasteren, Wiens grootste en misschien wel enige attribuut de Liefde
is?” Scheldend woordgebruik is niet interessant voor een lezer en
daarmee niet voor een schrijver. Bij insinuerend woordgebruik ligt dat
anders: ‘Niet één beledigend woord komt op het papier te staan. Neen,
men zinspeelt op iets, dat nooit met name genoemd wordt, maar
waarvan iedere lezer begrijpt wat het is.” Reve legt het verband niet,
maar zo omschreven komt dit woordgebruik dicht in de buurt van die
stijlfiguur waarvan we geen wonderen moesten verwachten: ironie.

Dat geldt niet minder voor het cliché, waaraan Reve veel aandacht
besteedt. Het is de enige vorm van woordgebruik die uitvoerig



terugkomt in de lezingen. Het slotakkoord van de hele cyclus van
openbare lessen en daarmee van Reves ‘lederopdracht’ wordt gevormd
door de bespreking van een fenomeen dat blijkbaar essentieel is
geworden voor zijn schrijverschap: kitsch. Het grote voordeel van een
cliché is dat iedereen het begrijpt:

Proza dat geheel in clichés is geschreven moge de intellectueel
eczeem of astma bezorgen, het bespaart de lezer veel energie,
die hij geheel kan gebruiken voor het scheppen van zijn eigen
voorstelling. Het cliché heeft het bevrijdende van iets dat niet
meer ter discussie staat, en behalve daardoor wordt de lezer ook
nog gerustgesteld als hij in de echte of voorgewende
imbeciliteit van de auteur zijn eigen banaliteit herkent. Ik eis
van niemand, dat hij ooit in zijn leven ook maar één cliché
nederschrijft, maar wat ik U bidden mag: houdt het cliché in
ere en in voorraad, als kaarsen of verduurzaamd voedsel voor
die gelegenheden waarbij het leven tot zijn naakte essentie
wordt teruggebracht.

Het Cliché is een Godsgeschenk.

Wat aantrekkelijk is in het cliché, is ook aantrekkelijk in kitsch, want:
‘Ze hebben stellig de door versimpeling bewerkstelligde éénduidigheid
gemeen.’ Van kitsch is sprake ‘als de normaliter in de diepte van het
kunstwerk liggende mededeling, die impliciet behoort te blijven, in
plaats daarvan aan de oppervlakte wordt gebracht. (...) “Het ligt er te
dik bovenop,” zeggen wij dan.” Maar juist daardoor kan kitsch
ontroeren:

Kent u enig groot prozawerk dat niet ergens, in welke mate dan
ook, die door mij genoemde nadrukkelijkheid en gezwollenheid
van de kitsch bevat? Men denke aan het hoogst irre€le einde
van Melvilles meesterwerk Moby Dick, waarin iemand aan
boord van het bijna geheel onder de waterlijn verdwenen schip
nog even een vlag aan de top van de mast vastspijkert.



Clichés en kitsch zijn bovendien inherent aan het leven:

Om maar eens met de waarheid voor de dag te komen: bestaat
niet ons gehele leven, die ‘generale repetitie voor een stuk dat
nooit wordt opgevoerd’, voor het ene deel uit cliché en voor de
rest uit, soms ook nog slechte, kitsch?

Vandaar:

In mijn lofwaardige opdracht de werkelijkheid te duiden ben ik
in mijn werk het Cliché en de Kitsch steeds minder gaan
schuwen, en ik pas beide welgemoed en met bemoedigend
resultaat, toe.

Het zijn mooie woorden over het leven en het schrijverschap, en één
schrijverschap in het bijzonder, waarmee de tochoorders de Pieterskerk
kunnen verlaten.

Bij twee van de twaalf soorten woordgebruik lijkt de welgemoede
auteur een grote persoonlijke betrokkenheid te ervaren. De eerste soort
omdat hij geschikt is ‘om dingen aan te duiden die ons diepste wezen
raken’, de andere omdat hij wordt geassocieerd met de ‘naakte essentie’
en zelfs met bevrijding: ‘het bevrijdende van iets dat niet meer ter
discussie staat’. Opvallend genoeg betreft het twee keer de taal van
anderen: bij ambtelijk of afstandelijk woordgebruik zijn de anderen al
in de omschrijving geimpliceerd, een cliché is per definitie — ‘telkens
overgenomen, altijd weer gebruikte en daardoor versleten, niet meer
“sprekende” wending of figuur’, Van Dale 1976 — niet afkomstig van
een auteur zelf. Overgeleverd taalgebruik is blijkbaar nodig om iets van
het diepste wezen en de naakte essentie onder woorden te brengen.
Voor het door twijfels bezochte individu werkt het zelfs bevrijdend.
Overgeleverd is ook een vorm van taalgebruik die Reve in zijn lezingen
niet bespreekt, maar die kenmerkend zou worden voor zijn late stijl en
elke lezer opviel. Vanaf De taal der liefde zou Reve de kunstmatigheid
van zijn proza steeds sterker naar voren laten komen met behulp van



een stijlmiddel dat zowel persoonlijk als onpersoonlijk was: het
archaisme. Als geen ander beschreef Reve in zijn romans en verhalen
steeds weer opnieuw de treurigheid en eenzaamheid van een jeugd. Wat
zou de taal van het verleden te bieden kunnen hebben?

WEDER

Wat dat zou kunnen zijn, is op meer plaatsen in Reves oeuvre te vinden,
maar ook heel duidelijk in de brief aan Rudy Kousbroek waarin de
condities van ‘het weder van alle mensen’ worden uiteengezet. De brief
is gedateerd op 25 mei 1985. Er is sprake van een vroeger — ‘vroeger
schreef ik “weer”” — maar tevens van een nog veel vroeger in een lange
passage die ik bijna in zijn geheel citeer:

Zie je, nu schiet mij opeens die vraag over dieren, die ik je
wilde stellen te binnen. (...) Geloof je niet (want dat was de
vraag), dat roomskatholieke dieren van goed gedrag, mits ze
niet te groot zijn, in de hemel allemaal prachtige nieuwe
kleertjes krijgen die hun heel mooi passen?

Misschien stel ik je die vraag, omdat ik voor de oorlog ben
opgegroeid, toen alles veel beter was dan nu. Ik herinner me,
dat een Hollandse Nieuwe (haring), schoongemaakt, met uitjes,
en verpakt in vetdicht papier, 7%z cent kostte, waarin het thuis
bezorgen begrepen was. En die 7% cent was toevallig ook
precies het bedrag waarvan toen in ons Indi€ een inlander een
gehele dag ruimschoots kon leven. Je kunt dat bevestigen, want
jij bent daarginds op het eiland Java of Sumatra geboren en
getogen en in waarheidsliefde opgevoed. (...) Hoevelen van
ons zouden niet gaarne terugreizen in de tijd, om mijmerend
nog eens te mogen toeven in die ons thans paradijselijk
voorkomende, voor immer vervlogen wereld van geborgenheid
en geluk?

De mensen waren nogal preuts, toen, en je mocht op straat
niet hardop vloeken, om maar een voorbeeld te geven, wat nog
niet eens zulk een gekke wet was, maar er was nog volop



menselijke warmte, echte hartelijkheid en onderling
hulpbetoon, wat nu verdwenen lijkt te zijn.

Lezen we kitsch? Clichés? Ongetwijfeld: een hemel met mooi
aangeklede diertjes valt nauwelijks te overtreffen en de trits kwaliteiten
vanaf ‘menselijke warmte’ heeft het geruststellende van een
streekroman. Ambtelijk en afstandelijk klinken ‘van goed gedrag’ en ‘in
waarheidsliefde opgevoed’. Maar achter deze stijlmiddelen gaat heel
wat diepste wezen en naakte essentie schuil — een diep en essentieel
verlangen vooral. Weids geformuleerd: een hemels visioen gaat over in
een visioen van het verleden. Beide zijn ze ‘paradijselijk’ en garanderen
ze ‘geborgenheid en geluk’. Voor een toekomstverwachting is dat
minder vreemd dan voor een herinnerd verleden. Twee aspecten worden
daarbij apart genoemd: preutsheid en het verbod op vloeken. Op twee
gebieden die voor de schrijver van deze regels nogal van belang waren,
seksualiteit en godsdienst, verschilden de gedragspatronen blijkbaar
fundamenteel van de gedragspatronen uit de eigen tijd. Het zijn de
gebieden waarop Reve een geprononceerde, markante, soms
geisoleerde positie had ingenomen. Veel ophef was het gevolg geweest
en zelfs een proces: wat de eigen tijd bood, was allesbehalve een wereld
van geborgenheid en geluk. De afstand die Reve nam van het
eigentijdse taalgebruik en de artificiéle taalwereld die hij schiep,
zouden zo geinterpreteerd kunnen worden: als een protest tegen de tijd.
Maar waarom dan terugkeren naar de tijd van de jeugd? Als er in Reves
jeugdherinneringen iets niet te vinden is, dan is het een zonnige wereld.
De koppeling aan het paradijselijke, aan een hemel met prachtig
geklede diertjes, pleit voor een interpretatie die verder gaat. In het
verleden projecteert Reve iets wat op die hemel lijkt — eigenlijk
hetzelfde is. Het is een wereld waarin alles waarover de grote schrijver
Reve bij voorkeur tobt — seksualiteit en de grote godsdienstige kwesties
— afwezig is. Ergens voor het ontwaken van allerlei bewustzijn bestond
of bestaat een verloste wereld.

‘Taal’ heeft daarmee bij de late Reve twee functies. Er is de taal van
alle mensen: ambtelijke of afstandelijke taal, clichés. Taal die afschermt



is nodig om ‘dingen aan te duiden die ons diepste wezen raken’. Achter
een muur kan een individu zich veilig en bevrijd voelen — zoals in een
verhaal waarin feit en fictie niet meer te scheiden zijn. De lezer voor
wie de muur van de taal wordt opgetrokken, wordt niet langer
uitgenodigd om zich met taal te vereenzelvigen. Van een afstand mag
hij of zij toekijken naar wat zich voltrekt aan linguistische capriolen en
waar het toe moet leiden is een bij uitstek verstandelijke activiteit: het
duiden. Wel persoonlijk, en daarmee niet van alle mensen, in ieder
geval niet van alle mensen van nu, is het archaische register dat de lezer
confronteert met het kunstmatige van wat hij onder ogen krijgt, maar
ook met wat onherroepelijk is verdwenen: de conflictloze wereld van
toen alles nog goed was. Met zijn taalgebruik en zijn spelling verwijst
Reve naar een wereld van voor de jaren twintig en dertig. Hij tuigde die
wereld op met iemand die daar nooit in had verkeerd: de in 1948
geboren en daarmee vijfentwintig jaar jongere Matroos Vosch.

Vanaf Oud en eenzaam komt Reves levensgezel in de opdrachten van
zijn boeken voor. Oud en eenzaam verscheen in 1978 en is opgedragen
‘Aan Joop Schafthuizen’ en ‘Aan Maria, Moeder van God’. Ze komen
beiden terug in Moeder en zoon en Wolf, uit 1980 en 1983;
Schafthuizen nu met een koosnaam: ‘Matroos Vos’. Pas in 1996 is Het
Boek van Violet en Dood alleen bestemd ‘Voor Matroos Vosch’. In de
correspondentie met Schafthuizen komen Matroos, Matroosch of
Matrooschje Vosch vrijwel vanaf het begin voor. Het laat zien hoezeer
een vooroorlogse spelling, of een gefingeerd vooroorlogse spelling — de
-sch aan het slot verdween in 1934 en was wel een uitgang bij ‘vos’
geweest, maar nooit bij ‘matroos’ — voor Reve verweven was met
vertedering, met de illusie van een idylle. Het is ook die illusie die een
verklaring kan bieden voor de onaangename, reactionaire, racistische
kanten van de late Reve: de wereld van ongeveer 1934, waarin Indié
nog van ‘ons’ was, iedereen zijn plaats kende en medeburgers met een
andere huidskleur zelden in het straatbeeld voorkwamen, was voorgoed
verdwenen.



De sobere stijl van Flaubert, Huysmans, Toergenjew en Emants was
volgens Reve direct herkenbaar. Zo sober als zij schreef hij niet, maar
met zijn ironie en humor en de soorten woordgebruik waarin ze tot
uiting kwamen, valt ook Reves stijl moeilijk te verwarren met die van
een ander. Maar er is wel een verschil: wat ook direct herkenbaar is, is
het onderscheid tussen de drie Reves. In De avonden zijn de
stijlkenmerken vooral terug te vinden bij de personages: in de dialogen
en in Frits’ gedachtewereld en zelftoespraken. In Op weg naar het einde
en Nader tot U sluit Reve het meest aan bij contemporain taalgebruik.
Tussen het ‘ik’ van de brieven en het ‘ik’ van de geadresseerde, een
lyrisch subject en een lezend subject zou zo min mogelijk afstand
moeten bestaan. De Reviaanse stijlkenmerken zijn volop aanwezig,
maar fungeren in een dialoog met de lezer: relativerend, ironiserend,
maar ook zeer serieus in de pogingen van de auteur om iets wat
eigenlijk niet uit te spreken valt, onder woorden te brengen. In de
laatste periode zijn de lyrische passages verdwenen en geeft de taal
bescherming, is ze het artificiéle paradijs dat geborgenheid biedt.

Hoe Reve zijn paradijs inricht, wil ik illustreren aan de hand van twee
boeken: Moeder en zoon en Bezorgde ouders. In de liefdestrilogie uit
het begin van de jaren zeventig, De taal der liefde, Lieve jongens en
Het lieve leven, gaat Reve langzaam over op zijn nieuwe stijl. Het zou
misschien voor de hand liggen om elke stap in de ontwikkeling te
beschrijven, maar het is de vraag of zo’n inventarisatie veel oplevert.
Alle correspondentie uit die jaren zou er bovendien bij betrokken
moeten worden, want ook daarin probeert Reve veel uit. Het is
onderzoek dat snel en efficiént kan geschieden wanneer digitale
tekstbestanden beschikbaar zijn. Wat mij vooral interesseert is de
verhouding die Reve aangaat met zijn lezerspubliek in de romans die
uiteindelijk meer dan de helft van het Verzameld Werk zouden beslaan.

In 1975 is Een circusjongen; levensroman het eerste boek waarin de
nieuwe stijl vaste contouren krijgt. Na de opvolger, Oud en eenzaam uit
1978, wordt in Moeder en zoon het verhaal verteld dat zo’n vijftien jaar
eerder in Op weg naar het einde en Nader tot U voor zoveel ophef en



verbazing had gezorgd; in de woorden van de proloog: ‘de geschiedenis
van mijn nadering tot en omgang met wat men geloof noemt.” Moeder
en zoon verscheen in 1980. Bezorgde ouders is in 1988 de laatste grote
roman. In rond de drichonderd bladzijden en 25 hoofdstukken worden
we geconfronteerd met wat een 41-jarige dichter en vertaler zich, als
een ware bezorgde ouder, allemaal in het hoofd haalt. De roman speelt
zich af in de donkere dagen voor Kerstmis; anders dan in De avonden
bestrijkt de periode die wordt beschreven iets meer dan een etmaal. Een
belangrijk motief in het boek in de ambitie van het personage Hugo
Treger om een ‘wereldzanglied’ te schrijven dat in alle zangbundels
wordt opgenomen en de mensheid hoop biedt. Cruciaal voor zo’n
zanglied zou het refrein zijn. Verder dan tot enige aanzetten komt
Treger niet.

MOEDER EN ZOON

Opvallend in Op weg naar het einde en Nader tot U was de variatie. De
brieven lieten een vermenging van de meest uiteenlopende genres zien,
er was de lyriek, taalregisters wisselden elkaar af, we lazen er heel
korte en heel lange zinnen, hoofdletters schiepen dubbelzinnigheid.
Moeder en zoon bevat niets anders dan proza. In dat proza doet een
verteller die zich als ‘ik’ en ‘Gerard Reve’ presenteert verslag van zijn
bekering.

Een kleine steekproef maakt duidelijk dat een gemiddelde zin in
Moeder en zoon 26 woorden telt. Op de eerste bladzijde van de eerste
tien hoofdstukken in het Verzameld werk — uit die tien bladzijden
bestond de steekproef — wordt naarmate het boek vordert, steeds minder
van het gemiddelde afgeweken. Het eerste hoofdstuk begint met twee
lange zinnen: een van 55 en een van 65 woorden. Het begin van het
tweede hoofdstuk bevat een dialoog met Matroos Vos en daarmee
enkele zeer korte zinnen. In de hoofdstukken daarna gaan de zinnen
steeds meer in de richting van het gemiddelde. Er is nog één echt lange
zin: een zin van 64 woorden in hoofdstuk 7. Slechts zeven zinnen van
tien woorden of minder zijn te vinden in de acht hoofdstukken na de



dialoog met de matroos: minder dan tien procent. In het verslag van zijn
bekering voelt de verteller de dwingende noodzaak om veel uit te
leggen. Daarvoor zijn zinnen nodig waarin een redenering kan worden
opgezet.

Maar het zijn niet de tamelijk eenvormige zinnen waarmee de late Reve
wordt geassocieerd; het zijn vooral werkwoordsvormen als ‘zoude’ en
‘zeide’. In de brieven van Op weg naar het einde en Nader tot U is dit
soort archaismen nauwelijks te vinden, ‘zoude’ en ‘zeide’ zelfs
helemaal niet. ‘Zoude’ komt in Moeder en zoon 234 keer voor en
‘zeide’ 31 keer. Verder is er inderdaad sprake van ‘weder’ in plaats van
‘weer’ — vijftien keer —, ook in een samenstelling als
‘onwederstaanbaar’. ‘Neder’ komt vijf keer terug in de samenstelling
‘nederschrijven’, verder in ‘nederdalen’, ‘nederstropen’— van een
broek — en in de combinatie ‘op en neder’. Vogels hebben ‘vederen’.
‘Mee’ wordt consequent ‘mede’, ook in samenstellingen. ‘Zelf” wordt
verbogen tot ‘zelve’. Verbogen wordt ook het betrekkelijk
voornaamwoord ‘welk’: een visie ‘volgens welke’, lestijd ‘tijdens
welke’, verder ‘welks’, ‘welker’, ‘dewelke’ en ‘volgens hetwelk’. We
lezen één keer ‘weshalve’. ‘Nee’ is doorgaans ‘neen’.

In Op weg naar het einde en Nader tot U waren hoofdletters
gereserveerd voor religieuze entiteiten die de ‘ik’ zich voorstelde.
Wanneer de almachtige echt zijn aanwezigheid liet ervaren, waren
hoofdletters afwezig. Dat subtiele spel is in Moeder en zoon
verdwenen. God en de gestalten waarin hij zich manifesteert, zijn kerk
en zijn dogma’s worden onveranderlijk voorzien van hoofdletters.
Alleen bij een aanval van hevige geloofstwijfel gebeurt er iets
bijzonders. Tegen het einde van het boek, in hoofdstuk 23, stelt de ‘ik’
vast dat de misviering hem niets meer doet: ‘de grote ontroering was
dood, zoals ook ‘God’ en Diens gehele boerenfamilie mij met weerzin
vervulden.” Even later: ‘hoe je je ‘God’ en Diens soortelijk gewicht
dient voor te stellen: wat een treurige onzin, allemaal...’. Hoofdletters
zijn er ook consequent voor Matroos Vos. De ontmoeting met hem als
veertienjarige en het contact dat de Matroos daarna zoekt, zorgen



ervoor dat de ‘ik’ werk gaat maken van zijn overgang naar het ware
geloof. De toevallige ontmoeting wordt in een uitvoerig beschreven
verleden geplaatst dat sterk lijkt op het beeld dat wordt geschetst in de
brief aan Rudy Kousbroek. ‘De jongeren waren nog bereid te werken,
hadden nog eerbied voor het gezag, en behandelden hun ouders niet als
oud vuil.” En: ‘Een binnenlandse brief was niet, zoals nu, vijf dagen,
doch hooguit één etmaal onderweg.” Aan het feit dat je in de trein nog
een praatje kon maken, wordt een conclusie verbonden: ‘kortom: men
wist zich nog geborgen in eigen volk.” En dan de treinen: ‘De
spoortreinen reden toen nog zoals het behoorde: op stoom, die door de
verbranding van steenkool in een lokomotief werd opgewekt.” Het
bezorgde de reiziger ‘een duizeling van romantiek’. Vanuit zo’n trein
ziet de ‘ik’ een jongen op het perron staan en weet hij hem nog net zijn
kaartje te geven. In 1958 werd de allerlaatste stoomtrein in Nederland
uit dienst genomen. De biografische Matroos Vos was toen tien jaar
oud.

Registerwisselingen zijn in Moeder en zoon te vinden, maar tasten het
overheersende register niet aan. Fraai is, in hetzelfde vijfde hoofdstuk
over de ontmoeting met Matroos Vos: ‘Zoude hij ook schijt aan mij
hebben?’ Eerder, in het eerste hoofdstuk, is Christus de ‘Mensenzoon
met Wie het, bijna op de kop af negentien eeuwen tevoren, zo beroerd
was afgelopen.’ Een ooit aanbeden Nikie is inmiddels waarschijnlijk
een ‘bierdrinkende arbeider (...) die verzaligd de Europakut volgt op de
verrekijkbuis.” Bij de herinnering aan de cijfers voor Latijn op het
gymnasium: ‘De moed ontzonk je, zo zat dat.” Het overheersende,
zakelijke register in Moeder en zoon, met het redenerende en de
spaarzame uitzondering, wordt goed zichtbaar in een alinea als deze uit
het tiende hoofdstuk:

Als ik heel eerlijk durfde te zijn, dan was dit wel duidelijk: ik
zocht mijn moeder, die ik voorgoed verloren had, en er
presenteerde zich nu aan mij een Kerk, die zich onze moeder
noemde en die bovendien, niet de jure en volgens de statuten
maar wel de facto en volgens het huishoudelijk reglement, door



een Moeder werd bestuurd. Ik had de kerk van mijn jeugd
verlaten en mijn moeder verloren, en nu vond ik beide in
nieuwe gedaanten terug, terwijl zich in ruil voor mijn
ontoegankelijke vader de priester presenteerde, tot wie ik vader
zoude mogen zeggen en die, zonder mij te kleineren,
ambtshalve, bijvoorbeeld in de biecht al mijn gelul zoude
moeten aanhoren.

Af en toe, ten slotte, worden erotische vervoering en religieuze
terminologie met elkaar in verband gebracht. De verkrachting van Otto
van D. in het veertiende en vijftiende hoofdstuk ervaart de ‘ik’ als een
manifestatie van Gods heilsplan en Zijn wil. ’Geloofd weze Zijn
naam,”zeide ik hardop, waarbij ik het niet laten kon, die woorden met
lichte stootjes van mijn deel in Otto zijn jongenshol te skanderen.” Even
later: ”Een kwartier voor God, Otto, verder niks”, gevolgd door: 1k
ben die ik ben, en ik zal zijn die ik zal zijn”, sprak ik. (...) Zoude Otto
het citaat kunnen thuisbrengen...?” En na het ‘ten tweeden male’
ontvloeien van ‘mijn manlijk sap’: “’Indien Christus niet is opgestaan,
dan toch is ons geloof te vergeefs,” deelde ik hem mede. “Bij wijze van
spreken.”” Op de zondeval volgt dezelfde dag nog de verlossing als
Matroos Vos aanbelt. De Matroos, die ‘Joop’ blijkt te heten — ‘Joop’
steeds tussen aanhalingstekens — wordt in het zeventiende hoofdstuk
bladzijdenlang geidentificeerd met Christus: ‘Een kind?... Kon het zijn,
dat hij het Kind zelve was... de Zoon...?’

BEZORGDE OUDERS

Evenals in Moeder en zoon bevat de eerste bladzijde van het eerste
hoofdstuk in Bezorgde ouders verhoudingsgewijs lange zinnen:
minimaal twintig woorden in elke zin, met als langste een zin van 82
woorden. Lange zinnen zijn blijkbaar nodig om personages en situaties
te introduceren. In de negen hoofdstukken die volgen is twintig
woorden het gemiddelde, tegenover 26 woorden in Moeder en zoon.
Het heeft vooral te maken met de korte zinnetjes waarin de



gedachtestromen van Hugo Treger worden opgesplitst. Een voorbeeld
uit het vijfde hoofdstuk:

Hij draaide de deurkruk om, maar op zijn duwen ging de deur
niet open: zij was op slot. Wat was dat nu? Hoe lang was hij
weggeweest? Toch maar heel kort? Waar was Eenhoorn naar
toe? Of was die binnen? Maar waarvoor dan had hij de deur op
slot gedaan? Betekende dit iets? Kon het betekenen, dat hij,
Treger, verdiende buitengesloten te worden, anders gezegd: dat
iemand van hem af wilde?

Opmerkelijk is hier de vertelsituatie. De verteller geeft Tregers
bewustzijn weer — en van geen enkel ander personage in het boek — in
passages die in de richting gaan van de vrije indirecte rede — ‘Wat was
dat nu? Hoe lang was hij weggeweest? Toch maar heel kort?’ —, maar
neemt van dat bewustzijn soms ook flink afstand. Even later:

Met een gejaagdheid die hem het zweet deed uitbreken rende
hij, onderweg overal het licht aandoend, door het
achterkamertje naar de keuken (...).

Een interpreterende verteller is onmiskenbaar aanwezig in een passage
als de volgende uit het negentiende hoofdstuk:

Wat Treger daarbij heel goed kon weten maar waarschijnlijk
nooit ruiterlijk zoude toegeven, dat was dat de doem en de
onherroepelijkheid van zijn katholiek worden hem sterkten in
zijn gevoel van eigenwaarde (...).

En in deze twee passages uit het twintigste hoofdstuk:
Hoewel hij het behoorde te weten, drong het bij deze

vertoningen niet ten volle tot Treger door, dat hij het grote
sacrament van de biecht — want dat het een groot en heilig



sacrament was, daarvan was hij overtuigd — misbruikte door
leugens en verzinsels op te dissen.

Treger besefte nauwelijks, dat zijn verwijt elke redelijkheid
miste (...).

In de korte zinnetjes waarin Tregers gedachtestromen worden
weergegeven, ontbreken de archaismen niet. ‘Zoude’ komt in de roman
396 keer voor, ‘weder’ 63 keer. De volgende passage uit het begin van
het laatste hoofdstuk is typerend:

Toen hij voor de deur van zijn etage was aangekomen bemerkte
hij, dat hij licht beefde. Zoude Eenhoorn misschien toch al
terug zijn? En zo ja, zoude dat dan een voordeel zijn? Het
voordeel zoude dan zijn, dat hij Eenhoorn op iets kon
voorbereiden dat nu, zeer binnenkort dus, kon gaan gebeuren,
al was de kans dat het zich werkelijk ging voltrekken uiterst
gering. Ja, dat was zo, inderdaad. Maar wat Treger voor ogen
stond was niet volstrekt, niet onherroepelijk, en niet bij
voorbaat uitgesloten, dat ook weder niet.

‘Ja, dat was zo, inderdaad’ gaat weer sterk in de richting van de vrije
indirecte rede, met taalgebruik dat van Treger zou kunnen zijn. Ook de
tweede en derde zin zouden van Treger kunnen zijn — op ‘zoude’ na.
Het wordt duidelijk in de zeldzame gevallen waarin Tregers
gedachtegang wel in de directe rede wordt weergegeven, in het achtste
hoofdstuk bijvoorbeeld:

‘Hoe mooi en lief die jongen ook is,” redeneerde Treger voort,
‘als je hem onthoofdt, dan kun je hem daarna nooit meer
opnieuw onthoofden. Men zou hier kunnen spreken van zo
gewonnen zo geronnen.’

‘Men zou hier kunnen spreken.” Dat archaismen gebonden zijn aan de
vertellerstekst, laat vooral het woordje ‘neen’ zien. Het komt 119 keer



voor, maar is ‘nee’ in de dialogen. In het voorlaatste hoofdstuk
beantwoordt Treger de vraag of hij getrouwd is:

‘Nee,” antwoordde Treger. ‘Jij toch ook niet?” Was het
misplaatst wat hij zeide, of maakte het de sfeer juist
gemoedelijker?’

Het zeer archaische, oudtestamentische ‘zeide’ doet wat de beginzin
van De avonden al deed: er geen twijfel over laten bestaan dat wat we
lezen een constructie is.

Tegen het ondubbelzinnige aan, ten slotte, is in Bezorgde ouders het
gebruik van hoofdletters. Ze worden consequent gebruikt voor ‘God
Zelve’ en de personen waarin hij zich manifesteert. Er komt wellicht
een zwarte paus, maar ‘Zijn Moeder Die is blank’ bedenkt Treger in het
drieéntwintigste hoofdstuk. Een raaf is, twee hoofdstukken verder, ‘de
Vogel van de Dood’, een papegaai ‘de Vogel van het Leven’. De
dichtende en vertalende Treger neemt hoofdletters zeer serieus, getuige
de volgende alinea uit het achtste hoofdstuk waarin aan het slot ook iets
anders aan de hand is:

‘Mensen die zich in ernstige mate bezighouden met God, de
Liefde en de Dood,’ dacht hij, zelfs in zijn gedachten de
verschuldigde hoofdletters niet vergetend, ‘die zijn
uitgezonderd. En mensen die bijvoorbeeld achting hebben voor
dieren. Daarom zijn er katholieke dieren, want die

bestaan.” (Van dit laatste was Treger meer overtuigd dan van
alles wat hij geloofde of poogde te geloven, maar hij was altijd
zo voorzichtig geweest om daarvan tegenover niemand gewag
te maken. ‘De diepste waarheid is het diepste geheim,’ besloot
hij zijn overpeinzing.)

Een passage tussen haakjes kan niet anders dan vertellerstekst zijn. Als
hier ook het slot van de overpeinzing tussen haakjes staat, hebben we te
maken met een verteller voor wie de eigen tekst en de inhoud van het



bewustzijn dat hij beschrijft niet te scheiden zijn. Dat was wat de
hantering van archaismen ook al liet zien: er is geen enkele reden om te
veronderstellen dat archaismen consequent opduiken in Tregers
bewustzijn. De overwegend afstandelijke, registerende verteller in De
avonden, die leek te gehoorzamen aan de poética van Frits, en het
lyrisch subject in Op weg naar het einde en Nader tot U zijn opgegaan
in een verteller die ons onophoudelijk confronteert met het artificiéle
van zijn onderneming. Het is een ontwikkeling die ook, en misschien
wel vooral, tot uiting komt in Reves stijl.



Aantekeningen en verwijzingen

Standaardverwijzingen

Gerard Reve, Verzameld werk 1-6, 2¢ dr., Amsterdam etc. 2006
Gerard Reve, Brieven aan geschoolde arbeiders, Utrecht etc. 1985
Gerard Reve, Zondagmorgen zonder zorgen, 2e dr. Amsterdam etc.
1995

Nop Maas, Gerard Reve. Kroniek van een schuldig leven, 3 dln,
Amsterdam 2009-2012

Raat, G.F.H. (red.), Over De avonden; de eerste roman van Gerard
Reve, Schoorl 1989

Motto's
Nader tot U, ‘Brief uit het verleden’; Geschoolde arbeiders, p. 178

Vooraf

Ton den Boon, Het weer van alle mensen’en 99 andere pareltjes uit het
woordenboek van Gerard Reve, z. pl. 2023

Op gertdejager.blogspot.com zijn de voorpublicaties makkelijk te
vinden; de artikelen verschenen doorgaans een dag later op
Neerlandistiek.nl.

Hoofdstuk 1 Het weer van alle mensen

Ton den Boon, “‘Het is niet onopgemerkt gebleven”; Gerard Reve als
taalverrijker’, Onze taal 75, 2006, p. 126

Nicoline van der Sijs, Calendarium van de Nederlandse taal; de
geschiedenis van het Nederlands in jaartallen, Den Haag 2006, p. 261
Jaap Goedegebuure, ‘Uit de diepten heb ik geroepen, (Over de poézie
van Gerard Reve)’, Tirade 33, 1989, p. 24

Floris Alkemade, "’Het weer van alle mensen” - Reve, Rem en R'dam’,
De Box; Architectuur Nieuws Online, okt.-dec. 2016, https://
www.architectenwerk.nl/box/archief.2016.10-11-12.htm#d



Johan van de Beek, ‘Een leider moet fouten en falen niet alleen
toegeven maar er eigenaar van worden’, De Limburger 8 juni 2021

Hoofdstuk 2 Frits en de registers van de wereld

Kees Fens, ‘Uren, dagen, jaar’, Merlyn 3, 1965, p. 77

A.L. Sotemann, De structuur van Max Havelaar. Bijdrage tot het
onderzoek naar de interpretatie en evaluatie van de roman. Groningen
1981, dl. 1, p. 95-116

Google Maps meldt in heel Nederland geen Schilderskade.

Johan P. Snapper, ‘G.K. van het Reve en de re(cidi)vistische
Heterokliet’, Raster 6, 1972-73, p. 222

Em. Kummer en H. Verhaar, Over De avonden van Gerard Kornelis
van het Reve; een winterverhaal, 3¢ herz. druk, Soesterberg 2006, p.
60-61

J. van Zweden, ‘De dromen van Frits van Egters’, in: Raat (red.), p.
312-330

Wim Wennekes, Jezus Maria! Van het Reve, van het Violet en van de
Dood, Amsterdam 1996. Zie blz. 89 voor een fotokopie van de
bladzijde over Dorus in Herman Gerard de Cock, De kleine
neurasthenicus, beknopte handleiding tot een ordentelijk leven, ’s-
Gravenhage 1922.

Riidiger Safranski, Heidegger en zijn tijd, 7e dr, z. pl. 2019, p. 189
Maas I, p. 119 e.v. (zelfmoordpoging)

Thom Hoffmann, 23 brieven aan Frits van Egters/Gerard Reve, 7
brieven aan Thom Hoffmann, Amsterdam 1997, p. 92

W. Bronzwaer, Lessen in lyriek, nieuwe Nederlandse poética, Nijmegen
1993, p. 11-20

Hoofdstuk 3 Stijl en hiérarchie

Romantische decadentie
‘Toespraak in het Muiderslot’, VI 2, p. 403-404



Wim Zaal en Frits van der Molen, ‘De piétist van Greonterp’, in:
Gerard Reve, In gesprek; interviews (...), Baarn 1983, p. 106-107
(Elseviers Weekblad, 20 aug. 1966)

Maas 2, p. 154, noot 112 (brief uit 1983 aan Jan Stavast)

Evert Peet, ‘Gerard Reve en de Decadentie’, in: Reve jaarboek 2, Baarn
1985, p. 67 — 88

‘Gesprek met Van het Reve door R.J. Gorré Mooses’, in: Tien vrolijke
verhalen, VW 1, p. 643-646

Geschoolde arbeiders, p. 182 (brief Van den Bergh)

Maas 3, p. 103 (brief Michaelis)

Romantische ironie

Sjaak Hubregtse, ‘Reve en romantische ironie’, in: Eigenlijk geloof ik
niets, essays over het werk van Gerard Reve, onder redactie van
Vincent Hunink etc., Nijmegen 1990, p. 65 — 86, zie p. 70, 73 en 79
Maas 1, p. 67 (boekenkast vader), Maas 2, p. 25 (Brecht)

Gerard Reve, Brieven aan Josine M. 1959-1975, Amsterdam 1981, p.
25

Gerard Reve, ‘Verantwoording’, in: Verzamelde gedichten, Amsterdam
1987, p. 128

De grote campkunstenaar

Frans Ruiter en Wilbert Smulders, Literatuur en moderniteit in
Nederland 1840-1990, Amsterdam etc. 1996; ‘imaginaire overstap’ p.
322, ‘het grote culturele drama’, gender p. 335

Susan Sontag, Notes on ‘Camp’, z.pl. 2018, Penguin Modern; ‘Being-
as-Playing -a-Role’ p. 9 en ‘life as theatre’ p. 10; ‘past’, Genet p. 25-26;
‘a comic vision’, ‘underinvolvement’ en ‘detachment’ p. 26 ‘mass
culture’ p. 27

J.H.W. Veenstra, ‘The greatest show in church; bij de huldiging van
G.K. van het Reve’, Tirade 14, 1970, p. 50-54

Maas 2, p. 16 (Genet)



Alles uit de kast

Marie-José Klaver, ‘“Wat niet deugt, kan beter opgeruimd”; De
avonden in vertaling (6)’, https.//neerlandistiek.nl/2022/12/wat-niet-
deugt-kan-beter-opgeruimd/

K. Schippers, ‘De stilte en de passie’, in: Raat (red.), p. 344. Bewerking
van artikel 3 mei 1985 in NRC Handelsblad.

G.F.H. Raat, ‘Inleiding: “Dit is niet een willekeurige
zielsgeschiedenis™’, in: Raat (red.) p. 19-24

Adriaan van der Veen, ‘De stem van een generatie’, NRC 22 nov. 1947
Em. Kummer en H. Verhaar, Over De avonden van Gerard Kornelis
van het Reve; een winterverhaal, 3¢ herz. druk, Soesterberg 2006, p. 26
Gerard Reve, ‘Er is over De Avonden....’, in: VW 6, p. 94-95;
verschenen in Nederlandse bibliografie, feb. 1948.

Een universum van tegenstellingen

Will Stockton, An Introduction to Queer Literary Studies; Reading
Queerly, London etc. 2023

Bibeb, ‘Hanny Michaelis: ...dat Gerard mijn grote liefde is, dat is
waarschijnlijk niet waar’; in: Bibeb, De mens is een ramp voor de
wereld, Amsterdam, p. 207-218. Zie p. 211.

Maas I, p. 330-332 (salon Coos Frielink)

Paul Rodenko, ‘Ter inleiding’, in: Nieuwe griffels schone leien (...),
Den Haag etc. 1954, p. 9-10

Hoofdstuk 4 De grens van het zegbare

Gerard Reve, Brieven aan Josine M. 1959-1975, Amsterdam 1981, p.
25

Maas 2, p. 45 (lezing)

Piet Gerbrandy, ‘Uit de diepten; de volmaakte voorlopigheid van Op
Weg Naar Het Einde en Nader Tot U’, De Gids 2014, nr. 4, p. 3-7; ook
in De jacht op het sublieme; zin, lust en poézie, Amsterdam 2014, p
106-118. Citaten p. 107 en 108.

Anneke Reitsma, “’Nu weet ik wie gij zijt”...; over de poézie van
Gerard Reve’, Ons Erfdeel 1985, nr.3, p. 428-431



Jaap Goedegebuure, ‘Uit de diepten heb ik geroepen; (Over de poézie
van Gerard Reve)’, Tirade 33, jan-feb 1989, p. 16-31

Maaike Meijer. ‘Reve's geestelijke liederen’, Bzzlletin 19, deel 171-172,
1989-1990, p. 80-89

Mikhail Bakhtin, ‘From the prehistory of novelistic discourse’, in:
David Lodge (ed.), Modern Criticism and Theory, a Reader; London
etc. 1988, p 125-156

Gerard Reve, ‘Verantwoording’, in: Verzamelde gedichten, Amsterdam
1987, p. 128-129

Dat rare, bijna ongeloofwaardige ...

‘Hy geeft sneeuw als wolle: Hy stroyt den rijm als assche.’ Psalm 147,
vs. 16 en ‘Want dat geschreeuw zal omgaan door de landpale van
Moab’ Jesaja 15, vs. 8.

Feesten in het huis van Oofi
Th. Govaart, Lezen en leven; vingerwijzingen en handreikingen,
Utrecht 1967, p. 123

Een gedicht waar alles instond
Henk Romijn Meijer, ‘Bij de dood van William Carlos Williams (1883
— 4 maart 1963)’, Tirade 7, mei 1963, p. 294

Die eigenaardige, hortende ...

H.U. Jessurun d’ Oliveira, ‘Gerard Kornelis van het Reve’, in: Gerard
Reve, In gesprek; interviews(...), Baarn 1983, p. 34-66 (oorspr. in:
H.U. Jessurun d’ Oliveira, Scheppen riep hij gaat van au, Amsterdam
1965); citaten p. 56 en 57.

‘Gesprek met Van het Reve door R.J. Gorré Mooses’, in: Tien vrolijke
verhalen, VW 1, p. 638

Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge Mass. etc, 2015;
citaten p. 38, 20, 63, 68, 218, 282.

‘Die Vollkraft der Sprache’ is een kenmerk van het literaire in Kleines
literarisches Lexicon van Wolfgang Kayser (2¢ dr. Bern 1953, p.



85-86). Kayser was een zeer invloedrijk literatuurwetenschapper. De
formulering is atkomstig van de literatuurhistoricus Herbert Seidler.

Hoofdstuk 5 ‘Vroeger schreef ik “weer”’

Zelf schrijver worden in: VW 1V, ‘Het duiden van de werkelijkheid’ p.
414

Geschoolde arbeiders 7 (Verantwoording), 101 (Boer), 180, 182 (Van
den Bergh), 185 (Roland Holst), 286 (Hubregtse)

Will Derks, ‘Een Blauwe Christus; over Reve en Indi€’, De revisor 29,
2002, nr. 4, p. 109-134 (reactie Josine Meyer p. 111)

Gerard Reve, Brieven aan Matroos Vosch 1975-1992, 2¢ dr, Amsterdam
etc. 1997

In Bezorgde ouders zijn de eerste pagina’s van de eerste tien
hoofdstukken die van de paperbackeditie uit 1988.

Gorter bij Reve

Gerard Reve, Brieven aan Josine M. 1959-1975, Amsterdam 1981,

p. 25

Geschoolde arbeiders, 184-185 (Roland Holst)

Maas 3, p. 443 (drie dichters)

Karel van het Reve, Verzameld werk 1, Amsterdam 2008, p. 89
Gerard Reve, De etsen (...), in: VW 2, p. 399

Gerard Reve, De taal der liefde, Amsterdam 1972, p. 112/Brieven aan
Simon C. 1971-1975, Amsterdam 1982, p. 87

Gerard Reve, Brieven van een aardappeleter, Amsterdam 1993, p. 198
(Goedegebuure)



Bijlage 1

Gorter bij Reve

‘Ik heb altijd een verwantschap met hem gevoeld, in die dorst naar het
bereiken van de grens van het zegbare, in die afkeer, bij hem, om te
estetiseren, en vooral in zijn gave, dat hij nooit clichés gebruikte.” Dat
schrijft Gerard Reve in een van zijn eerste brieven aan Josine en Lennie
Meyer. Het is maart 1963. Aanleiding voor de brief was een artikel in
het nummer van 7irade dat net was verschenen: ‘Ik schrijf in de eerste
plaats omdat ik erg ontroerd was door Josine haar artikel over Gorter. Ik
vond het jammer dat het zo kort was.” Het is niet per se het canonieke
werk, Mei of de Verzen uit 1890, waardoor het gevoel van
verwantschap wordt opgeroepen: ‘Het deed me veel goed om eindelijk
eens iemand aan het woord te zien, die in de gaten heeft, dat Pan
hoogtepunten van gelijk niveau bevat als ander werk, dat algemeen
wordt aangehaald.” Reve waardeert de communistische Gorter. Dat het
geen op de ontvanger van de brief toegespitste uitspraak is, zou een
aantal jaren later blijken in een brief aan A. Roland Holst die weinig
van Gorters latere po€zie moet hebben. Ook dan, in 1971, noemt hij
Pan: ‘(...) want in Pan vindt men, naast veel belering, vele van de
grootste dichtregels uit onze literatuur.’

Reves poétisch pantheon was overzichtelijk. Drie namen ontbreken
nooit wanneer hij in interviews voorkeuren en invloeden noemt: Gerard
den Brabander, Richard Minne en Herman Gorter. Een Amsterdamse
zuiplap, een Vlaamse boer en een geleerde, chique communist. De
laatste zou je in dit wonderlijke gezelschap misschien het minst
verwachten: over socialisme en communisme sprak Reve in die jaren
steeds vaker met hevige afkeer en bitterheid. Dat gold voor het
contemporaine socialisme en communisme van de Sovjet-Unie, China
en Vietnam, maar vooral ook voor het gevoelsarme en disciplinerende
communisme van zijn jeugd. Toch is Gorter onlosmakelijk met die



jeugd verbonden: ‘Ik kan me de tijd niet herinneren, dat ik niet bladerde
in Verzen, In memoriam, Pan — steeds dezelfde dingen lezend en de
poézie van Gorter voor het schoonste en edelste houdend dat er
bestond. (..) Vaak legde ik Pan weg en nooit las ik het helemaal, maar
de taal van Gorter biologeerde mij. Het waren vooral zijn socialistische
gedichten waar ik voortdurend in las. Wij hadden niet alles. (...) Wij
hadden Mei, de School der Poézie II, Pan, twee posthume deeltjes
Verzen, en In Memoriam. Die dingen las ik ontelbare malen. Het waren
de enige Nederlandse verzen tot mijn 12¢ of 14e jaar.’

De ontvankelijke ‘ik’ is hier niet Gerard, maar zijn twee jaar oudere
broer Karel die in 1944 een aantal autobiografische schetsen schreef.
Ook Karel herinnert zich vooral de socialistische gedichten en ook hij is
getroffen door Gorters taal. In de brief aan Josine Meyer lijkt Reve
vooral zijn schrijversidealen van dat moment te herkennen: het bereiken
van de grens van het zegbare en de gave om nooit clichés te gebruiken,
zijn geen opvallende kenmerken van een roman als De avonden. Ze zijn
het wel van het boek dat op dat moment in wording was en in
november zou verschijnen: Op weg naar het einde. Clichés en nog het
een en ander worden dan vermengd tot een hoogstpersoonlijk
amalgaam. Het geldt nog meer voor het boek waarin Reve zich voor het
eerst als dichter zou manifesteren: Nader tot U. Het is moeilijk om er
precies de vinger op te leggen en het valt al helemaal niet te bewijzen,
maar er is iets natuurlijks in Reves toon dat aan Gorter herinnert: aan de
manier vooral waarop hij los leek te staan van elk poétisch discours.

Een jaar na Nader tot U, in 1967, verschijnt De etsen van Frans
Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard. In de titel echoot een
beroemde brochure van Gorter uit 1908: Het historisch materialisme;
voor arbeiders verklaard. Pannekoek kende een Blauwe Periode, maar
de ik-figuur in het boekje, een schrijver, betreurt het gebrek aan
ontwikkeling in zijn eigen werk. Voor hem geen ‘periodes —
sensitivistiese, individualistiese, socialistiese of vitalistiese’. Twee van
die periodes, de sensitivistische en de socialistische, zijn onlosmakelijk
verbonden met de ontwikkeling van Gorter. Zijn naam valt overigens
niet.



Dat is wel het geval in een brief aan Simon Carmiggelt uit augustus
1971. In een fraaie passage haalt Reve twee regels aan uit het eerste
deel van de postume Verzen. De grens van het zegbare uit de brief aan
Josine Meyer lijkt verdwenen:

Alles is een kwestie van namen geven. (‘Om aan t vergaan te
geven duizend namen. Schoonheid te vieren in een blijvend
lied.” Herman Gorter: De School der Poézie, dacht ik.) Deze
tijd kent geen namen meer. Zodra iets een naam heeft, is het
bezworen. (...)

Het grote, diepe woud dat geen einde kent, en de eindeloze
zee die in de diepte zwart wordt, daaruit komt alles voort, maar
het is zoveel dat het je dreigt te overweldigen en te
overspoelen: de struiken grijpen je en houden je vast, en boven
je sluiten zich de wateren. Maar geef het een naam, en het zal
je, dankbaar voor die naam, voortaan dienen en voeden. Ik
noem het M., en brand er kaarsen voor (...).

Gorters duizend namen — met een hoofdletter in het eerste deel van de
Verzen: Verte, Oneindig, God, Waarheid, Licht, Heelal, Geliefde,
Eenheid, Geest der Muziek, Schoonheid, Meester, Niets, Alles, Liefde,
Natuur, Verleden, Heden, Poézie, Arbeiders, Menschheid, Nacht, Daad,
Macht, Aarde — worden bij Reve niet meer dan een letter. Zijn versie
van de moedergodin zou, op de Arbeiders na wellicht, al Gorters namen
kunnen bevatten; haar mantel is wijd genoeg. Ook het blijvend lied is
bij Reve terug te vinden — niet in deze brief, maar op veel andere
plekken in het latere werk als een nog te concipiéren Wereldzanglied.
De grens van het zegbare wordt niet langer opgezocht. Die grens — het
grote, diepe woud zonder einde; de in de diepte zwarte zee — jaagt angst
aan en de angst moet worden bezworen. Met symboliseringen en een
blijvend lied moet het lukken. Het verschil met de eerdere periode is
groot: Op weg naar het einde en Nader tot U waren boeken die tot in de
titels dynamiek en het streven naar een limiet suggereerden.



Hoezeer Reves opvattingen over literatuur en werkelijkheid zich
ontwikkelden, blijkt in dezelfde maand augustus uit de brief aan Roland
Holst over Pan. Dat Gorters dogmatisch socialistisme ‘de dichtkunst de
nek heeft omgedraaid’, is hij niet met Roland Holst eens:

Gorter had een doctrinaire geest: de dingen moesten verklaard
en duidelijk gemaakt worden, voor hemzelf en ieder ander,
voordat hij ze kon aanvaarden. (...) Zijn religiositeit lag bij
hem niet in aanbidding van het Mysterie, maar in het uitroepen
van de rede tot God zelf. Gorter zijn kosmos was helder en
volkomen doorschouwbaar, als een kristal.

Het hoeft grootse poézie niet in de weg te staan:

Ik geloof, dat de religie van het socialisme eerder de redding
dan de ondergang van Gorter zijn dichterschap is geweest, want
in Pan vindt men naast veel belering, vele van de grootste
dichtregels uit onze literatuur. Gorter probeerde, juist in zijn
socialistisch/communistisch credo, literair het onmogelijke, wat
hem soms nog gelukt ook. Niet zelden is het lichtelijk
bespottelijk, met bijvoorbeeld die arbeidersklasse die een
reidans danst, maar wie durft zoiets krankzinnigs neer te
schrijven als: ‘Het heelal werd donkerrood van de vruchten der
propaganda.’? En zijn beschrijving van een staking (‘Er
geschiedde geen werk. En de zon ging weer onder.”) is nog
steeds huiveringwekkend. (...) Er is door de leer veel in zijn
werk bedorven, maar ook veel tot stand gekomen dat zonder die
katalysator nooit uit zijn pen gevloeid was. Ik zeg het vreselijk
banaal, merk ik. Maar ik bedoel, dat geen leer Gorter had
kunnen vermoorden: als piétistisch katholiek dichter ware hij
ook groot geweest. Zijn talent was groter dan welke leer ook,
en eigenlijk zelve een leer. Zo zie ik het.

Gorter, de enige dichter met wie de broers Van het Reve in hun jeugd
kennis maakten, lijkt voor de schrijver die tegen de vijftig loopt nog



steeds als een soort spiegel te fungeren. Piétistisch was hij misschien
niet — later in de brief krijgt het een negatieve connotatie —, maar wel
katholiek: zeer eigenzinnig katholiek. Als er één Nederlandse auteur
een eigen leer heeft ontworpen, is het de uitvinder van het revisme.
Reve vervolgt zijn brief met een passage die sterk aan de brief aan
Carmiggelt doet denken:

Ik vraag mij overigens af, of veel mensen de vrijheid wel
kunnen verdragen. Men zoekt een omslotenheid. Zo lang men
de betrekkelijkheid van zulk een systeem nog kan inzien,
beperkt men zich niet in het wezenlijke. Ik geloof wel eens dat
de mensen die ‘ergens bij horen’ vrijer zijn dan de mensen, die
aan de aan alles twijfelende en tornende skepsis zijn
overgeleverd.

In de jaren daarna zou de omslotenheid niet langer worden gezocht,
maar worden gevonden. In een fortificatie op een Franse berg, in een
wereldbeeld vol heimwee naar de jaren dertig, in proza dat was gericht
op ‘duiding’, in een stijl waaruit de lyriek en de natuurlijkheid van
Gorter steeds meer verdwenen. Meer dan de helft van het Verzameld
Werk moest nog worden geschreven.

Tien jaar na de brief aan Roland Holst komt Gorter nog een keer in de
correspondentie voor. Aan Jaap Goedegebuure schrijft Reve:

Van Gorter heb ik veel geleerd, want hij heeft, naast groots
werk, ook veel geschreven waaruit je kunt leren hoe het niet
moet. En hij had geen greintje zelfspot. Het meeste heb ik
geleerd van Richard Minne en Den Brabander.

Leren hoe het niet moet is iets anders dan een gevoel van verwantschap
ervaren. De dorst naar de grens van het zegbare, de atkeer van
esthetiseren en de gave om nooit clichés te gebruiken: bij de schrijver
die in alles wat hij schreef alleen zichzelf zou herhalen, waren het in
1981 geen overweldigende karaktertrekken meer.



Bijlage 2
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