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‘Het absurde leven, dat zijn ezelsoren spitst.’

— Blaise Cendrars



Gelukkige dagen waarop goddelijke gunsten

worden verleend



Je werd wakker met de openingszinnen van dit
gedicht, voegde een veer toe. Een verhaal.

Over handen op het water, een showroomfilosoof
die altijd moet beginnen met zijn linkersok.

Je zou nog een brief sturen in Helvetica, over
het plan om goudvisverkoper te worden,
casemanager dementie. Maar je hebt net
overgegeven in mijn handtas en moet
borstvoeding geven. Nee, dat zei ik niet.

Zing toch wat. Iets dat buschauffeurs recht op

de weg houdt. Grijp mijn handen stevig vast.
Soms draag je tegen beter weten in een horloge.
Mag ik vragen: heb jij wat met dode bomen?

Er steken her en der takken uit de grond, een
landschap slecht gepland. Ik zie er geregeld
herten, iemands plaats in het leven, maar alleen
als ik je klappen geef. Het trilt als schildpadden
die vanuit het ei zingen om het uitkomen te
synchroniseren. Je schreef mijn naam op roze
briefpapier met twee hartjes onderaan. Je gaf een
opdracht: zoek de rivieren waar de raven hun
liedjes krassen. Langzaam gaat het decor open.
Iedereen doet maar zonder echt te weten, in de
war als een oude koekoeksklok die korte zinnen
tijdloos maakt. Je draagt nooit de verkeerde
maat? Ik zeg niet dat het koud is in mijn huis aan
de afgrond. Je stond er naar de lucht te kijken,
met vocht op de stembanden, maar ik zag zon,
herinnerde wat je zei, dat als je iets verliest, het



groter wordt hervonden, dat als je verwacht te
sterven, een maal smaakt als nooit tevoren.
Noem herhaling een symbool van ons leven, maar
jij zit aan de andere kant. Het begint met slaap
over je heen trekken, de ogen dwars erop.

We willen er geen plekken in ons binnenste bij,
repareren de oude wasmachine, vakje voor vakje,
steen voor steen. De waarheid is: zou je de deur
open doen, dan was het al opgelost. Mag ik de
roze envelop nog eens zien? Er ligt een boek
nabij. Het gaat over een tv-show waarbij je kunt
gokken op iemands dood. Ik geloof daarin.
Surrealisme, erotiek en dood zijn tot op heden
een mannenzaak. [k geef toe: ik ben niet goed in
samenleven, weet hoe ik jou vergat. Het is een
onderwerp dat nog ontbreekt. Je kunt wel hier
terecht, bij de rest van het laatste maal dat zo gek
nog niet is als het je idee€n geeft. Je kunt iets
voorbereiden, de samovaar slaat aan.

Egels in zacht klei
honingdauw druipt van de bloem
weeé geur van bloed.

Vroeger zei je dat we grote mensen zijn, maar ik
ken slechts de grap dat je in jouw laatste uurtjes
een bril opzet, een atypisch kleurenschema waar
je trillend op steunt. Het onderzoek wordt nog
aangekondigd, vogels vliegen voorbij.



Vakkundig ontwijken ze dode bomen.

Rond zevenen viel het mee met de regen. Je ging
de deur uit om de bus te halen. Iemand sloeg op
de trom, opdat de bus zou stoppen, en je stapte in.
Je schreeuwde dat je de borsten van een vrouw
door de ruiten van een dure auto kon zien en je
vroeg je af waarom je ooit kritiek had op het bezit
van een auto van vijftigduizend euro.

Je overwoog een baantje bij een bank te nemen en
ik vroeg of je het meende, maar je begreep dat ik
het meende en ik vroeg me af waarom ik dat zo
graag van je hoorde. Het was mooi weer. Zeg het
gerust, we staan graag aan deze kant. Met een
antwoord geknoopt, een beetje perplex.

Niemand had een paraplu nodig. Je stapte uit de
bus, nam dezelfde weg terug; een neurodivers
perspectief, zei de casemanager. Anderen gingen
naar buiten, domweg lopen in de zon. Jij keek
naar een winkel waar mensen naar binnen liepen.
Ik was een van hen en kocht goudvissen in een
kom. Je dacht eraan samen te wonen met twee
langharige vrienden, maar ik loop naast je op het
strand, merk niets ongewoons. Als ik contact wil
met de realiteit, ga ik zeer nauwgezet schrijven.
Zo staat het in de geschiedenisboeken. In de
drukte van de dorpen ligt de duisternis als een
oneffen schip. Wie ben jij, dat je wacht op zee?
Maar ik hanteer het verkeerde argument, zie je
aan de horizon verdwijnen en vergeet het woord



tussen ons. Juist het woord dat smolt. Voel je de
felheid van de zon? Aan land, als de lichten aan
het strand niet branden, ruik je soms de zee.
Soms heb je het gevoel, een bevrijdend holadijee,
de kamer stevig op te ruimen. Weet je het weer?
Onze vrienden zijn niet uit eten, ze zijn naar een
parenclub. Daar gebruiken ze doodverf.

Ze houden korte pauzes, lang voor het slapen
gebeurt. Voor ze sleutels wisselen, klappen ze
even in hun handen, om de gevolgen te overzien.
Iedereen bij de les. Is het toeval dat er emoties
inchecken? We zijn het al vergeten en toch is het
de wereld die voor de deur staat. Ik ken de details
niet. Ik weet wel dat ook jij ze niet kent.

De wereld trekt aan je kraag, vraagt je het af te
breken. Ze wil naakt zijn zodat er een einde komt
aan elke plicht; elk jaar voelt hiv-positief. Met op
de drempel van de dood een hond die onder de
dekens ligt met de kop ontbloot, verdwaasde
ogen, verwrongen gezicht; jouw lijf misschien,
een nachthemd dat je niet kunt vinden in de stapel
tweedehandskleren. Je wist nooit waar ik was, tot
ik thuis kwam en naar de plee ging (opname uit
de documentaire van mijn leven). Heel veel
aandacht kan ik het niet geven. Zal ik het
vertalen? Je verleidde me, zei je tegen woef die
het niet wil horen. Hij wil water slobberen,
kauwen op rauw vlees. En daarna? Heb je ooit
een delver ontmoet bij het graf? Boeken over het



afschaffen van de dood zijn de enige plek waar je
dwang kunt vinden. Je bent bang en bewustzijn is
geen goede optie. Luister naar het verhaal dat in
het water staat geschreven. De slaapkamer telt
drie vierkante meter. De muren zijn bedekt met
een eeuwige sneeuwstorm. Wat kil in de muur zit,
is het eigen lijf. Jouw handen voelden warm aan
en zacht, je stem een beetje vochtig.

Een moorddadige herfst
voor de paardenbloem
in een ijskoud potlood.

Wij deden een inventarisatie. Stelden vragen over
weerstand aan de maker. En terwijl we dat deden,
dacht je: eindelijk een man ontmoeten bij een
geur van smeulend brood, verschaalde wijn.

Je mist de zingende honden, het geluid van een
vrouwenvel. Verderop kwamen we bij een café.
Groen licht flikkerde op onze gezichten.

Iemand kende mij. Ze zei, ik zal mijn zus vragen
of zij met je wil praten. Zij zit daar, naast die man
met een bril. Laat haar niet gaan. Zij is blij als jij
naar haar kijkt, maar jij mag je op iets anders
verheugen. De man is blij als ik in zijn auto met
de vrouw rijd naar een plek waar ze
tweedehandskleren mag dragen. Ze leert elke dag
nieuwe woorden, maar wil geen nieuwe
gedachten. Zeg de opdracht maar af. Het is eind



juni, bijna zomer, de zon ligt al aan de ketting.
Toen vader vernam dat je zo nieuwsgierig was
mij tegemoet te treden, zei hij je naar buiten te
gaan. Naar een rotsachtige plaats waar het dicht
bebost is. Stilte maakt je een wolf die zijn prooi
zoekt. De ram is de hoofdpersoon. Het beest
schiet gehaast door, vlucht voor zijn leven, maar
lijkt toch blij. Je wilde vader verrassen met jouw
leesvaardigheid. Hij bekeek je eerst aarzelend,
toen sloeg hij je hard en dat begreep ik; het was
geen goed verhaal en hoewel je dat niet besefte
was je blij met elk cijfer. De ram als voorbeeld.
Het kent geen lijden, geen wroeging, staart
dommig voor zich uit, landerig en gelukkig als
een geit. Het is een veelbewogen tijd. Je schudde
mijn hand en glimlachte, maar ik keek naar twee
vrouwen die door een man werden bekeken en je
vroeg je af hoe zij zich voelen als ze wisten dat
die man een wonderbaarlijke persoon is.

En misschien heb je het mis. Misschien is vader
iemand anders en heb je ons diepste verlangen
verloochend. ledereen zou het z6 zien.

Zo zuur de ochtend
een betrouwbare tampon
bij het perfecte, hippe ei.

Juist in deze rampzaligheid heb je moed en hoop
en misschien een enkele hey, hallo, maar je was



dronken en ik was jong. Ik herinner mij niet wat
voor verhaal ik had om mijzelf aan jou voor te
stellen. Terwijl ik je aanstaarde, zag ik veren die
aan een vogel deden denken, had geen idee waar
je je bevond. Er zijn kale plekken die uit zichzelf
opgeven, eindeloos ebben van een nachtmerrie.
Er gaat een zeker logica vanuit. Dat we nog eens
eindigen in het gras, in heggen, tegen de stenen
van een brug. De stemmen hees van het steeds
overdoen. Jij steekt een sigaret op, maakt met je
duim een gat in de lucht en slaat dicht. Zullen we
een rondje maken? Jij dacht aan vrouwen terwijl
ik at, regen uit de lucht likte, een droog seizoen
vergat, omdat ik dacht dat ie in het seizoen van
anderen viel, maar ik ben al gedoofd. In de kamer
is een deur waar je langsloopt waarvan het hout
zo dun is dat je er vingers doorheen kunt steken,
onderbrekingen die niet aansluiten op de ruimte.
Daar zijn dingen die we vragen van kinderen die
steeds met hun vingertjes priemen; je kunt ze niet
tegenhouden. Ze steken ze door knoopjes, in soep
en vergeten elk protocol. Het mag van mij wel
beginnen, als een paard met een doodwens, een
dag tevergeefs breken van het brood. Ik ben de
kluts kwijt, maar de zon schijnt en heb genoeg te
drinken. Het zijn the good old days. Er trekt een
huivering onder de huid, onder het zeil dat maar
niet wil stoppen met wapperen. Tot zover het
heden. De bouwplannen zijn aangevuld. In het



donker zie je geen littekens, schuimt pijn nooit
aan land. Je moest erom lachen en zei hardop dat
ik niet weet hoe te leven. De beste verhalen
vertelde ik tegen jouw broer op de fiets.

Zijn wereld was zo groot dat het niet meer dan
een schaduw leek. Waarheid laat zich niet
negeren. Ik zie het niet, hoor je niet, maar als je
wakker bent, wil je mij graag opnieuw vergeten.

Na dagen verdween je
zonder haar is het groen
planten groeien als de zon dwingt.

Het is niet te zien hoe je naar een lied luistert,
wat je ermee doet als je het te pakken krijgt.
Buiten het gezichtsveld hoor je het bezinken,

bij mensen in de buurt. Flamingo's staan op tuur.
Niemand ziet het als verzet. Het blijft zo lang
doorzingen dat het begint te vervagen, zodat je
zelfs niet meer weet hoe het begon. De enige
manier om het uit te schakelen, is er vooral niet
naar luisteren en hopen dat het eindeloos duurt.
Ik weet nog welke naam je gaf aan die geur, aan
de ochtend die je soms voelt, als tweelingen die
psalmen zingen op het balkon. De een zingt: ik
erken het, denk dat jij zult sterven en ik ben er
blij om. De ander zegt: ik erken het, geen van ons
beiden sterft. Daar sta je, oneindig, zuinig in de



wind, somber als je naar me knipoogt. Je wilt zo
graag dat ik blijf dat je tanden er pijn van doen.
Ik blijf, drink het goed. Ik drink en het is mijn
eigen bloed en ze keuren maar. Ik drink en doe
het voor jullie, voor de oude en jonge meisjes,
naakte hoeren. Mijn woef geeft me een zoen op
de bek. We groeien naar de wetten van de wet,
het grondwerk dat gedaan moet worden, klaar
voor de strijd, maar de achterdeuren klemmen.
Ik gebruik mijn laatste stuivers voor drank.

Ik smeer het op je lippen, smeer het in je kruis.
Je gaat met gebronsde mensen naar bed en zegt
dat je ziek bent, maar aan de eettafel geeft dat
geen gedoe. Ik kom naar je kijken — hee, zet jij de
vuilnis even buiten? — maar beschrijf je slecht.
Ik weet: handen zijn de beste vrienden in je
broek. Ze gaan niet weg, oefenen stug hun
vleiende grammatica. Medicijnen die je
achterlaat. En ik zeg je dat de geestenwereld
echt niet bestaat. lemand moet het afmaken.

Ja, je moet immoreel zijn, moet het verhaal
vertellen, maar er is geen familiebedrijf, geen
kabouterbaan. Er zijn enkel mensen die je
liethebben, met wat voortgang in het verschiet.
Op het kussen ligt een insect van wit kant. Je wilt
het leven niet bekorten, weet niet of je er goed
aan doet, maar ik durf je niet te vertrouwen.
Houd altijd €én oog open, predikt de sherpa, om
er zeker van te zijn dat jij het bent. Het is een



kwestie van grootmoedigheid om te zien dat een
mens groter is dan de aarde. Er is één gedicht
over van vroeger dat ik in het water schreef en
lang niet voor niets, want het ademt als een vis.

Een hapje hagelslag
na een harde middernacht
als een kersenbom.

De vrouw die mij droeg, was al lang dood toen je
haar ontmoette. Zij had de schoonheid van het
verleden, gebruikte oude aanwijzingen om een
schip te bouwen. Het wachten is op een gebied,
een streek van hout en elegant gereedschap.

Je vertelde dit verhaal aan iedereen om te leren
hoe je leeft. Het heeft je niet geholpen want je
bent nog steeds dezelfde: een koor van
gereedschap, van elegant hout, maar je houdt niet
van werk, houdt niet van jezelf. Dan lijkt alles
onbelangrijk. Sleep het onverwachte maar op je
rug mee, als een zee die zwart kan zijn, die in
India aan land is geweest. Daar verbranden ze
lijken, als wespen die op suiker jagen, langs de
kant van de weg. In een vrucht is de nacht nabij,
als een boodschap van een zoon aan zijn moeder.
Hartverscheurend is het leven, maar ik ben hier
en schaam me niet. En ja, ik doe mee met het
feest. En onderaan de brief schrijf ik dat voor de



poorten van Jericho eiken staan. Er is hout
voorradig, langs de weg.

In het hemelbos
een smakelijke milkshake
en wat oude woede.

De afspraak is dat God in de hemel zit en dat jij
elke dode zijn ziel toont. Wat laat je ze zien?

Hoe ze praktisch moesten leven? Of je dan geen
commissie betaalt. Je stelt dat er tijd genoeg was
om te leren, maar geen leraar om het leven in elk
detail te negeren. Je kon niet uitleggen dat de
betekenis van het leven is dat je niemand ooit iets
vraagt. Het gaat erom het moment vast te leggen
en zegt: ik wil het zelf doen, zonder een boek in
mijn hand, zonder hand in de broek. De bedoeling
is vrij van alles. Ik houd een dagboek bij in een
wereld die alles van me vraagt. Ik houd een
nepdagboek bij, laat de wereld onberoerd.

We leven nog en ploegen voort om onszelf te zijn.
Natuurlijk respecteer ik je wens bij me te blijven.
Die wens is duidelijk. Waarom zegt iedereen: ik
ga niet graag op mijn gevoel af? Omdat je moeite
hebt met de consequenties? De dingen die je wilt,
zijn ook realiteiten, alsof er een mens is die je nog
niet kent, een tweede ik, onbereikbaar door al die
vragen. Onderweg vond je idee€n die je diep in
jouw ogen moest stoppen om ze te doorgronden.



De laatste keer dat ik je zag — je was bereid me
indringend aan te kijken — zat je op een lege stoel.
Je wachtte af en zei dat mensen hun as in zee
strooien en anderen brengen bloemen mee.

Ik geef de voorkeur aan blik, omgeven door
kuifmezen die me geen blik waardig gunnen.

Een paard gezadeld
brie op tafel neergezet
sterven doet de dag.

Op de laatste dag ging ik met een boek in de hand
op de grond zitten. We gingen naar een feestje en
ik stak een joint op, waarop jij me vroeg waar ik
die vandaan had, waarna je mijn naam vroeg en
ik een andere opperde, maar ik gaf je die nooit.
Je wees me erop dat als ik in de buurt was ik naar
een kathedraal moest. Daar openbaarde je je dan
als degene die ik zo lang zocht. Ik moest denken
aan naakte mensen die volgens een gerucht in de
jaren 70 op balkons aan de voorkant van een
gracht konden komen. Niemand kon het echt
beweren. Het was als een oud T-shirt dat je verft
en dan pas opspeldt. Ik ben ontrafeld, gevallen in
jouw ziel. Wie zegt dat ze zich verloochenen
omdat de omvang van jouw potentieel nooit
eerder is vertoond? Een tijd geleden, op een
lentedag, woonde ik een voorstelling bij.



De acteur sprak (uit een dichtbundel) over het
verlaten van de natuur, natuur die ‘nu nog
overvloedig is’ zoals toen hij opgroeide in een
dorp niet ver van de kust, ‘waar iets kon wat nu
niet meer kan.’ Je leunde op het podium, zakdoek
in de hand, hand in de broek, toen je hem vertelde
over die ene lege stoel en dat je verhalen kunt
vertellen van vrienden die dat niet kunnen.
Laatste gedachte! Je duldt geen tegenspraak.

Je weet heus wat ik bedoel. Af en toe bezoek je
jouw langharige vrienden en slaap je bij hen, als
een vreemdeling. Toen we elkaar in het leven
riepen, riepen we elkaar in de dood, zoiets
onbenulligs. Meisjes, opgewonden door de vele
avonden met stokoude revolutionairen, kwamen
dan met modemagazines en luisterden gedwee.
Als jongeman stortte ik mij vol overgave in die
revolutionaire wereld en sprak ik over alle
gebeurtenissen die kwetsen, mijn vriendin; dat je
bij maaltijden veel dronk, wist ik nog niet.

Deze meisjesachtige openheid ontdekte ik later.
In zelfbespiegelingen, waar het niet ging om het
menselijke, maar om vrienden en honden, leerde
ik je kennen als abnormaal. Het leven is niet
afgelopen, het is vruchtbaar. Je hangt de wereld
aan jouw harde lippen en je schreeuwt: op een
dag ben ik voorbij het standpunt van de gewone
mens en weerspiegel ik mijn superieure trekken



in onze plechtige, persoonlijke en poétische
gezichten.

Een zwoele koelbox
een stekelig, ontspannen delver
likt aan het bittere snoepje.

Ik liet je volgens de voorschriften gaan. Een quiz
erbij om er zeker van te zijn. Jij genoot van die
parallellen. Samen schuilen in een kathedraal,
met rammelende kastjes om de tweelingen te
laten zwijgen. Het leven biedt nooit genoeg
ruimte. Elke opmerking is onhandig, stilte die kan
breken, blikken sardines die je opentrekt voor een
hartige lunch. We smolten opnieuw en de wereld
deelde zich in eindeloze getallen, ging over in een
kille ochtend, de dag na een avond waarop het
schitterende werd gevierd door een paar
langgekoesterde plannen vast te pinnen. Maar iets
veranderde in die gekte, ook toen ie nog
schitterend was, en al die woorden zouden
samenspannen tegen ons, samenklonteren.

Elke stem is cliché, iedere stem van een
verhullende vreugde die voorbijgaat. Tien jaar
geleden nog was het doodgewoon. Je zag nooit
een uitweg, maar het was ook lang geleden dat je
thuis kwam. Je herinnert je de leegte en hoe de
woorden van jouw ouders lobbig hingen.



Wat kunnen ze doen voor zichzelf? Houd je aan
de regels en pak er twee van elk. Moeder zou dan
zeggen: ik ben zo blij, zo blij. En je ziet vader
zijn hoofd schudden en zeggen: ik ben niet bljj
dat je weer thuis bent. In dat gesprek zag je iets
dat niets voorspelt, behalve leegte. Toch moet je
verder. Zoals in de citaten die ik voor je zocht in
een dode taal, kom je in een situatie terecht. In de
verte waait de herfst aan, gaan de koeien op stal
en hoor je honden huilen. Denk je dat het per
saldo mogelijk is om thuis te komen? Hoor je
moeder achter de deur stampen, vader er
rammelend achteraan?

Het is de brutaliteit
van degenen die we vasthouden
in de cel van een non.

Ik denk vaak dat de avond eindeloos is, het leven
eindeloos, niet de nacht. Niet de nacht met zijn
lichte verveling, van wachten op vergane glorie.
Soms herontdekken we oude beloften om in te
lossen en doen we een poging: de vernietiging
van een gezinsleven, van iedereen die je in de
opzet van het verhaal had beschreven.

Behalve het mysterie dat er iets goed is, is er niets
wat gelukkig maakt. De veronderstelling dat je
nog wakker bent, zorgt dat ik me banger voel.



Als ik flauwval, zal ik mezelf tot slaap brengen
en het einde vinden. Ik zie het bestaan als een reis
in een trein waarbij zich een onafzienbaar succes
ophoopt in de wagons met de achterhoede in het
duister. Je wacht tot iemand kaartjes knipt.

Volg het lampje, lees dan, rijd door en neem ons
mee. Rijd door. Wij moeten de verwondering
leren, de paniek, de schok, de beving, de
uitdrukking van wat voor ons staat. In de
schriften lees je hoe je het lot bepaalt, je doet dat
met dobbelstenen, maar voorlopig neemt het lot
ons mee. Alleen slechte schrijvers durven dat:
zeggen dat het de eerste regendag is om het eerste
te ontkennen. Je zou het begraven naast de
kerkhotbeuk die hoort bij de vorige herfst.
Luister naar de code. Vandaag gaan we niet
beginnen. Je legt de pen neer, de herfst komt
eraan, kan niet zoals jij de tuin in om het verloop
te volgen. Jaren zijn van wolk, worden heel
gewoon, marginaal. Terwijl je het zegt, zijn ze

al aan het vergaan. Maar niet in deze kamer.

Hier verdrijven we de laatste lach, een laatste
maal en wat daarmee samenhangt, dingen als
bloemen, dichterlijke bloemen die struikelen.
Hier bouwen we nog nesten als een kuifmees,
maken we uit lijm en verf een blad, in de lijm-en-
verfkamer van de winkel op de hoek, in de lijf-
en-versterfkamer. Zucht hier, alsjeblieft.



Verantwoording

In deze bundel onderbreek ik de stream of consciousness met valse
haiku. Haiku die qua inhoud en vorm afwijken van wat is
voorgeschreven. Wel steeds drie regels, maar dan niet de vaste
lettergreepvolgorde van vijf, zeven, vijf. En haiku beschrijven klassiek
gezien de natuur, wat ik niet doe. Omdat het geen haiku zijn, mag je ze
ook geen haiku noemen. Hoe dan wel? Faiku: fake haiku. En toeval of
niet, de naam Faiku betekent in India 'een valse belofte'. Een valse
belofte van haiku.

Mark van der Schaaf
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