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‘Wij horen tot de beste dichters van Nederland, zo is dat. En dat is toch
ook leuk om te bedenken, nietwaar?’

— Gerrit Kouwenaar



1. De revolutie

In elke studie terug te vinden en er valt dus niet aan te ontkomen: ‘ik
draai een kleine revolutie af’. Toch is het de beginregel van een gedicht
dat niet per se over een maatschappelijke revolutie hoeft te gaan, of
over een revolutie in de poézie. Wat Lucebert vooral lijkt te beschrijven
is de ervaring van een persoonlijke bevrijding: ‘en ik val en ik ruis en ik
zing’. Het titelloze gedicht vormt de opening van ‘De getekende naam’,
de derde afdeling van Apocrief/de analphabetische naam, de bundel uit
1952 die tegenwoordig Luceberts historische debuut wordt genoemd en
eerder was ontstaan dan Triangel in de jungle/de dieren der democratie
uit 1951. Snelle, chaotische ontwikkelingen waarop geschiedschrijvers
vat proberen te krijgen: als zich tussen 1949 en 1954 geen revolutie
voltrok, was er in ieder geval een hoop beweging. Reputaties werden
gevormd en reputaties werden beschadigd. De dichter Aafjes, aan het
begin van die periode nog de grote belofte van de Nederlandse poézie,
werd in 1954 op kunstenaarssociéteit De Kring door veel van zijn
collega’s opzichtig genegeerd, niet alleen door generatiegenoten.
Lucebert en Campert kregen in 1953 hun eerste literaire prijs, Andreus,
Rodenko en Kouwenaar ontvingen in diezelfde jaren
regeringsopdrachten.

Revolutionair elan en een snelle mars door de instituties: in 1949 leek
het laatste niet goed denkbaar. De dichters die zich experimentelen en
Vijftigers gingen noemen, ervoeren een grote afstand tot ‘gij
letterdames en gij letterheren’. Het is een regel uit ‘verdediging van de
50-ers’, een gedicht dat zo programmatisch is als de titel aangeeft. De
letterdames en -heren lijken zich in een andere werkelijkheid te
bevinden: ‘gij, gij zijt door het hoge hoog verheven’. In negen
snijdende strofen maakt Lucebert duidelijk wat er onder de hoge hemel
werkelijk aan de hand is en wat het doet met ‘ik en mijn kameraden’.
‘vredig nederland’ zal het merken:



tegen uw muur zwellen wij met het rapalje tot een blaas
een zware zak met lachen, krampen, gillen en geraas:
uw hemel wordt met onze zwerende ervaring overladen.

Niet tot het rapalje behoorde Anthonie Donker: dichter, criticus,
hoogleraar en een groot organisator in het literaire leven. Wanneer in
1951 Vinkenoogs bloemlezing Atonaal verschijnt, ziet hij in Luceberts
poézie weinig meer dan ‘idiocie’, produceert Hanlo ‘gemummel dat
doet denken aan een songhit van een tandeloze neger’ en is het werk
van de bloemlezer zelf louter ‘depressielyriek’. De dichteres Vasalis
brengt haar psychiatrische expertise in stelling: ‘Hun verzen lijken op
Rohrschach-tests, waaraan men merkwaardige dingen kan beleven
evenals aan meeuwen-uitwerpselen tegen het vensterglas.” Aan de basis
ervan ligt ‘gevoelszwakte’. Het verzet culmineerde in de beruchte drie
artikelen van Bertus Aafjes uit 1953 in Elseviers Weekblad, waarin de
dichters een ‘consequente aversie op alle fronten’ wordt verweten en
‘liefdeloosheid’. Het meest manifesteert zich dat bij Lucebert. Als
Aafjes diens poézie leest, wordt hij geconfronteerd ‘met een totalitair
stelsel van rauwe gevoelens en instincten, (...) een dwangmatig Sieg
Heil van woorden als: oe, a, oer, ei, urinoir.” Het lijkt de SS wel.

Het droevige lot van Aafjes na deze tirade is bijna een topos in de
literatuurgeschiedenis geworden. Vasalis zou na Vergezichten en
gezichten uit 1954 geen bundel meer publiceren en Donker zou snel op
zijn mening terugkomen. In twee artikelen uit 1953 ziet hij geen
depressielyriek, maar ‘levenslust’ bij wat ‘ontegenzeggelijke dichters’
zijn en verder de ‘heldere accenten van de jeugd’. In een rede voor het
internationale PEN-congres van 1955 is Lucebert ‘de meest belangrijke
representant van de experimentele poézie’. Zo’n drastische ommezwaai
beleefden niet alleen de letterheren aan de top. In de vele, vele dag- en
weekbladen uit die tijd kon men voor de ‘goedkope aanstellerij’,
‘maniérismen’ en ‘onzin’ in Atonaal weinig waardering opbrengen.
Maar ook daar werd het oordeel over de dichters in de bloemlezing al
snel en soms spectaculair welwillend; niet zelden betrof het dezelfde
critici. Belangrijk voor de meningsvorming waren de diepgravende



artikelen van Rodenko. Met en zonder bronvermelding zijn elementen
daaruit in veel argumentaties te herkennen.

Een ervaring van dissociatie aan twee kanten, iets wat je een ‘literair
systeem’ zou kunnen noemen dat in een korte, maar heftige crisis
verkeert en dan een razendsnel nieuw evenwicht: de revolutie van de
Vijftigers lijkt in de geschiedenis van de Nederlandse literatuur nogal
uniek. De Tachtigers grepen terug op het sonnet, de radicale Gorter van
de Verzen uit 1890 bleek zelfs voor sommigen van zijn kompanen te
extreem. Luceberts radicaliteit lijkt zijn reputatie alleen maar bevorderd
te hebben binnen wat de Beweging van Vijftig werd, maar niet minder
daarbuiten. Aan wat er tussen 1949 en 1954 gebeurde, aan de
groepsvorming, aan de individuele dichters en hun poética’s zijn de
nodige studies gewijd en de ontwikkelingen kunnen uitputtend worden
gedocumenteerd — altijd weer uitputtender. Maar zo’n revolutie leent
zich ook voor meer theoretische vragen. Wat maakte de revolutie
mogelijk — juist in Nederland en in de jaren vijftig? Waren deze dichters
beter dan hun generatiegenoten of wisten ze zich beter te verkopen?
Hadden ze, ondanks hun imago van bohemiens, misschien toch de
juiste contacten in het establishment - de wereld van uitgevers en
tijdschriftredacties? Was hun poézie eigenlijk wel zo onorthodox als het
even leek of sloot ze aan bij eerbiedwaardige tradities? Lieden als
Donker en van opinie veranderende critici: hoe probeerden ze hun
ommezwaai te rechtvaardigen? Wat zagen ze dat ze eerst niet zagen?
Bij critici in crisis en een systeem in crisis komen fundamentele
waarden of uitgangspunten misschien eerder aan de oppervlakte.

Die laatste veronderstelling was in de jaren negentig van de vorige
eeuw het uitgangspunt voor een boek. Dat boek, Argumenten voor
canonisering; de Vijftigers in de dag- en weekbladkritiek 1949-1959,
was een academisch proefschrift en vertoonde daarvan de curieuze
genrekenmerken. De auteur probeerde een probleem op te lossen dat in
die jaren speelde: waarover spreken we eigenlijk als we het over
literatuur hebben? Normen veranderen en daarmee wat we zien en
waarderen in literaire teksten. Van Homerus tot ready-mades: een
dwarsdoorsnede van literaire eigenschappen bestaat niet. Wat er wel
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bestaat zijn opvattingen over wat literatuur is of zou moeten zijn die
aansluiten bij andere opvattingen over wat literatuur is of zou moeten
zijn en daar valt weinig systeem in te ontdekken. Ze lijken op elkaar
zoals leden van een familie. Op voortbrengselen van de menselijke
cultuur, idee€n, concepten, visies, kun je alleen greep krijgen via
Wittgensteins familiegelijkenissenmodel.

Dat was een fraaie, relativistische manier van denken waar weinig
tegen in te brengen leek, zeker in een tijd waarin eeuwigheidswaarden
steeds sceptischer werden bekeken. Toch waren er analytische filosofen
die erop wezen dat aan de waarneming van familiegelijkenissen
grenzen worden gesteld: de grenzen van de familie. En tot een familie
behoor je op basis van een verhaal: een kleine oorsprongsmythe - iets
wat de leden van de familie niet is aan te zien. Het zou mooi zijn als
ook de familiegelijkenissen tussen literaire werken terug werden
gevoerd op een oorsprongsverhaal. De auteur van Argumenten voor
canonisering veronderstelde dat het verhaal wordt verteld wanneer
eerst aan elke literaire kwaliteit wordt getwijfeld en daarna die kwaliteit
uitdrukkelijk wordt toegekend. In die situatie velt men de fundamentele
oordelen.

Die oordelen bleken te vinden. Aan dichters als Lucebert werd
aanvankelijk elk vakmanschap en elke integriteit ontzegd. Een paar jaar
later werden juist die kwaliteiten overvloedig waargenomen — vooral bij
Lucebert. Vakmanschap en integriteit werden beide gezien als een soort
vermogen: de ene dichter bezat die vermogens in hoge mate, de andere
dichter niet of nauwelijks. Het waren oordelen, vond de jonge
onderzoeker, die typerend waren voor een professionele wereld. In een
crisissituatie neemt men beslissingen over wie tot de professionele
wereld wordt toegelaten en wie niet. Kritieken die over gedichten lijken
te gaan, leveren de rechtvaardiging voor die beslissing. Naar de gang
van zaken in Art Worlds was in Amerika het nodige onderzoek gedaan
en de situatie leek in Nederland niet anders.

De jonge onderzoeker was ik en ik zie hem zitten achter zijn pc, druk in
de weer met floppy disks en WordPerfect. In 1992 promoveerde hij op
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zijn proefschrift dat daarna de weg ging van meer proefschriften: veel
serieuze aandacht kreeg het niet; het bleef bij een plichtmatige
vermelding in literatuurlijsten. Alleen het concept ‘Avantgardistisch
Scenario’ dook af en toe op, maar meer omdat het zo’n prettige term
leek dan om de briljante invulling die het had gekregen. De invulling:
bij revoluties als die van de Vijftigers ontzegt men de opstandelingen
elk technisch vermogen. Wat de opstandelingen vervolgens te doen
staat is het technisch vermogen opnieuw defini€ren door het te
koppelen aan de integriteitsvraag: specifieke tijdsomstandigheden
vergen iets zeer specifieks van een integere dichter en dat iets moet je
op kunnen brengen. Paul Rodenko liet zien dat de Vijftigers juist
daartoe in staat waren. En briljant ingevuld of niet: de jonge
onderzoeker verloor al snel zijn belangstelling voor dit soort kwesties.
Diep in zijn hart vond hij zijn proefschrift tamelijk mislukt — een idee
met een waterhoofd: al die dag- en weekbladcritici... — en los daarvan
moest er geld verdiend worden. Het is ook leuker, besloot hij, om je
met poé€zie bezig te houden dan met theoretisch verantwoorde
mogelijkheidsvoorwaarden voor wat gewoon plezier moest zijn, of
vervoering.

Daar dacht de neerlandistiek anders over. Hoe je het maatschappelijke
fenomeen ‘literatuur’ kan definiéren, hoe we het moeten
‘conceptualiseren’, leek geen interessant probleem meer. Maar de
neerlandistiek beleefde wel degelijk een wending naar de sociologie —
naar een literatuursociologie die aansloot bij de kunstsociologie van
Pierre Bourdieu. Kunstwerken krijgen hun status binnen een
maatschappelijk krachtenveld waarin sommigen macht hebben en
anderen niet, waarin de machtigen — uitgevers, critici,
literatuurprofessoren — bepalen wat kwaliteiten zijn en wat niet, waarin
geschreven, maar vooral ongeschreven regels, ‘praktijken’, zorgen voor
consensusvorming over wat waardevol is en wat niet. Wie de literatuur
wetenschappelijk wil bestuderen, bestudeert geen intrinsieke
eigenschappen van teksten want die vallen niet te ontdekken. Wat we
hebben, zijn eigenschappen die worden toegekend en die worden
toegekend door individuen met een positie. Wie wil begrijpen wat er
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gebeurt in de wereld van de literatuur, moet sociale processen
bestuderen.

Dat lieten neerlandici zich één, twee, misschien drie keer zeggen en
toen gingen ze het doen, zeker de moderne letterkundigen. De naam
Bourdieu werd de meest genoemde naam in wetenschappelijke
artikelen en er verschenen mooie boeken over de reputatievorming van
Reve en Mulisch. Wat in die laatste twee boeken duidelijk werd, is dat
het belangrijk is hoe een schrijver zich weet te positioneren in de
literaire wereld. Een succesvolle schrijver meet zich een imago aan en
onderhoudt dat imago zorgvuldig. Franse en Zwitserse
literatuurwetenschappers introduceerden het begrip ‘posture’ en dat
maakte opgang; een woord dat op zijn Frans en Engels kan worden
uitgesproken. Een schrijver wiens ‘posture’ onlosmakelijk is verbonden
met zijn werk en reputatie is Rousseau. Hoe die verbinding er precies
uitziet, konden methoden uit de discoursanalyse aan het licht brengen.

Het zijn invalshoeken waarvoor de casus van de Vijftigers lijkt
uitgevonden. Wie een beroep doet op de eigen, unieke ‘zwerende
ervaring’ heeft het misschien over verzen en dichtregels, maar is
tegelijkertijd bezig met imagebuilding. Het snelle succes van de
Vijftigers lijkt bijna te smeken om een analyse a la Bourdieu. Wat was
eigenlijk hun relatie met de letterheren die het voor het zeggen hadden?
Wie kenden ze? Hoe wisten ze zich te nestelen in het netwerk, in de
offici€le literaire wereld van reputaties, prijzen en regeringsopdrachten?
Levert zo’n analyse echt een verklaring voor dat succes?

Die vragen zouden kunnen uitnodigen tot heel dikke boeken. Franse
theoretici hebben de neiging om zich te verliezen in abstracte
onderscheidingen; met de bespreking alleen al daarvan kunnen pagina’s
aan inleidende paragrafen worden gevuld. Ook bronnenonderzoek is in
principe bijna onuitputtelijk: er kan altijd weer een nieuw document
opduiken dat getuigt van een nauw contact met een van de letterdames
of -heren. De afgelopen dertig jaar zijn er de nodige bronnen aan het
arsenaal toegevoegd: er verschenen biografieén van of biografisch
georiénteerde studies over Andreus, Campert, Elburg, Hanlo, Lodeizen,
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Lucebert, Rodenko, Schierbeek. Belangrijk waren de heruitgave van het
tijdschrift Braak met een voorwoord van Hans Renders en
programmatische, in archieven verdwenen lezingen van Lucebert uit
1949.

Dit is niet het dikke boek. Wat ik ga doen is simpeler: proberen te zien
wat de invalshoeken laten zien. Exacter geformuleerd: vanuit de
invalshoeken wordt een bepaald licht geworpen op wat er tussen 1949
en 1954 gebeurde. Wat wordt er zichtbaar? In de wetenschapsfilosofie
was een tijdlang het begrip ‘zoeklichttheorie’ in de mode en dat is een
fraaie metafoor: een zoeklicht werpt een verblindende stralenbundel op
een gedeelte van de werkelijkheid en op een ander gedeelte juist niet.
Theorieén in de geesteswetenschappen bieden wellicht niet meer en niet
minder dan zo’n zoeklicht. Over de merites van het zoeklicht, over alles
wat het wel en niet laat zien, kan men van mening verschillen. Zelfs
literatuursociologische verklaringen zouden kwaliteiten kunnen hebben
en tegelijkertijd tekort kunnen schieten.

Het betekent dat het nooit echt verklaringen zijn. Het betekent ook dat
het me niet gaat om een groot of klein gelijk na dertig jaar — al zou het
mooi zijn meegenomen. Het gelijk zou bovendien altijd beperkt zijn: de
diepgravende kritische verhandelingen van bijvoorbeeld Rodenko
terugbrengen tot een of twee schematische argumentaties is alleen
zinvol binnen een zeer specifieke vraagstelling. Rodenko, Lucebert en
al die anderen hadden de wereld in hun betogen en in hun poézie het
een en ander mee te delen en daarbij voelden ze een grote urgentie. Ze
sloten, zoals alle avant-gardebewegingen, aan bij de grote romantische
traditie. Daaraan zal ik eveneens aandacht besteden, maar zelfs die
paragraaf vertelt niet het hele verhaal. Het hele verhaal: dat is iets voor
de echt transcendente types.
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2. Het veld

‘Lyrisch activisme sinds 1848’ is de ondertitel van een recent
verschenen studie over politieke dichters, Barricadepoézie. Ondanks
‘minnebrief aan onze gemartelde bruid indonesia’, flink wat andere
gedichten, onder meer van Elburg, en de redactie van De Waarheid als
ontmoetingspunt, komen Vijftigers maar terloops in het boek voor. Het
meest uitvoerig in het hoofdstuk over Sonja Prins, een iets oudere
dichter dan Lucebert en de zijnen; de Vijftigers worden daar
gekarakteriseerd als een typisch masculiene avant-gardebeweging
waarbij een dichteres als Prins, ondanks alle verwantschap, zich niet
thuis kon voelen.

Masculien waren de Vijftigers zeker — in een tijd waarin vrouwen
maatschappelijk handelingsonbekwaam waren en een huwelijk
voldoende reden was om een baan te verliezen. Vrouwelijke schrijvers
waren vrouwen geweest in een mannenwereld: van Heléne Swarth tot
Carry van Bruggen, van Henriétte Roland Holst tot Sonja Prins.
Getalenteerde individuen kregen door een mannelijk establishment een
plaats toegewezen in het ‘veld’; als ze niet zo getalenteerd waren, werd
een stuk van het veld afgebakend: dat van de damesroman of de
damespoézie. Dat een seksespecifieke rol ook voor jonge,
hemelbestormende dichters een gegeven was, blijkt uit een curicuze
passage in een lezing van Lucebert uit 1949. Hij spreekt de
‘toehoorsters en toehoorders’ van de Amsterdamse
Kunstnijverheidsschool toe, de voorloper van de Rietveld Academie, en
begint zijn betoog met een uitvoerige verhandeling over de Europese
cultuur en de Europese mens. Dat is voor sommigen onder zijn publiek
misschien wat veel gevraagd:

Ik ben bang dat vooral mijn aanvallige luisteraarsters zich
bijzonder aan mij geérgerd hebben. Ze hebben groot gelijk,
wanneer ze het theoretische verafschuwen, vooral ten aanzien
van de poézie.
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En dat terwijl ze het theoretische niet nodig hebben:

Het is namelijk zo dat wanneer een vrouw met een poéet eens
te bed is geweest, zij voor heel haar verdere leven een juist
begrip heeft voor poézie, ook voor de moeilijkste poézie.

Het was gewaagd waarschijnlijk en daarom geestig, anno 1949.

Wanneer eind 1951 de eerste druk van Afonaal verschijnt, zijn daarin de
volgende elf dichters te vinden: Andreus, Campert, Claus, Elburg,
Hanlo, Kouwenaar, Lodeizen, Lucebert, Rodenko, Schuur en
Vinkenoog. Een ongewijzigde tweede druk verschijnt een jaar later. In
de derde druk uit 1956 worden nog drie dichters opgenomen:
Kousbroek, Polet en Schierbeek. Over de totstandkoming van de
bloemlezing schreef R.L.K. Fokkema Het komplot der Vijftigers en dan
blijken er heel wat namen te genoemd te zijn; Ellen Warmond is de
enige vrouw in het rijtje. Wat uit het boek vooral goed duidelijk wordt,
is het belang van persoonlijk contact. Polet in een brief: ‘als je iemand
kent, staan de zaken anders. Een bepaald criterium legde hij [=
Vinkenoog] bij het samenstellen van zijn bloemlezing niet aan, behalve
dan dat van zijn gevoelsvoorkeur. Over literaire criteria gesproken!’
Toch is persoonlijk contact niet het enige: in 1956 verscheen de bundel
Orion van Mea Strand. Het was een bundel met de nodige
Vijftigerkarakteristieken die niet slechter werd besproken dan bundels
van Kousbroek of Vinkenoog. Strand was tot 1954 de echtgenote
geweest van Kouwenaar — in de jaren waarin het revolutionair elan het
grootst was. Te bewijzen valt het niet, maar ik vermoed dat noch bij
haar, noch bij anderen ooit de gedachte is opgekomen dat ze deel zou
kunnen uitmaken van een groep die zo nodig de wereld moest
veroveren.

Uitgangspunten voor de kunstsociologie van Bourdieu zijn de
aannames die de gang van zaken in de kunstwereld reguleren: de regels
en praktijken die maken dat die wereld verschilt van de wereld
daarbuiten. De positie van vrouwen zorgde niet direct voor het meest
heldere onderscheid. La distinction is de titel van het boek waarmee
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Bourdieu in 1979 zijn naam vestigde; in Les regles de [’art uit 1992
werkte hij zijn theorie verder uit, vooral voor het ‘veld’ van de
literatuur. De metafoor van het veld is zo fundamenteel dat ik hem niet
meer tussen aanhalingstekens zal zetten.

Waardoor onderscheidt het veld zich dan wel? Om te beginnen door een
onvoorwaardelijk geloof in de intrinsieke waarde van kunst en
literatuur. Wie mooie dingen wil maken, is niet uit op geld of op macht,
maar op dat maken zelf; in de wereld van de kunst is men overtuigd van
elkaars belangeloosheid. Wat je verwertft, is een reputatie: symbolisch
kapitaal. Je slaagt daarin wanneer je je onderscheidt van anderen en het
is daarom dat waarden als originaliteit en authenticiteit zo’n belangrijke
rol spelen; in de wereld van geld en macht, van economisch en sociaal
kapitaal, doen die er niet of nauwelijks toe. Wie zich begeeft in de
wereld van de kunsten meet zich een habitus aan die niet ter discussie
wordt gesteld en waarop zelfs niet wordt gereflecteerd. De blik van de
socioloog is nodig om het geloof en de bijbehorende mechanismen aan
het licht te brengen.

Want die mechanismen zijn er. Volgens Bourdieu schuilt er behoorlijk
wat hypocrisie in het geloof in de belangeloosheid: in het veld van de
kunst is men wel degelijk uit op macht en heeft men het verdacht vaak
over geld. Tussen kunstenaars en binnen de instituties die voor hen van
belang zijn voltrekken zich gecompliceerde sociale processen. Een
succesvol kunstenaar is niet alleen een maker van werk dat geslaagd
wordt bevonden, maar vaak ook een behendig netwerker — onder meer.
De regels van de kunst zijn sociale regels. Het blijkt ook op een andere
manier: in sommige milieus wordt kunstgenot je als vanzelf aangeleerd
en daarmee wordt het een distinctiemiddel voor bepaalde sociale
klassen. Genieten van kunst, kunst op de juiste manier beoordelen, de
juiste smaak ontwikkelen: je moet weten hoe het moet en hoe het hoort.
Iemand die dat niet meekrijgt, wordt buitengesloten.

Wie is afgedaald in de kille hel van Proust herkent het snobisme. Een
boek als Changer: méthode van Edouard Louis maakt pijnlijk duidelijk
hoeveel moeite het nog steeds kost om de uitsluiting ongedaan te
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maken. Het opmerkelijke is dat sommige Vijftigers uit milieus kwamen
die vergelijkbaar zijn met dat van Louis — iets minder bar misschien.
Lucebert, Andreus en Vinkenoog waren volksjongens uit de Jordaan en
de Pijp en groeiden op in problematische gezinnen; een gang naar de
ulo leek het hoogst haalbare. Toch wordt de 25-jarige Lucebert in 1949
uitgenodigd om de leerlingen van de Amsterdamse
Kunstnijverheidsschool toe te spreken. Welke sociale processen hadden
zich inmiddels afgespeeld?

Het is een verhaal van toeval, van leraren die een talent opmerken, van
vriendschappen. Het begon al vroeg. Lucebert in een interview met Jan
Brokken over Andreus: ‘(...) ik ken hem vanaf de tijd dat we nog in
korte broeken rondliepen. We komen beiden uit de Jordaan. Leerden
elkaar kennen toen we tien, elf waren. (...) Later gingen we schrijven.
Gedichten van elkaar lezen. Zeiden we tegen elkaar: we worden dichter,
we worden beroemd want... we willen niet naar het kantoor.’
Belangrijk op de ulo waren een tekenleraar en een leraar Duits, die zijn
leerlingen liet kennismaken met Goethe, Rilke en Nietzsche. Na de ulo
werd het voor Lucebert niet de lucht van het kantoor, maar van verf.
Als leerling-huisschilder mocht hij zich tijdens pauzes uitleven op
wanden en muren die tijdelijk vrij lagen en daarop verschenen grote,
veelkleurige taferelen die de aandacht trokken, onder meer van een
politieman die er een journalist bijhaalde. De journalist haalde er Mart
Stam bij, de pas benoemde directeur van de Kunstnijverheidsschool.
Met een studiebeurs kon de vijftienjarige Lucebert daar de lessen
volgen — al moest hij er van zijn vader, vanwege het verplichte tekenen
van naaktmodellen, snel mee ophouden.

Maar toch: een entree in de offici€le wereld van de kunst. Dankzij een
oplettende diender nog wel: een netwerktheorie zal het niet direct als
mogelijkheid opwerpen. Netwerken gingen in de tien jaar tot de lezing
uit 1949 wel degelijk een cruciale rol spelen: de biografie van Hazeu
laat een aaneenschakeling zien van allianties en misallianties, van
vrienden en vriendinnen met grotere of kleinere kunstenaarsambities.
Cruciaal was de ontmoeting in 1947 met Gerrit Kouwenaar op de
redactie van De Waarheid, waar Lucebert cartoons aanbood. De schok
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die Luceberts poézie de jonge kunstredacteur bezorgde, is vaak
beschreven en deel gaan uitmaken van de mythe van Vijftig.

Kouwenaar kwam, ondanks zijn communistische sympathieén van dat
moment, uit een heel ander milieu dan Lucebert. Hij was opgegroeid in
de chique buurt achter het Concertgebouw, met een vader die journalist
was geweest bij het Algemeen Handelsblad. Thuis kwamen er dichters
over de vloer. Toen hij in 1941 als achttienjarige in eigen beheer een
bundeltje sonnetten liet drukken, kreeg hij commentaar van de dichter
Jac. van Hattum: ‘Beste Gerrit, je verzen zijn haast zo goed als de
erwtensoep van je moeder.” Via Kouwenaar kwam Lucebert in contact
met Jan Elburg en via hem weer met de schilders van Cobra en de
Experimentele Groep. In het tijdschrift van de Experimentele Groep,
Reflex, debuteerde Lucebert in 1949 met ‘minnebrief aan onze
gemartelde bruid indonesia’, een paar maanden later verscheen in het
tijdschrift van Cobra een gedicht dat geen enkele twijfel meer liet
bestaan over collectieve ambities: ‘verdediging van de 50-ers’.
Lucebert werd meteen gezien als de meest uitgesproken representant
van die Vijftigers. Niet overal was hij welkom, maar wel in Braak, het
gestencilde tijdschrift van twee voormalige scholieren van het
Amsterdams Lyceum: Remco Campert en Rudy Kousbroek. Lucebert
en Bert Schierbeek werden al snel gevraagd als mederedacteuren. En
dan was er nog Blurb, het eenmanstijdschrift waarin Simon Vinkenoog
op de literaire actualiteit reageerde. Aan een enquéte over die actualiteit
werkte elke jongere die ertoe deed, mee en dat vestigde de aandacht op
het tijdschrift en de dichter die het volschreef.

Twee ambitieuze jongemannen, Kouwenaar en Campert, die de mores
van een kunstwereld van huis uit hadden meegekregen. Andere
jongemannen hadden een heel andere achtergrond: die van kleine
luiden of kleine middenstand uit de provincie (Polet, Schierbeek,
Schuur) of van kantoorbedienden of arbeiders uit de grote stad
(Andreus, Elburg, Lucebert, Vinkenoog). De generatie van Lucebert
schreef ook sociaal geschiedenis: binnen het literaire circuit werd voor
het eerst een groep dichters dominant waarin het merendeel niet
traditioneel goed opgeleid was. Ze waren afkomstig uit milieus waarin
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‘cultuur’ altijd iets was geweest voor anderen — voor de burgers die hun
kinderen naar de hbs stuurden of voor de academici in spe op het
gymnasium. Tachtigers en belangrijke dichters uit het interbellum
waren classicus, of jurist, of arts. Sommigen werden hoogleraar. Het
zijn hoedanigheden die ook bij de meest belezen Vijftiger moeilijk zijn
voor te stellen.

Begin 1951 werd het tijdschrift Podium min of meer overgenomen door
de nieuwe generatie van dichters en prozaschrijvers. Rodenko zat al in
de redactie; nog zeven van de dichters uit Atonaal zouden hem op
verschillende momenten volgen. Aan het eind van het jaar verschenen
Atonaal, Luceberts debuutbundel Triangel in de jungle/de dieren der
democratie en verwierven Elburg en Schierbeek officiéle erkenning in
de vorm van een reisbeurs en een regeringsopdracht. Een Kamerlid
maakt zich druk om Hanlo’s ‘oote boe’. In 1953 is van alle Vijftigers
het debuut verschenen, roept jazzcriticus Rudy Romke Lucebert uit tot
‘Keizer der Vijftigers’ en ontvangt die keizer de poézieprijs van de
gemeente Amsterdam. In Elseviers Weekblad verschijnen drie
uitvoerige artikelen van Bertus Aafjes. Wanneer in maart 1954 de
keizer als keizer verkleed zijn prijs op komt halen, mept de politie het
feestvarken met al zijn hellebaardiers het Stedelijk Museum uit; het
doet de reputatie van deze jongeren geen kwaad. In artikelen en
bloemlezingen had Rodenko al weidse en indrukwekkende intellectuele
kaders opgetrokken om de nieuwe beweging te plaatsen, maar nu
verschijnen ook stukken van offici€le academici. Gerrit Borgers is de
eerste; hij wordt speciaal aangetrokken voor de poézierubriek in Vrij
Nederland omdat hij van de experimentele poézie meer verstand zou
hebben dan Hendrik de Vries. De Vijftigers krijgen een plaats in de
literatuurgeschiedenis. Het was het begin van een proces dat zou leiden
tot artikelen met voetnoten, proefschriften, documentaties, uitgegeven
briefwisselingen, biografieén, hoofdstukken in schoolboeken. Aan
gedichten en bundels met een verzameling woorden is een bijzondere
waarde toegekend, de waarde van het literaire. In de terminologie van
Bourdieu, religieus ditmaal: het werk van de Vijftigers is
geconsacreerd.
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In hoeverre levert Bourdieus sociologie een verklaring voor het succes,
of als zo’n verklaring te veel gevraagd is: wat wordt zichtbaar dat we
eerst niet zagen? Persoonlijk contact blijkt belangrijk te zijn en het
vormen of laten ontstaan van netwerken. Het collectieve ligt besloten in
alle metaforen waarmee over de Vijftigers wordt gesproken: in
beweging (de gangbare benaming), complot (Fokkema in zijn
reconstructie), de rebellenclub (Lucebert wanneer hij veel later in een
interview terugkijkt). Bij de individuen speelt het toeval een rol, is het
belangrijk dat ze op jonge leeftijd mogelijkheden ontdekken en
gestimuleerd worden, is het belangrijk dat ze zich begeven naar de plek
waar ‘het’ gebeurt — een paar vierkante kilometers in Amsterdam. Een
dichter als Polet moet letterlijk in beeld komen. Tegelijkertijd is het
Polet zelf die dat al in 1955 vaststelt in een brief aan Borgers en ook de
vriendschapsbanden en de vorming van netwerken werden ruim voor de
invloed van Bourdieu opgemerkt: juist die werden gedocumenteerd in
een Schrijversprentenboek, het boek van Fokkema en in studies over de
opkomst van Cobra. ‘Binnen de kortste keren namen de
“experimentelen” op de literatuurkaart strategische posities in,” schrijft
Hazeu in 2018 in zijn biografie van Lucebert en even verder kent hij
Vinkenoog een ‘briljant gevoel voor netwerken’ toe. Alleen in de
woordkeus en dan nog heel sporadisch lijken Bourdieus theoretische
termen in de reconstructie van een individueel leven door te dringen.
Het was een individueel leven dat een spectaculaire sociale stijging
meemaakte.

Geen nieuwe feiten tot nu toe, en nauwelijks meer inzicht. Daarvoor
zorgt misschien wel een ander onderdeel binnen het amalgaam van
theoretische constructies: de charismatische ideologie die overheersend
zou zijn in de wereld van de kunst. Een kunstwerk bezit geen
intrinsieke kwaliteiten; die kwaliteiten worden toegekend in een sociaal
proces en zijn daarvan athankelijk. In dat proces wordt een bijzondere
kracht ervaren: de kracht van uitzonderlijke individuen. Zij produceren
iets dat uitzonderlijk is en blijft. Het betekent dat het veld van de kunst,
in tegensteling tot andere maatschappelijke velden, gedijt bij
exclusiviteit, bij schaarste. Niet zozeer voor de revolutie zelf, voor de
stormloop op de instituties die zoveel onrust te weeg bracht, bezit de
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charismatische ideologie een zekere verklarende kracht, maar vooral
voor wat er binnen de groep gebeurde — tijdens de revolutie en daarna.
Er is één individu aan wie steevast uitzonderlijke kwaliteiten worden
toegekend en door vriend en vijand de voortrekkersrol: Lucebert.

De ideologie wordt mooi zichtbaar wanneer Lucebert zelf niet meer zo
gelukkig is met die rol. Wanneer Afonaal in 1951 verschijnt, hebben de
opzienbarendste gebeurtenissen al plaatsgevonden: Luceberts
‘verdediging van de 50-ers’ was twee jaar eerder verschenen,
voordrachtavonden in het Stedelijk die veel rumoer hadden veroorzaakt
en dan met name Luceberts optreden daarbij, waren ook al verleden
tijd, tijdschriften als Braak en Blurb waarin de Nederlandse literatuur
dood was verklaard, hadden hun functie gehad. Als uitgever Stols
Lucebert benadert om aan Afonaal mee te werken, wil hij weigeren. Hij
schrijft hem:

(...) de bloemlezing wil zijn, of zo niet, zal worden verklaard
tot (de praat over ‘experimentele’ kunst en DE ‘experimentelen’
kennende), een bericht ener nieuwe stroming of zelfs van een
nieuwe school in de nederl. dichtkunst. Nu wil ik niet gaan
beweren dat er, met de tijdsomstandigheden als fond, geen
verband valt te borduren tussen de werken en de
persoonlijkheden die voor het bloemlezen zijn uitgenodigd,
maar wel dat dit verband geen homogene stroming heten mag.
Nagenoeg elke dichter is een stroming op zich (...).

En even later, na een opsomming van wat hij allemaal niet is:

Ik kan geen richting vertegenwoordigen omdat ik niet gericht
ben naar of op iets.

Het is misschien geen charisma dat Lucebert zichzelf toekent, maar wel
een eigenschap die daar een voorwaarde voor is: individualiteit.

lets als charisma bij Lucebert was voor bijna iedereen die een Vijftiger
zou worden, van meet af aan aanwezig. Voor Kouwenaar meteen al
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wanneer hij Luceberts gedichten te zien krijgt in de portiersloge van De
Waarheid. De metaforen die hij gebruikt wanneer hij in 1967 op hun
ontmoeting terugkijkt, zijn veelzeggend: ‘de grootste figuur van de
generatie, de meest volledige al op een vroeg tijdstip. Als een
bliksemstraal, een wervelwind, kwam-ie: pats, bang, knal. Met vrijwel
volmaakt werk.” Na het overlijden van Lucebert in 1994 kijkt
Kousbroek terug op de begintijd: ‘Als Lucebert gedichten voorlas
hielden de klokken op met tikken. Hij had dan iets van een profeet, een
ziener. (...) Hij wist zijn gehoor te doordringen van een diepe ernst,
zoals nu niet meer lijkt te bestaan.” Schierbeek moet achteraf denken
aan het effect dat Rimbaud gehad moet hebben op zijn collega’s.
Campert: ‘Lucebert gooide alles omver, alle tot dan toe geldende regels.
Wat er wel of niet in de poézie kon, daar trok hij zich niets van aan.
(...) Lucebert was een fenomeen.’

Een indrukwekkend natuurverschijnsel, religieuze connotaties bij
Kousbroek, een vergelijking met het enige echte wonderkind uit de
wereldliteratuur, volstrekte authenticiteit bij Campert. Een speciale rol
voor Lucebert ook bij de buitenwereld. In haar bespreking van de
poézie in Atonaal ziet Vasalis grote mogelijkheden voor de
rorschachtest. Met enige overdrijving: wanneer die test de verzamelde
critici uit die tijd was voorgehouden, zouden ze maar één individu
hebben gezien, Lucebert. Het geldt voor Vasalis zelf, die hem ondanks
alles een zekere overtuigingskracht toeschrijft, het geldt voor critici met
een heel andere waardenschaal als Kelk en Gomperts, het geldt voor
Aafjes die Lucebert als zijn voornaamste doelwit kiest. Mulisch in 1952
in het Haarlems Dagblad: ‘Het is, wanneer men hem leest, of men hem
als een sombere zonderling door de regen ziet dwalen, gehuld in een
zwarte cape. Maar dan zweeft en zingt hij plotseling als een
korenblauwe engel tussen de sterren.” Gabri€l Smit observeert de
dichter een jaar later tijdens de Boekenweek achter een kraampje in de
Bijenkorf: ‘Hij keek naar het rumoer en het gedrang om zich heen, niet
argwanend, schuw of hooghartig, hij keek alleen of hij in een andere
wereld leefde, met een vreemde, ernstige verwondering. Een mens met
een geheel eigen sfeer om zich heen, een onmiskenbaar eigen-zijn, een
persoonlijkheid.” In Zeeland komt bij Hans Warren de vergelijking op
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met een boom, een ‘vrije reuzenboom’: ‘zijn lover ruist van nieuwe,
grootse, soms verschrikkelijke geheimen.’

De toekenning van de Amsterdamse poézieprijs in 1953 versterkt die
waarneming van een volstrekte uniciteit alleen maar. Het wordt
zichtbaar bij een criticus als Donker die eerder geen goed woord over
had voor welke experimenteel dan ook. De redacteur van Elseviers
Weekblad die Aafjes had verleid tot zijn aanval was Michel van der Plas
geweest. In eerdere kritieken kende ook hij weinig consideratie: de
poézie in Atonaal was ‘onzin zonder waarde’, Luceberts debuutbundel
nauwelijks meer dan ‘cerebrale retorica’. Nu schrijft hij: ‘Niemand kan
ontkennen dat met Lucebert een jonge dichter is opgestaan van
ongemene oorspronkelijke kracht, een groot talent.” Van der Plas zou er
later weer heel anders over denken, maar nu past hij zich aan. Er is een
nieuwe bestaande orde — een werkelijkheid waarover de lezer van
Elsevier moest worden geinformeerd. Het is dan december 1953, een
goed half jaar na de poging tot afrekening van Aafjes. Veel voltooider
kan een revolutie niet worden.

De charismatische ideologie, met zijn beklemtoning van de kwaliteiten
van het individu, is inmiddels al een andere rol gaan spelen — bij of
voor anderen dan Lucebert vooral. ‘Ied’re keel zijn eigen profeet’ luidt
de titel van een recensie van Rodenko uit september 1953. De titel, de
eerste regel van een gedicht van Lucebert dat is opgedragen aan Elburg,
krijgt deze uitleg: ‘Ik koos deze titel omdat er in dag- en weekbladen de
laatste tijd zo veel en zo uitvoerig geschreven is over ‘de’
experimentelen, dat het langzamerhand tijd wordt er op te wijzen dat
deze jonge dichters, afgezien dan van de kleine letters en het weglaten
van de interpuncties, eigenlijk betrekkelijk weinig met elkaar gemeen
hebben.” Daarna worden bundels besproken van Vinkenoog, Andreus,
Claus, Lucebert en een zekere Jan Olree. De bundel van de laatste heel
kort, vanwege de ‘slechte en kinderachtige versjes, die alleen door
onsamenhangendheid misschien “modern” aandoen.” Rodenko vindt het
een raadsel dat deze bundel is uitgegeven door Stols: het laat zien dat
‘de z.g. “experimentele dichters” veel te oncritisch verworpen of
aanvaard worden.” ‘Ied’re keel zijn eigen profeet’ — maar het geldt
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blijkbaar niet voor de keel van Olree. Juist het profetische was een van
de eigenschappen geweest die werden toegekend aan Lucebert. Het is
een bij uitstek charismatische eigenschap die kan overslaan op drie
andere dichters, maar niet op een dichter die wordt neergezet als
epigoon.

In de jaren daarna onttrekt elke z.g. experimentele dichter zich steeds
meer aan het groepsverband en vooral de waarneming daarvan door de
buitenwereld. Kouwenaar publiceert in maart 1955 een programmatisch
stuk in Vrij Nederland met eveneens een veelzeggende titel: ‘Geheel
namens mijzelf’. Daarin deze passage: ‘Waarachtig! Want ook dit mag
wel eens gezegd worden: de experimentelen, de Vijftigers, de ‘atonalen’
of hoe men hen noemen wil, vormen geen club, geen beweging, geen
school. Wat elk van hen beweert gaat voor eigen rekening.” Sybren
Polet, altijd al aan de rand van de ‘beweging’, is in 1958 degene die het
verst gaat. In Podium, tot dan toe min of meer het huisorgaan van de
Vijftigers, publiceert hij ‘Naar een nieuw funktionalisme?’. Bij het
beantwoorden van die vraag moeten Rodenko, Elburg en Lucebert het
ontgelden: Rodenko om de diepzinnige manier van redeneren waarmee
hij idee€nloze poézie weet te rechtvaardigen, Elburg om zijn ‘dodelijk
vervelende woordgrapjes en binnenrijmelarij’, Lucebert om zijn ‘dikke
woordbrij’. Polet stelt er “‘woordsoberheid’ en ‘de logika als middel om
de idee te lanceren’ tegenover. Veel critici halen opgelucht adem. De
eerste bundel van Lucebert die na deze vleiende karakteriseringen door
een voormalige kompaan verschijnt, is Val voor viliegengod. Twaalf van
de dertien recensies in dag- en weekbladen zijn overwegend negatief.
Het is een bundel met gedichten als ‘er is een grote norse neger’, ‘lezers
buigen hun zwanehals’ en ‘poézie is kinderspel’.

Maar het verloop van een revolutie is een ander verhaal; het ging mij
om de totstandkoming van literaire reputaties. En dan nog een keer de
vraag: welke verklarende inzichten of beschrijvende categorieén levert
een sociologie als die van Bourdieu op? Er zijn aspecten van het
literaire leven die een en al sociaal proces zijn: kunstenaars leren elkaar
kennen, vormen netwerken, sluiten in en sluiten buiten, conformeren
zich aan het geloof in bijzonderheid en uniciteit. De zelfstandige

23



oordelen die critici vellen, zijn vaak helemaal niet zo zelfstandig. Als
een dichter een mooie prijs krijgt en intellectuelen in hun
verhandelingen de diepte ingaan, valt er blijkbaar iets aan de poézie te
beleven. Critici passen zich aan; met elke criticus die niet achter wil
blijven, wordt de consensus massiever. Zo werkt dat dus: succes. Wie
een ontwikkeling wil beschrijven in het literaire veld, moet
machtsverhoudingen, strategieén en adaptaties analyseren. Het is de
manier om greep te krijgen op dat merkwaardige stukje van de
werkelijkheid dat ‘literatuur’ wordt genoemd.

En toch is het niet alles. Of preciezer gezegd: een sociologische theorie
beschrijft in zekere zin alles, maar verklaart uiteindelijk niet zoveel.
Waar een sociologische theorie niet zoveel mee kan, is gebrek aan
succes. Op de paar vierkante kilometers in Amsterdam die zo cruciaal
waren voor het slagen van de revolutie is tussen 1949 en nu
onophoudelijk geleefd en gestreefd door ambitieuze jongemannen met
een heilig geloof in de charismatische ideologie. Ook al in de tijd van
de Vijftigers bestonden er andere netwerken met goede contacten bij
uitgevers, werden op die paar vierkante kilometers tijdschriften gesticht
en opgedoekt, werden sommigen gezien als grote beloften en anderen
als wat minder getalenteerd. Ook daar ontstond een onderlinge
hi€rarchie. In het circuit van de Vijftigers vielen bovendien de nodige
dichters af — zich bewegend in hetzelfde netwerk en met dezelfde
opvattingen over wat goede poézie zou zijn.

Geleefd, gestreefd en gesneefd. En dat ging onvermoeibaar door: op de
Vijftigers volgden Zestigers, dichters rond het tijdschrift Maatstaf,
dichters rond De Revisor, enzovoorts enzoverder. Het is het verhaal van
de literatuurgeschiedenis. Het is het verhaal van de winnaars. Binnen
een sociologische theorie zijn het de instituties die bepalend zijn voor
de toekenning van een reputatie — een uitspraak die zo tautologisch is
dat hij alleen al daarom waar is. Maar ook hier: uiteindelijk wordt er
niets mee verklaard. De zogenaamde ‘poortwachters’, de instituties van
de uitgeverij en de literaire kritiek, zijn onophoudelijk op zoek naar
‘winnaars’. Het gold voor de chique uitgever Alexandre Stols die
Simon Vinkenoog aanzocht voor een bloemlezing, maar het geldt nog
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steeds. Wie binnen die paar vierkante kilometers rondloopt op een
literaire borrel, wordt onophoudelijk lastiggevallen door redacteurs die
op zoek zijn naar dat ene nicuwe, grote talent. Uitgevers geven
onverkoopbare bundels uit van jonge dichters omdat in hen misschien
een nieuwe Pfeijffer schuilt. Een criticus schroeft zijn reputatie op door
een heuse ontdekking. De metafoor van de poortwachter is veel te
defensief voor wat er werkelijk gebeurt: uitgevers en critici gedragen
zich als de managers van een chique toeristenresort buiten het
hoogseizoen.

In een sociologische theorie, zeker die van Bourdieu, schuilt een leegte.
En dat is niet zo vreemd. Bourdieus sociologie van elites ontstond in
een context: een Franse context die niet uniek is, maar wel specifiek.
‘Le sens de la distinction’ kenmerkt de Franse bourgeois en petit-
bourgeois — Bourdieu geeft er mooie voorbeelden van. Maar op de
achtergrond speelt, zeker bij welopgevoede bourgeois en petit-
bourgeois, de Franse Geschiedenis mee: de geschiedenis van de
grandeur van Versailles en het einde daarvan dankzij de grandeur van
een Revolutie. Het komt allemaal mooi samen in die merkwaardige
nationale feestdag waarop de bestorming van een gevangenis wordt
herdacht — een dag die het einde van een tijdperk oproept maar daarmee
niet minder het voorbije tijdperk zelf. Het is aristocratische
distinctiedrang die in Frankrijk sterker in het geheugen verankerd ligt
dan waar ook en die zich had geuit in volstrekte willekeur: de willekeur
van het hof met haarlengtes, roklengtes, aanspreekvormen,
gedragsregels, passend of niet-passend taalgebruik. Bourgeois en petit-
bourgeois, die succesvolle sociologische uitvindingen van na de
Revolutie, waren fenomenen binnen een manier van denken waarin de
toekenning van identiteit onlosmakelijk verbonden is met een verfijnd
universum van onderscheidingen. Het is niet voor niets dat het
structuralisme juist in Frankrijk furore maakte: die prachtige,
ingenieuze opdeling van de wereld in overeenkomsten en verschillen —
zichtbare en onzichtbare.

Voor een egalitaire protestant uit een opportunistische handelsnatie valt
het allemaal maar moeilijk te begrijpen. Willekeur! Betekenisloosheid!
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Hiérarchieén! De neerlandistiek heeft gretig gebruik gemaakt van
sociologische concepten en theorieén en zich verder niet veel
afgevraagd. Het succes van de Vijftigers... Die veertien dichters wisten
zich misschien vooral goed te verkopen? Waren het een soort ZZP’ers?
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3. Het imago

Maar het is ook Frankrijk waar werd geprobeerd de leegte op te vullen.
Het gebeurde met een term die Bourdieu al gebruikte: posture. Zijn
sleutelbegrip is ‘habitus’, het geheel van aan een sociale groep
verbonden gedragingen en overtuigingen die zo vanzelfsprekend zijn
dat ze niet als aangeleerd worden ervaren. Binnen die ‘structure
structurante et structuréé’ van de habitus reserveert hij ‘posture’,
‘houding’ in de omgangstaal, voor iets lichamelijks:  la disposition du
corps’ in ‘I’ espace social’.

Literatuurwetenschappers gingen het begrip gebruiken om de kloof te
dichten tussen juist deze vorm van sociologie en iets wat ook aardig
was: de analyse van teksten. Een ruineuze kloof volgens één van hen,
Maingueneau. Met woorden bouwen auteurs een beeld op van zichzelf
— voor zichzelf misschien, maar vooral voor de buitenwereld. Om een
plek te veroveren in de literaire wereld presenteren ze zich als een
bepaald soort auteur. Hun romans en gedichten spelen daarbij een rol,
maar cruciaal voor de beeldvorming zijn andere teksten:
programmatische verklaringen, interviews, polemieken, essays over
auteurs met wie ze zich verwant voelen of van wie ze juist afstand
nemen. In de Nederlandse context is het moeilijk om niet te denken aan
W.F. Hermans die mandarijnen op zwavelzuur zette en zichzelf
daarmee profileerde als een onathankelijk auteur die het alleen te doen
was om literaire kwaliteit en die een afkeer had van machtsspelletjes.

Door een analyse van de beeldvormende teksten wordt de kloof
gedicht. Bij sommige auteurs, Rousseau bijvoorbeeld, gaan
beeldvorming en het ‘eigenlijke’ literaire werk bovendien naadloos in
elkaar over. Maar ook wanneer dat niet het geval is, verschaft zo’n
analyse inzicht in een literatuurhistorische werkelijkheid: de
werkelijkheid van schrijvers en lezers. De posture, het ethos, de self-
fashioning, het imago — het zijn begrippen die allemaal net iets anders
gedefinieerd kunnen worden, maar het gaat steeds om hetzelfde: om de
beeldvorming die een rol speelt bij de reputatie die een auteur verwerft.
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Het heeft gevolgen voor de manier waarop zijn werk wordt gelezen: het
imago van een ‘gedoemde dichter’ kan toepasselijk zijn voor veel van
zijn werk, maar werpt tegelijkertijd een schaduw over zijn meest
zonnige versjes.

Gedoemde dichters waren de Vijftigers niet — al publiceerde Paul
Rodenko in 1957 een geheel Franstalige bloemlezing met die titel in de
populaire en goedkope Ooievaar-reeks. Een oplage van 12.500
exemplaren voor een pocketboekje in het Frans voor een Nederlands
publiek... In hetzelfde jaar verscheen de vierde druk van die andere,
beroemde bloemlezing van Rodenko: Nieuwe griffels schone leien; van
Gorter tot Lucebert, van Gezelle tot Hugo Claus. Dat boekje was in
1954 verschenen en kwam met deze herdruk op 37.500 exemplaren.
Het moet de meest invloedrijke poéziebloemlezing uit de Nederlandse
literatuurgeschiedenis zijn geweest. Ook voor mij begint de moderne
Nederlandse poézie nog steeds met Gorter en Gezelle en veel
schoolboeken zijn het met mij eens.

Rodenko wordt tot de Vijftigers gerekend, maar was als intellectueel en
Hagenaar een betrekkelijke buitenstaander. Bij analyses van de posture
wordt vaak een onderscheid gemaakt tussen de posture die een auteur
zelf propageert en de posture die door anderen wordt toegekend. Als

posture zo beslissend is voor de toekenning van een reputatie — de
vraag die in deze paragraaf beantwoord moet worden — zal het
onderscheid niet zo relevant zijn. Het snelle succes van de Vijftigers
maakt het onwaarschijnlijk dat er een groot verschil bestond tussen de
zelfpropaganda en de toekenning van eigenschappen door de
buitenwacht. Zo’n verschil zou inmiddels de
literatuurgeschiedschrijving wel hebben gehaald.

De verdediging van de Vijftigers was begonnen met het gedicht van

Lucebert. In de eerste strofe worden de ‘kameraden’ aangesproken:

‘kameraden, in onze conjecturale taal geschreven,/zijn onze verzen

vaak te zwaar met ervaring geladen.” Ze onderscheiden zich van de

letterdames en -heren die de werkelijkheid ontkennen — de

werkelijkheid van schande, zweet, kille nacht, maden, parasieten, neten,
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vuil. ‘Gummi-alen’ zijn ze, in een ‘elastieke artistieke dood’. In de
slotstrofe wordt ze de wacht aangezegd: ‘alleen weet, vredig nederland,
ik en mijn kameraden, / (...) uw hemel wordt met onze zwerende
ervaring overladen.’

De hemel is ook in de lezing uit 1949 op de Amsterdamse
Kunstnijverheidsschool een plek waar een dichter als Lucebert weinig
te zoeken heeft:

Ik stel voor de formule hemels-aards dichterschap te
completeren met het helse. De sterkste representanten van de
hedendaagse dichtkunst kan men gerust een hels dichterschap
toedichten. Hun sentiment is niet dat van de hemelse dichter,
dat van het verlangen, van de heimwee naar het paradijs, het
Elysium, is ook niet het sentiment van de aardse dichter, dat
van de burgerlijke berusting in of verontwaardiging over een
klein bezit en klein verlies, maar het is het gevoel van angst,
foltering, van aards of hemels georiénteerd, zowel voor het een
als voor het ander ontluisterd te zijn door een hels bestaan.

Het is niet moeilijk om te zien welke tegenstellingen Lucebert in het
leven roept en waar hij zichzelf situeert. In het gedicht stelt hij de
kameraden tegenover letterdames en letterheren die het hogere willen
en tegenover vredig Nederland. In de lezing onderscheiden
representanten van de hedendaagse dichtkunst zich van al degenen die
blijkbaar niet zo hedendaags zijn: de hemelse en de aardse dichters. Wat
de kameraden bindt, is hun zwerende ervaring, de hedendaagse dichters
voelen zich ontluisterd door een hels bestaan. De redenering is dezelfde
en de implicatie voor het ethos is duidelijk: de dichter die aan de
ervaring rechtdoet. is de ware dichter. Tegelijkertijd valt daarmee het
ethos niet los te zien van buitengewoon specifieke uitspraken over de
aard van de ervaring en de aard van de werkelijkheid. Het is 1949: wie
er anders over denkt, bezorgt zichzelf al snel een aura van
oppervlakkigheid.
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Drie jaar later is de redenering van Vinkenoog in de inleiding van
Atonaal niet anders. Na drie bladzijden gewijd te hebben aan de
‘poétische malaise’ van vlak na de oorlog en de ‘provincialiteit’ van de
Nederlandse poézie die ertoe heeft geleid dat avant-gardebewegingen
als het surrealisme weinig weerklank vonden, schrijft hij:

Wanneer nu de dichters van deze generatie trachten in en met
hun tijd te leven en daar verslag van uitbrengen, een tijd die
door twee wereldoorlogen en de verbijsterende ontmenselijking
der wetenschap een eigen aanschijn kreeg, volkomen
verschillend van alle andere perioden in de geschiedenis
waarmee wij haar zouden kunnen vergelijken, dan sluiten deze
dichters zich in hun poétisch verslag nauw aan bij de
ontwikkeling elders, en bij een levenshouding die als waarlijk
internationaal gekenschetst kan worden.

Kenmerken van de tijd hebben directe gevolgen voor het poétisch
verslag:

Een veel misbruikt woord kan niet uitblijven: wij leven in de
chaos, als men wil: de zinloosheid. En als verscheidene dezer
tamelijk willekeurig bijeengebrachte gedichten zinloos of
chaotisch mogen schijnen, dan zijn zij niets anders dan een
gevolg van de hierboven geschetste ontwikkeling en is het ons
niet toegestaan de nieuwe dichtkunst daar een verwijt van te
maken, zelf als het vers van de nieuwe generatie een verbeten,
pregnante toon heeft die het een a-poétisch aanschijn verleent.

Liefthebbers van het ‘’abbabaabcdcdced” (een rustig vaarwater)’zullen in
de gedichten op deze inleiding volgen weinig van hun gading vinden.

Het sonnet had, met welk rijmschema dan ook, inmiddels
symboolwaarde gekregen. In Het komplot der Vijftigers wijst Fokkema
op een sonnettenwedstrijd die de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde in 1950 uitschreef om het 175-jarig bestaan te vieren. De
wedstrijd krijgt veel publicitaire aandacht en er worden niet minder dan
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575 gedichten ingestuurd. Het zijn over het algemeen keurige sonnetten
met een niet minder keurige inhoud: liefde, en als het geen liefde is, de
natuur of hoge idealen, en als het dat allemaal niet is, godsdienst. De
jury merkt op: “(...) bij alle verscheidenheid van onderwerp ontvangt
de lezer toch als onmiddellijke indruk deze, dat de barbarie van de
bezettingsjaren niets heeft kunnen afdoen van de Christelijk-
godsdienstige inslag van ons volk.” Het sonnet was ook al
langsgekomen in ‘verdediging van de 50-ers’: ‘hoort, door onze verzen
jaagt hun heilige geest:/de blote kont der kunst te kussen onder uw
sonnetten en balladen’. De heilige geest waar de letterdames en -heren
geen notie van hebben is die van ‘blake, rimbaud of baudelaire’. En dan
is er het sonnet in Apocrief/de analphabetische naam, misschien wel de
meest exemplarische van alle vroege Vijftigersbundels — een sonnet dat
de spot drijft met het genre en tegelijkertijd de authenticiteit van
Luceberts dichterschap bevestigt.

Het idee dat veertien versregels met een rijmschema een ‘rustig
vaarwater’ kunnen zijn, of een poétische vorm waarin ‘de Christelijk-
godsdienstige inslag van ons volk’ zich bij uitstek kan manifesteren,
berust op een verondersteld verband: op een verband tussen de vorm en
misschien niet zozeer de inhoud, als wel de werkelijkheid waarnaar die
inhoud verwijst. Vinkenoog voert het ‘a-poétisch aanschijn’ van de
gedichten in Atonaal rechtstreeks terug op het ‘eigen aanschijn’ van een
tijd die twee wereldoorlogen achter de rug heeft en de ontmenselijking
van de wetenschap. Luceberts vroege poézie vormt één groot pleidooi
om aan de zwerende ervaring recht te doen in een werkelijkheid waarin
schoonheid haar gezicht heeft verbrand en rijmratten gehoond moeten
worden. De poézie waarin dat gebeurt, zal altijd nog te fraai zijn. In
vorm lukt het niet, laat staan in een mooie vorm. Ook de afwijzing van
schoonheid berust op een analogie of homologie tussen een vorm en de
werkelijkheid die in die vorm wordt weergegeven of opgeroepen.

In Nieuwe griffels schone leien, de bloemlezing waarin Rodenko op
uitnodiging van uitgever Bert Bakker de Vijftigers een
voorgeschiedenis bezorgt, spelen de directe tijdsomstandigheden een
minder prominente rol, maar is de homologie nog veel fundamenteler.
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Rodenko spreekt consequent van de ‘experimentelen’ en koppelt ze
even consequent aan ‘het begrip avantgarde’ — de eerste drie woorden
van zijn inleiding. In de voorhoede van de kunsten voltrekt zich een
ontwikkeling die zich overal voordoet. In de natuurwetenschappen en
de geesteswetenschappen, in kentheorie en metafysica: ‘overal wordt de
mens in het centrum van de kosmos geplaatst’. De ‘poétische
standenmaatschappij’ is omvergeworpen: ‘de Muze wordt onttroond en
de dichter als poiétés, als maker, neemt zelf het roer in handen.” Het
betekent een ‘democratisering van de poézie’:

(...) evenals de democratische burger zijn staatsbestel neemt de
dichter zijn taal in eigen hand en schaft in de eerste plaats de
standsverschillen tussen woorden af: alle Worter werden
Briider! De telefoonpaal van Karel van den Oever en de
Singernaaimasjien van Paul van Ostaijen zijn niet minder dan
zwaan, prinses of onyx; zelfs Achterbergs m2 kan het in de
poézie tot de hoogste functie brengen.

In zulke poézie zijn alle beelden mogelijk en inwisselbaar en dat geldt
evenzeer voor klanken. Bewustzijnslagen worden gereactiveerd die
door de logica waren onderdrukt: dichter en lezer ervaren een
‘participation mystique’ aan de werkelijkheid. Daarmee maken de
experimentelen deel uit van een brede avant-gardistische traditie — een
traditie, waarin afstand genomen werd van ‘het laatste coherente
hi€rarchische systeem dat de europese poézie gekend heeft, (...) dat van
het symbolisme.” Wat ze willen schrijven is ‘een poézie die openstaat
voor alle zintuigen, die aan de totale persoon appelleert — dit is precies
wat de hedendaagse experimentelen nastreven.” Rodenko haalt de eerste
strofe van Luceberts ‘ik tracht op poétische wijze’ aan en dan blijkt ook
voor hem het hedendaagse specifieke kenmerken te vertonen:

De ruimte van het volledig leven tot uitdrukking willen brengen
betekent: een poging doen om de nieuwe ruimte, waarin de
mens zich moet verwezenlijken, de ruimte van de zojuist
begonnen wereldgeschiedenis, die voorlopig nog een vacuum
is, scheppend vorm te geven.
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Nieuwe dichters in een nieuwe ruimte die een vacuiim is en die willen
appelleren aan de totale persoon: iets anders dan een onderzoekende
instelling en het experiment lijkt onder de gegeven omstandigheden en
met die ambitie niet goed denkbaar. Met de eruditie van zijn inleiding
en de keuzes in zijn bloemlezing bevestigde en bekrachtigde Rodenko
het beeld van de ware dichter dat Lucebert en Vinkenoog hadden
gepresenteerd: het ethos van die dichter vereiste in deze fase van de
wereldgeschiedenis een specifieke attitude. Andere poézie schrijven
dan vanuit die attitude was eenvoudigweg niet mogelijk: geen brave
sonnetten meer. Een analyse van ethos of posture en de erkenning ervan
in het imago biedt zo tot op zekere hoogte een verklaring voor een
drastische verandering in wat er aan poézie geschreven werd en wat er
werd gewaardeerd. Vormaspecten kunnen worden herleid tot profilering
en een stellingname.

Maar ook dat is niet alles. De groep van Vijftigers bestond uit veertien
dichters. Alle veertien schreven ze poézie die met het ethos in verband
kon worden gebracht, het kenmerkende van hun poézie is bij alle
veertien in meer of mindere mate te vinden. De beweging kende een
keizer, maar dan waren er nog dertien dichters. Onder hen Vinkenoog:
de inleider van de bloemlezing die snel furore maakte. Zijn debuut uit
1951, Wondkoorts, wordt behoorlijk goed ontvangen. Zijn tweede
bundel, Land zonder nacht, verschijnt een jaar later. In ‘led’re keel zijn
eigen profeet’, de recensie waarin Rodenko het epigonisme van Olree
afserveert, noemt hij Vinkenoog van de ‘hier besproken dichters een
van de rijpste en oorspronkelijkste’. De overige hier besproken dichters
zijn Andreus, Claus en Lucebert. Andreus kreeg en behield als dichter
een solide reputatie, voor Claus en Lucebert geldt dat nog veel meer. In
niets onderscheidde de ‘posture’ van de enthousiaste maker van het
eenmanstijdschrift Blurb, van de inleider van Afonaal, van de auteur
van een handvol dichtbundels zich van die van anderen — integendeel
zelfs. Posture, ethos of imago — wat het ook mag zijn: er is blijkbaar
iets meer nodig.
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4. De romantiek

Theorieén waarbij de machtsverhoudingen binnen het ‘veld’ — toch nog
een keer de aanhalingstekens — en de aanvaardbaarheid van een imago
cruciaal zijn voor succes in de literaire wereld kunnen het nodige
verklaren van wat er gebeurt. Machtsverhoudingen en marketing doen
ertoe en wie succes wil hebben, moet zich van die machtsverhoudingen
bewust zijn en de beeldvorming van zijn schrijverschap in een bepaalde
richting sturen. Mooi is bovendien dat de literatuurwetenschap daarmee
aansluiting vindt bij een onverdacht wetenschappelijke discipline als de
sociologie. Diepgaand getob over de statuur van de
geesteswetenschappen binnen het universitair bedrijf is niet langer
nodig. Hypotheses kunnen worden geverifieerd of gefalsifieerd,
enquétes onder lezers, harde cijfers van boekhandels en uitgeverijen of
convergerende beschrijvingen van historische gegevens vormen
toetsingsmateriaal; andere waarden dan wetenschappelijke waarden
hoeven daarbij geen rol te spelen. De eenheid van de wetenschappen is
gered.

Tegelijkertijd wordt het literaire verkeer van een aura ontdaan: een aura
van zuiverheid en intimiteit. De lezer die dacht dat hij
hoogstpersoonlijk geraakt werd door letters in een boekje, is niet alleen
een historisch subject met al zijn historische kenmerken, maar ook een
subject dat zich heeft laten manipuleren: door smaakmakers met macht
of door behendige verkopers van een imago. Unieke ervaringen zijn
niet uniek — als iemand dat ooit al dacht —, de uniciteit van een
meesterwerk valt niet los te denken van een sociaal proces. Maar het
sociale proces stuit op beperkingen: variabelen binnen een veldtheorie
kunnen een individueel succes uiteindelijk niet verklaren en hetzelfde
geldt voor het uitdragen van een imago.

Misschien is een kleine restauratie nodig. Juist de historiciteit van lezer
en schrijver en daarmee iets van het aura van wat er plaatsvindt tijdens
de lectuur zouden een rol kunnen spelen. Reputaties vallen misschien
niet los te zien van historisch bepaalde veronderstellingen over het

34



lezen — poéticale veronderstellingen die verder gaan dan strategieén
waarmee een auteursbeeld in de ‘markt’ wordt gezet. Avant-
gardebewegingen worden traditioneel gezien als een uitvloeisel van de
historische stroming van de romantiek. Het was de stroming die rond
1800 waarden als originaliteit en authenticiteit voorop stelde en de
verbeelding zag als het middel om het individu en de samenleving te
transformeren tot iets dat ze in het hier en nu niet waren — iets
ongekends. Bij alle verschillen hadden de grote romantici uit de
negentiende eeuw denkbeelden gemeen die in die richting gingen:
Schiller en Holderlin in Duitsland, Coleridge, Wordsworth en Shelley
in Engeland, Vigny, Lamartine en Hugo in Frankrijk, Whitman in de
Verenigde Staten. Het geldt niet minder voor Blake, Rimbaud en
Baudelaire, de dichters die Lucebert noemt in ‘verdediging van de 50-
ers’ en voor wie ‘letterdames en letterheren’ geen oog zouden hebben.
De bewegingen die tegenwoordig tot de ‘historische avant-garde’
worden gerekend — futurisme, dadaisme, surrealisme, constructivisme -
richtten zich naar en varieerden op een romantisch grondpatroon.

In de overtuigingen en de poézie van de Vijftigers is veel van het
grondpatroon terug te vinden. Niet alles. De Vijftigers of
experimentelen: de manier waarop die laatste term betekenis kreeg, laat
een belangrijke nuance zien. Een experiment heeft een verwachte of
onverwachte uitkomst, maar het gaat vooral om wat er gebeurt tijdens
het scheppingsproces, de ‘expérience’. De ‘esthetische maatstaf”,
schrijft Kouwenaar in de inleiding van zijn bloemlezing vijf 5 tigers, is
verlegd ‘naar het “proefondervindelijke” echt-of-onecht.” De
transformerende potenties van de poézie worden op zijn minst met
enige dubbelzinnigheid beleefd. Een lyrisch subject draait een kleine
mooie revolutie af en dat doet hem vallen, ruisen en zingen;
tegelijkertijd is het juist Lucebert die in zijn lezing voor de
Kunstnijverheidsschool het helse van een eigentijds dichterschap naar
voren brengt — het onvermijdelijk helse. Authenticiteit, het
proefondervindelijke echt-of-onecht, is de centrale waarde die de
dichter verplicht om verslag te doen van zijn ‘zwerende ervaring’.
Waarom en hoe de ervaring zweert, wordt toegelicht in gedichten,
voorwoorden van bloemlezingen en kritieken. En dan is het niet zo
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vreemd dat die toelichting in die jaren een grote overtuigingskracht
bezit. Veel vreemder is het dat de aanspraak op of toekenning van
authenticiteit toelichting behoeft. Is het mogelijk om als dichter niet
authentiek te zijn? Doet authenticiteit zich voor in gradaties? Is een
dichter als Lucebert authentieker dan Bertus Aafjes die welgemoed naar
Rome wandelt? Waarom suggereren vrije verzen met veel beeldspraak
en grammaticale ambiguiteit wel een authentiek dichterschap en
keurige sonnetten niet? Worden daarin geen ervaringen verwoord? Is
authenticiteit een capaciteit, een vaardigheid, een vermogen?

Binnen het paradigma van de romantiek lijkt dat laatste zonder meer het
geval. Een van de fraaiste studies waartoe de invloed van Bourdieu in
de neerlandistiek heeft geleid is het proefschrift van Edwin Praat uit
2011 over het schrijverschap van Gerard Reve: Verrek, het is geen
kunstenaar. De man die geen kunstenaar was, bleek als geen ander in
staat om zijn plek in de literaire wereld op te eisen. Een van de
manieren waarop hij dat deed, was door een tegenstelling te creéren
tussen de authenticiteitsclaim van de romantiek en de ambachtelijkheid
die kenmerkend zou zijn voor zijn eigen schrijverschap. Om de kracht
van die tegenstelling duidelijk te maken gaat Praat terug naar de
oorsprong: ‘Het begin van de romantiek valt samen met het moment
waarop het idee zich verspreidde dat kunst origineel moet zijn en dat de
kunstenaar in zijn werk spontaan uiting moet geven aan zijn gevoelens.
De typische kunstenaar was niet langer een bekwaam vakman, hij werd
een persoonlijkheid: een getourmenteerd genie. In die periode ontstond
wat Octavio Paz de ‘traditie van de breuk’ noemt. (Paz 1976, p. 10-28.)
De nadruk op vernieuwing en originaliteit wordt door Paz, en door vele
anderen, beschouwd als het belangrijkste kenmerk waarmee de
romantiek (of de moderniteit) zich van het classicisme onderscheidt.’

Niet langer een bekwaam vakman, maar een persoonlijkheid, een
getourmenteerd genie. Het lijkt alsof de eigenschappen van een keizer
onder de dichters worden beschreven, met zijn vooraanstaande positie
in het veld en zijn charismatisch imago. In de biografie van Hazeu komt
Reve een aantal keer voor. Een enkele keer ontmoeten ze elkaar in de
beginjaren, maar in de jaren dat beiden succes hebben, laat Reve zich
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laatdunkend uit over opdrachten en prijzen voor ‘een zich noemende
dichter en schrijver’, ‘fluim’, leverancier van ‘onzin’. Het heeft er veel
van weg dat een onderscheid tussen vakmanschap en romantische
authenticiteit iets wezenlijks laat zien. De Beweging van Vijftig valt
niet los te denken van een stelsel van waarden dat al ruim anderhalve
eeuw dominant was in de wereld van de kunst en waarmee lezers van
poézie vertrouwd waren. De poézie van een dichter als Lucebert kon
uitstekend volgens het waardenstelsel gelezen worden, maar dat was
niet meteen duidelijk: het moest de lezers geleerd worden. Relaties
opdoen in het veld, het vormgeven van een imago: het was allemaal
mogelijk en noodzakelijk, maar het paradigma van de romantiek, dat
conventionele grondpatroon voor lezers en schrijvers, verklaart nog het
meest waarom het atonaal dichten van enkele jongemannen uit
Amsterdam zo snel waardering en erkenning vond.
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5. Het gilde

In 1950, na voordrachtsavonden in het Stedelijk Museum, zijn lezing
op de Kunstnijverheidsschool, publicatie van ‘verdediging van de 50-
ers’ in het tijdschrift van Cobra en publicaties in Braak, reflecteert
Lucebert over de loop die de dingen genomen hebben. In een brief aan
Frieda Koch, zijn geliefde, stelt hij vast dat Vinkenoog inmiddels
waardering voor hem heeft. Hij vervolgt:

Voordien heeft hij niet veel met mun werk opgehad en dat kan
ik me voorstellen, dat hebben er meer niet, ik schijn toch wel
erg extreem en verwarrend te zijn voor velen, merkwaardig,
wat mun werk aangaat vind ik mezelf zo eenvoudig en
doorzichtig dat ik niet begrijp dat de mensen me voor zo
revolutionair houden of in het ongunstige voor zo’n nietkunner.
Ik ben toch een ouderwetse georgische symbolist en rilkeaanse
religieuze estheet! maar enfin, wat doet het er toe, de mensen
moeten het onder elkaar uitmaken, er wordt al genoeg
geouwehoerd over Litt. e.d.

Er vallen moeilijk twee dichters te bedenken die beter in het romantisch
paradigma passen dan Stefan George en Rilke, maar wat vooral
interessant is zijn de oordelen die Lucebert ‘de mensen’ toeschrijft: als
ze hem nog enigszins goed gezind zijn, vinden ze hem een extreme en
verwarrende revolutionair; als ze dat niet zijn, zien ze hem als een niet-
kunner. Het laatste verwijt lijkt Lucebert min of meer terloops te
pareren: over het ‘kunnen’ van George en Rilke hoeft weinig twijfel te
bestaan. Ze hadden het bewezen in traditionele, gebonden vormen —
sonnetten vaak.

Het maakt duidelijk dat ook voor Lucebert de mogelijkheid om
dichterlijk vakmanschap toe te kennen, essentieel is — hoezeer zijn
dichterschap zich mag voltrekken volgens de authenticiteitsaannames
van de romantiek en de radicalisering daarvan in een avant-
gardebeweging. Dat vakmanschap ter discussie stond, was gebleken uit

38



de reacties die de Cobratentoonstelling vlak daarvoor had opgeroepen.
Een van de zeven zalen was ingericht voor de dichters met op een muur
de leus: ‘Er is een lyriek die wij afschaffen’. De kunst die te zien was,
de poézie en het rumoer op twee voorleesavonden hadden geleid tot
opgewonden stukken in de kranten. ‘Werk Cobra geen kunst’ was in
Het Parool de kop boven het artikel van ‘onze redacteur Beeldende
Kunsten’; het gaat om ‘knoeiers, kladders en verlakkers’. Het Algemeen
Handelsblad: ‘geen bezonkenheid, geen techniek, geen andere
noodzaak dan een épater le bourgeois schijnt hier aanwezig te zijn.’

Dat de waarneming van vakmanschap of technisch vermogen
fundamenteel is, blijkt in datzelfde jaar wanneer twee redacteuren van
Podium, het tijdschrift dat in de jaren erna tot het huistijdschrift van de
Vijftigers zou uitgroeien, danig van mening blijken te verschillen. In
een lang artikel, ‘Notities bij het werk van Wim Hussem; n.a.v. de 50e
verjaardag van de schilder’, probeert Paul Rodenko onder woorden te
brengen wat Hussems tekeningen bijzonder maakt. Ze doen hem
denken aan de mobiles van Alexander Calder. Net als Calder probeert
Hussem zich over te geven aan de organische willekeur van de natuur,
haar Heraclitische ‘maat-igheid’:

In de maat-igheid wordt de spontaniteit der natuur (...) als
menselijk levensrhytme transparant. De maat-igheid van
Alexander Calder en Wim Hussem ligt in hun vakmanschap, de
kunst van het ‘luisteren’; want luisteren is geen passief ‘zich
uitleveren’, maar activiteit; het maat-gevend ontdekken van de
eigen, menselijke spontaniteit in de mateloze spontaniteit (het
‘toeval’) der natuur.

Die activiteit vraagt training en ervaring, een ‘wijsheid van de hand’ die
langzaam ontstaat. Wat op die manier geproduceerd wordt, is uniek en
niet te imiteren: ‘elke hand heeft van nature een eigen “kijk op het
leven™.

Voor W.F. Hermans, ‘Wim Hermans’ voor de gelegenheid, schuilt juist
in dat laatste een probleem als het om kunst gaat. Hij beargumenteert
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het in een vijf pagina’s tellende ‘Open brief aan Paul Rodenko’, met
meerdere PS’en. Menselijke spontaniteit die overgaat in het toeval van
de natuur: geen kunstwerk zou meer kunnen mislukken als dat het doel
zou zijn. In alles wat hij maakt zou de ‘complete Hussem’ zijn te
vinden: ‘die Hussem hoeft niet te werken; iedere penseelstreek die hij
doet is raak.” Calder fabriceert een ‘schijnmachine’ die in de natuur
niet voorkomt:

Maar wat Hussem doet, figuren die naar niets verwijzen, maar
waar men van alles in kan leggen, de natuur heeft nooit anders
gedaan: de physische natuur vormt wolken die op landkaarten,
de organische schimmelplekken die op abstracte tekeningen
lijken. De natuur (en onder natuur versta ik hier alles wat wij
niet ‘plannend in de hand hebben’) kan uiteraard niet anders.
Hussem e.a. kunnen het waarschijnlijk wel, alleen is dat aan
niets meer te merken.

Werken, moeite doen, de zaken ‘plannend in de hand hebben’: het is
blijkbaar noodzakelijk en het moet gemerkt kunnen worden.

Meteen na de open brief volgt de repliek van Rodenko. Hij zegt het niet
met zoveel woorden, maar wat de eisen betreft is hij het eigenlijk met
Hermans eens. Hussem bereikt af en toe het ideaal van ‘natuurlijkheid’
en dat gebeurt niet zomaar:

Want er is wel degelijk van ‘werk’ sprake; dit werk ligt, zoals ik
in mijn artikel schreef, in de artistieke training van de
kunstenaar. Is een klassiek ballet geen kunstwerk? Toch
verloopt hier alles met de preciesie en elegantie van een
natuurverschijnsel: het eigenlijke ‘werk’ kun je in de studio’s
zien, dat gaat er aan vooraf. (...) Bovendien, niet iedere
penseelstreek die Hussem doet is raak: van de 10 tekeningen
verscheurt hij er misschien 9, maar in die tiende (...) is natuur
en mens dan inderdaad één geworden: en ik spreek tenslotte
over de kunstwerken van Hussem, niet over zijn prullenbak.

40



De spartaanse discipline van de balletdanser, de volle prullenbak van
Hussem: een vergelijking en een kwaliteit die niet direct aan het werk is
af te lezen, tonen iets aan wat voor Hermans niet ‘te merken’ was. Wat
Rodenko in zijn eerste artikel de ‘kunst van het luisteren’ noemde, leidt
tot spontaniteit en natuurlijkheid — een kunst die hij daar al in verband
bracht met training, ervaring en vakmanschap. Juist dat zorgt ervoor dat
een kunstenaar zich kan identificeren met de ‘geheime vormings- en
bewegingswetten van de natuur, die wij als ‘toeval’ plegen aan te
duiden’ en — dat moet de implicatie zijn — iets soortgelijks zou de
beschouwer van het werk kunnen overkomen.

Het is een interessante discussie: door de hoofdpersonen, de plek waar
hij werd gevoerd en het moment. In 1950, als de experimentele
revolutie zich duidelijk begint af te tekenen, verschillen Rodenko en
Hermans in Podium grondig van mening over de toekenning van het
label ‘kunst’. Over wat ze beweren valt het een en ander op te merken —
in ‘die Hussem hoeft niet te werken’ lijkt Droogstoppel te reincarneren;
klassiek ballet dat aandoet als een natuurverschijnsel —, maar Rodenko
laat precies zien hoe het verwijt van het ‘niet-kunnen’ bestreden kon
worden: door het kunnen opnieuw te definiéren. Het gebeurde tussen
1949 en 1954 niet alleen in Podium en er kwam een essentieel
bestanddeel bij: een element van noodzaak. Luceberts ‘zwerende
ervaring’, Vinkenoogs in en met de tijd leven, Rodenko’s
omverwerping van de poétische standenmaatschappij maakten het
onontkoombaar dat integere dichters op een totaal andere manier te
werk gingen dan hun voorgangers. Wie een authentieke dichter wilde
zijn, moest iets anders willen en iets anders kunnen. Dat kon nu
eenmaal niet anders.

De ontvangst van de debuutbundel van een andere Vijftiger, Remco
Campert, laat zien dat de norm inderdaad was verschoven. Samen met
de debuten van Andreus en Rodenko verscheen Vogels viiegen toch in
1951 in de fameuze Windroosserie. Fokkema presenteert het in Het
komplot der Vijftigers als een ‘feit’ dat een dichter als Campert sneller
weerklank vond dan Lucebert of Kouwenaar; zijn poézie week minder
af van de ‘vigerende normen’. Maar hoe aannemelijk het klinkt: het

41



tegendeel is het geval. De drie Windroosbundels werden vaak samen
besproken en het is steeds Campert die de meeste kritiek krijgt. Hij
schrijft geen poézie, maar ‘nonchalant proza’, vol ‘onverschilligheid
voor het dichterlijk métier’, aldus Van der Plas; Hendrik de Vries, die
later tegen alle Vijftigers te keer zou gaan, ziet bij Campert ‘schijn van
versbouw, zonder versgehoor’; anderen spreken van ‘onbezielde
bedenksels’ die ‘met alle geweld modernistisch’ willen zijn en van een
dichter die vooral de indruk wekt ‘ook mee te willen doen’. Het heeft er
veel van weg dat Campert iets primairs wordt ontzegd: dichterlijk
vermogen. lets anders produceren dan een soort proza lukt hem niet.
Zijn modernistische ambities vallen bovendien moeilijk serieus te
nemen en wanneer je dat wel doet, schiet Campert ernstig tekort. De
tegenstelling met Lucebert, een dichter aan wiens modernistische
ambities niet getwijfeld hoeft te worden, kan niet groter zijn: juist zijn
dichterschap vond snel erkenning. Het sluit aan bij wat Maarten
Doorman opmerkt in zijn boek over vooruitgangsideeén in de kunst,
Steeds mooier. Een van de vernieuwingsbewegingen die hij bespreekt,
is die van de Vijftigers. Hij stelt vast dat ze al in 1955 het verwijt
kregen dat ze tot het establishment behoorden en noemt het ‘een
intrigerend kenmerk van veel vernieuwingsbewegingen in de kunst:
terugkijkend in de geschiedenis blijkt de strijd om acceptatie vaak
onmiddellijk, dus in dezelfde tijdspanne te worden beslecht (...).

De beeldvorming van een vernieuwingsbeweging of van een nieuwe
generatie wordt kennelijk in het tijdsbestek van die beweging of
generatie gevormd.’

Razendsnel verandert het beeld. Wat zich dan voltrekt, moet zoiets zijn
als een collectieve Gestalt-switch. Het bekende plaatje met de haas dan
wel eend: opeens ziet men niet langer de haas, maar de eend. Of
omgekeerd. Het gaat niet vanzelf: bijna iedereen moet attent worden
gemaakt op de mogelijkheid. Oftewel: er is propagandistische arbeid
vereist. Voorwoorden van bloemlezingen, programmatische gedichten,
polemieken, poéticale essays, enthousiaste kritieken — ze hebben maar
één doel: aannemelijk maken dat er iets waargenomen kan worden. En
dan gebeurt het. Min of meer massaal. Gegeven het plaatje blijft de
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hoeveelheid denkbare Gestalten overigens beperkt. Naast de eend is er
alleen, voor zover we weten, die vertrouwde haas.

Het betekent dat er niet willekeurig wordt geswitcht. De perceptuele
analogie zal vast niet perfect zijn, maar beperkingen in wat er
waargenomen kan worden en relevant is, zouden de lege plek in
theorieén over het literaire veld, de beeldvorming en romantische
authenticiteitsclaims kunnen opvullen. De laatste jaren bestaat in de
theorievorming de tendens om het literaire veld enorm te laten uitdijen.
De digitalisering heeft tot vormen van interactie geleid die in de tijd
van Bourdieu ondenkbaar waren: dichters publiceren op internet en
krijgen een reputatie die tot hoge verkoopcijfers leidt, lezers vormen
communities, influencers influencen, er is — zie dit boekje — een
bloeiende Printing-on-Demand-cultuur ontstaan. Schrijvers laten zich
zien en horen op festivals en veroveren zo een publiek. Het heeft tot
gevolg dat instituties als uitgeverijen en de literaire kritiek een minder
beslissende rol zijn gaan spelen. Teksten waaraan waarde wordt
toegekend, krijgen die waarde niet of niet alleen door een toekenning
van bovenaf, een soort priesterlijke consecratie, maar die waarde
ontstaat in een proces dat zich afspeelt tussen de gelovigen. Waarde
circuleert.

Maar waarin geloven de gelovigen? Er is de laatste jaren ook een
tendens geweest de andere richting uit. Voor, tijdens en na de processen
van literaire waardetoekenning speelt zich heel wat af tussen de
‘actoren’ in het literaire veld, maar niet alles is even belangrijk. Of
anders geformuleerd: in of op het literaire veld kunnen heel wat circuits
worden onderscheiden, er vallen steeds wijdere cirkels te trekken, maar
wat is het circuit dat ertoe doet? Het circuit van kunstenaars en critici,
was het antwoord van Bourdieu. Daar vindt de consecratie plaats, daar
begint wat later in het maatschappelijk verkeer met zoveel eerbied en
huichelachtigheid wordt omgeven. Bourdieus leerling Nathalie Heinich
onderscheidt in navolging van de Engelse kunsthistoricus Alan
Bowness vier ‘erkenningscircuits’: het eerste is dat van de
kunstbroeders, het tweede dat van de critici; daarna komt het circuit van
handelaren en verzamelaars en tot slot het grote publiek. Interessant is

43



het interinstitutionele systeem dat Kees van Rees introduceerde in zijn
artikel in Schrijverstypen, een verzamelbundel die een inventarisatie
vormde van recent onderzoek naar schrijversimago’s. Verschillende
instituties hanteren verschillende institutionele logica’s. Een individu
bouwt op andere gronden een reputatie op binnen de familie waar hij
deel van uitmaakt dan binnen zijn dorp of buurt; voor succes op de
‘markt’ is iets anders nodig dan voor succes binnen een beroepsgroep.
Een van de zaken die onontbeerlijk zijn voor het laatste is ‘verbinding
met ambachtelijke kwaliteit’.

Dat was tussen 1949 en 1954 de verbinding die gelegd werd. Bij alle
sociale processen die zich verder voltrokken was deze verbinding
cruciaal. De ambachtelijke kwaliteit werd gekoppeld aan een
authenticiteitsclaim waarbij de tijdsomstandigheden als argument
werden aangevoerd: daardoor en daarom moest het anders. In de
authenticiteitsclaim manifesteert zich het existentialisme van die dagen,
de grote romantische traditie en misschien nog iets. Kenmerkend voor
een professionele wereld, een gilde, is een bepaalde vorm van
integriteit: een geheel van intenties dat wordt gewaardeerd in het gilde.
De vakman moet specifieke intenties kunnen waarmaken. Tot die
intenties behoorde vanaf het begin van de romantiek de expressie van
subjectiviteit — heel wat anders dan wat daarvoor gangbaar was: het
vijlen aan classicistische verzen. Het vijlen was wat moest worden
gewild en worden gekund — door een individu. Er is een perspectief
mogelijk waarbij de authenticiteitsnorm een totaal nieuwe invulling
inhield van wat er moest worden gewild, maar het is ook mogelijk om
de norm te zien in het verlengde van wat er altijd al werd gevraagd: als
individu een artefact voortbrengen. Het biedt een verklaring voor iets
wat op zichzelf merkwaardig is: het fenomeen dat de authenticiteit van
een kunstenaar vastgesteld en beoordeeld wordt en dat zelfs in
gradaties. Authenticiteit kon een verbinding krijgen met
ambachtelijkheid omdat het een toespitsing was van de integriteitsnorm
die in het gilde een automatisme was.

De revolutie van de Vijftigers laat mooi de hi€rarchie tussen
erkenningscircuits zien: eerst de vakbroeders, dan de critici, dan grote
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gedeelten van het grote publiek. Bij de erkenning speelden sociale
processen een grote rol, maar ook het werk zelf en de manier waarop
het werd gepropageerd en gerechtvaardigd. Ook het werk zelf: er zijn
hardcore Bourdieuadepten die erkenning alleen maar willen analyseren
als de uitkomst van een sociaal proces, maar de verschillen tussen de
reputaties van Lucebert, Campert en Vinkenoog ontstonden snel en
vallen niet los te zien van verschillen tussen wat men binnen de
erkenningscircuits onder ogen kreeg. Wie echt wil begrijpen wat er
gebeurde, zal kenmerken van teksten moeten analyseren en wat een
tijdgenoot in die teksten zag. De karakterisering van het professionele
circuit als een gilde heeft iets metaforisch, maar is misschien toch
geschikt: relaties en vriendjespolitiek kunnen een rol spelen en men zal
vaak palaveren over status en geld — Bourdieus schokkende
waarneming —, maar de toelating van een aspirant-lid en de status die
een lid binnen het gilde verwerft vallen moeilijk los te zien van
oordelen over de kwaliteit van het werk en het expliciteren daarvan.

Wat zich afspeelt binnen een primair circuit, kan zich ook elders
afspelen: overal waar waarde circuleert. Eerder viel de term ‘actoren’
en nog eerder de term ‘homologie’. Het zou me niet verbazen als
binnen al die circuits die we ijverig onderscheiden oordelen worden
gevormd die homoloog zijn aan de oordelen in het primaire circuit. Als
de actoren binnen een community verslag doen van een leeservaring,
vellen ze een oordeel over intenties die worden waargemaakt. Niet alle
intenties vinden evenveel waardering. Wat loffelijke intenties zouden
kunnen zijn, is juist een kenmerk van de community — zoals het een
kenmerk was van een groep jonge dichters vlak na de oorlog. De
uniciteit van een hoogstpersoonlijke beleving — het ervaren van
ontroering, spanning, herkenning, lol, stilistische brille, van tuinen van
verbeelding met waarlijke padden erin — doet zich voor bij een product
dat met een aura van professionaliteit is aangeboden. Het zijn ‘de
dichters onder ons’, zegt de dichteres Marianne Moore in het gedicht
van Remco Campert dat haar naam draagt, die ons een verblijf in die
tuinen kunnen bieden.
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Wat is dus dichterschap? Hoe weinig pretentieus en hoe amateuristisch
ook, het betekent niet meer en niet minder dan het meegeven van een
aura van ambachtelijkheid aan de persoonlijke ervaring. Onder de titel
Op de rug gezien, het evenwichtsnummer van de dichter verscheen in
2019 de tekst van de Hans Groenewegen-lezing van dat jaar, een
tweejaarlijkse gebeurtenis waarbij iedereen uit het Nederlandse
poéziewereldje aanwezig lijkt te zijn. Alfred Schaffer, dichter, criticus
en academicus, deed daarin verslag van een dichterlijke crisis die niet
los te zien valt van de harde werkelijkheid van het land waarin hij
woont, Zuid-Afrika. De gebeurtenis die hem uit zijn evenwicht bracht,
was het bezoek met andere professionele dichters aan een bibliotheek in
een township. Zijn opvatting over amateurisme in de poézie verloor
daar haar vanzelfsprekendheid. Een vrouw draagt met haar rug naar het
publiek een gedicht voor; het onderwerp is de verkrachting van haar
dochter. Haar voordracht brengt veel te weeg bij het publiek — vooral
bij de professionele dichters:

Wat indruk maakte was het feit dat deze vrouw, die een
verschrikkelijke ervaring met zich meedroeg, nota bene aan de
dichtvorm had gedacht om haar trauma te noteren en over te
dragen. Ze had gedacht aan een afgesproken, oeroude vorm,
geldofde in die vorm, in het rijm.

Geen postmoderne reserves bij deze dichter. Ze staat niet voor niets met
de rug naar het publiek:

Die rug was zo betekenisvol omdat deze vrouw ervan overtuigd
was dat ze het wél zei, allemaal, en dat dat te erg was, en dat ze
dat dus alleen kon doen door onzichtbaar te zijn. (...) Daarmee
had ze in feite het onzegbare gezegd. Een dergelijke ervaring
reduceert veel poézie, ook de canonieke en steengoede, en
vooral het eigen werk, tot iets potsierlijks (...).

Schaffer hervindt langzaam het meeste van zijn geloof in die canonieke,
steengoede en eigen poézie. Een dichter die hij vertaalt, Ronelda
Kamfer, speelt daarbij een belangrijke rol. Zij schrijft ‘eerlijke poézie,
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waarin iets helemaal gezegd wordt, zonder raadselachtige
formuleringen of experimentele neigingen.” Wanneer hij geémotioneerd
raakt door een van die gedichten en dat Kamfer meedeelt, reageert ze
laconiek en met lichte spot: haar echtgenoot is ook een dichter en die
zal nu hetzelfde proberen te bereiken. Het brengt Schaffer in
verwarring:

Wat had ik verwacht? Iets als ‘wat mooi dat je mijn verdriet
voor even hebt aangevoeld’? Nee, Kamfer wijst op het gedicht
als mechaniek, als cultuurproduct, als een tekst die nu door
haar dichtende partner moet worden overtroffen, zodat hij er
vervolgens over kan opscheppen. Juist deze dichter, die
‘ontstellende’ autobiografische gedichten schrijft over haar
dode moeder, over armoede, racisme, institutionele
ongelijkheid, benadrukt impliciet het vakmanschap, het
ambachtelijke.

Iets als ‘ambachtelijkheid’ wordt hier, ruim over de helft van het
betoog, geintroduceerd en de term valt daarna nog een aantal keer. De
spanning tussen ambachtelijkheid en de rol van de persoonlijke
ervaring bij de dichter stuurt het vervolg. De ervaring vindt zijn
neerslag in inhoud en thematiek, de ambachtelijkheid in de verwerking
van het materiaal: de taal. Het maakt de activiteit van het dichten tot het
evenwichtsnummer uit de ondertitel. In het werk van een groot aantal
jonge Nederlandse dichters, van wie Schaffer regels citeert, is de
combinatie van een dringende, eigentijdse inhoud en vakmanschap
terug te vinden. Hun regels zijn ‘regels waarin de dichter zich laat zien,
onverholen bezig met haar of zijn hoogstpersoonlijke performance’.
Het onverholene en het hoogstpersoonlijke: dat ook dat soort regels
vakmanschap vereist, was voor een generatie van oudere dichters en
critici niet goed denkbaar.

Los van de aard en de kwaliteit van de poézie gebeurt hier hetzelfde als
wat hier in de jaren vijftig gebeurde: om het werk van jonge dichters
ingang te doen vinden — iedereen uit het po€ziewereldje was aanwezig
— wordt vakmanschap opnieuw gedefinieerd. In een wereld die stoelt op
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aannames over vakmanschap, zoiets als een gilde, kunnen de nieuwe
leden worden toegelaten. Maar het werkt ook de andere kant op: zonder
een idee over professionaliteit of ambachtelijkheid zou het onverholene
en hoogstpersoonlijke nooit in poézie zijn uitgesproken. Dat laat juist
het voorbeeld zien van de vrouw die waarschijnlijk geen enkele
professionele ambitie koesterde: de vrouw met het gedicht in de
bibliotheek. Ze treedt naar buiten met een gedicht, doet dat voor een
publiek en een publiek oordeelt — onherroepelijk. In het publiek Alfred
Schaffer: ‘Ze had gedacht aan een afgesproken, oeroude vorm, geléofde
in die vorm, in het rijm.” Het betekende dat ze daarvoor haar eigen
publiek was geweest: een publiek dat zich bewust was van
vormkenmerken en een oordeel had over geslaagd taalgebruik — over
geslaagd rijm zelfs. Een professionele wereld van één man of vrouw
kan niet bestaan zonder het besef van een professionele wereld
daarbuiten. De expressie van het hoogstpersoonlijke wordt mogelijk
door een sociale context.

Dus: wie het fenomeen van de poézie wil bestuderen, bestudere een
sociale context. Op de wijze van de literatuurgeschiedenis, op de wijze
van de studie van poética’s, op — voor wie een lichtelijk paranoide
inslag heeft — de wijze van Bourdieu. Vul de onderzoeksprogramma’s
met hypotheses over het veld of het ethos en sluit aan bij het grote
avontuur van de wetenschap. Of niet: als de revolutie van de Vijftigers
één ding duidelijk heeft gemaakt, is het dat context en individualiteit
van een werk onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. Een socioloog
als Heinich spreekt van ‘singulariteit’. Het is de singulariteit of
individualiteit van een werk en de waarneming en waardering daarvan
die maken dat theoretische exercities altijd tekort zullen schieten — of
die theoretische exercities nu afkomstig zijn van de voorvechters van
Grote Veranderingen of van reconstruerende sociologen en historici.
Verklaringen en generaliserende beschrijvingen dragen iets bij, maar of
het nu gaat om sterke gedichten of sterke dichters: wat gevormd wordt,
zijn singuliere reputaties. Altijd interessant om te weten waar hem dat
precies in zit.
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