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‘Wij horen tot de beste dichters van Nederland, zo is dat. En dat is toch 
ook leuk om te bedenken, nietwaar?’


– Gerrit Kouwenaar 



1.	 De revolutie


In elke studie terug te vinden en er valt dus niet aan te ontkomen: ‘ik 
draai een kleine revolutie af’. Toch is het de beginregel van een gedicht 
dat niet per se over een maatschappelijke revolutie hoeft te gaan, of 
over een revolutie in de poëzie. Wat Lucebert vooral lijkt te beschrijven 
is de ervaring van een persoonlijke bevrijding: ‘en ik val en ik ruis en ik 
zing’. Het titelloze gedicht vormt de opening van ‘De getekende naam’, 
de derde afdeling van Apocrief/de analphabetische naam, de bundel uit 
1952 die tegenwoordig Luceberts historische debuut wordt genoemd en 
eerder was ontstaan dan Triangel in de jungle/de dieren der democratie 
uit 1951. Snelle, chaotische ontwikkelingen waarop geschiedschrijvers 
vat proberen te krijgen: als zich tussen 1949 en 1954 geen revolutie 
voltrok, was er in ieder geval een hoop beweging. Reputaties werden 
gevormd en reputaties werden beschadigd. De dichter Aafjes, aan het 
begin van die periode nog de grote belofte van de Nederlandse poëzie, 
werd in 1954 op kunstenaarssociëteit De Kring door veel van zijn 
collega’s opzichtig genegeerd, niet alleen door generatiegenoten. 
Lucebert en Campert kregen in 1953 hun eerste literaire prijs, Andreus, 
Rodenko en Kouwenaar ontvingen in diezelfde jaren 
regeringsopdrachten.


Revolutionair elan en een snelle mars door de instituties: in 1949 leek 
het laatste niet goed denkbaar. De dichters die zich experimentelen en 
Vijftigers gingen noemen, ervoeren een grote afstand tot ‘gij 
letterdames en gij letterheren’. Het is een regel uit ‘verdediging van de 
50-ers’, een gedicht dat zo programmatisch is als de titel aangeeft. De 
letterdames en -heren lijken zich in een andere werkelijkheid te 
bevinden: ‘gij, gij zijt door het hoge hoog verheven’. In negen 
snijdende strofen maakt Lucebert duidelijk wat er onder de hoge hemel 
werkelijk aan de hand is en wat het doet met ‘ik en mijn kameraden’. 
‘vredig nederland’ zal het merken: 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	 tegen uw muur zwellen wij met het rapalje tot een blaas

	 een zware zak met lachen, krampen, gillen en geraas: 

	 uw hemel wordt met onze zwerende ervaring overladen.  


Niet tot het rapalje behoorde Anthonie Donker: dichter, criticus, 
hoogleraar en een groot organisator in het literaire leven. Wanneer in 
1951 Vinkenoogs bloemlezing Atonaal verschijnt, ziet hij in Luceberts 
poëzie weinig meer dan ‘idiocie’, produceert Hanlo ‘gemummel dat 
doet denken aan een songhit van een tandeloze neger’ en is het werk 
van de bloemlezer zelf louter ‘depressielyriek’. De dichteres Vasalis 
brengt haar psychiatrische expertise in stelling: ‘Hun verzen lijken op 
Rohrschach-tests, waaraan men merkwaardige dingen kan beleven 
evenals aan meeuwen-uitwerpselen tegen het vensterglas.’ Aan de basis 
ervan ligt ‘gevoelszwakte’. Het verzet culmineerde in de beruchte drie 
artikelen van Bertus Aafjes uit 1953 in Elseviers Weekblad, waarin de 
dichters een ‘consequente aversie op alle fronten’ wordt verweten en 
‘liefdeloosheid’. Het meest manifesteert zich dat bij Lucebert. Als 
Aafjes diens poëzie leest, wordt hij geconfronteerd ‘met een totalitair 
stelsel van rauwe gevoelens en instincten, (…) een dwangmatig Sieg 
Heil van woorden als: oe, a, oer, ei, urinoir.’ Het lijkt de SS wel.


Het droevige lot van Aafjes na deze tirade is bijna een topos in de 
literatuurgeschiedenis geworden. Vasalis zou na Vergezichten en 
gezichten uit 1954 geen bundel meer publiceren en Donker zou snel op 
zijn mening terugkomen. In twee artikelen uit 1953 ziet hij geen 
depressielyriek, maar ‘levenslust’ bij wat ‘ontegenzeggelijke dichters’ 
zijn en verder de ‘heldere accenten van de jeugd’. In een rede voor het 
internationale PEN-congres van 1955 is Lucebert ‘de meest belangrijke 
representant van de experimentele poëzie’. Zo’n drastische ommezwaai 
beleefden niet alleen de letterheren aan de top. In de vele, vele dag- en 
weekbladen uit die tijd kon men voor de ‘goedkope aanstellerij’, 
‘maniërismen’ en ‘onzin’ in Atonaal  weinig waardering opbrengen. 
Maar ook daar werd het oordeel over de dichters in de bloemlezing al 
snel en soms spectaculair welwillend; niet zelden betrof het dezelfde 
critici. Belangrijk voor de meningsvorming waren de diepgravende 
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artikelen van Rodenko. Met en zonder bronvermelding zijn elementen 
daaruit in veel argumentaties te herkennen.


Een ervaring van dissociatie aan twee kanten, iets wat je een ‘literair 
systeem’ zou kunnen noemen dat in een korte, maar heftige crisis 
verkeert en dan een razendsnel nieuw evenwicht: de revolutie van de 
Vijftigers lijkt in de geschiedenis van de Nederlandse literatuur nogal 
uniek. De Tachtigers grepen terug op het sonnet, de radicale Gorter van 
de Verzen uit 1890 bleek zelfs voor sommigen van zijn kompanen te 
extreem. Luceberts radicaliteit lijkt zijn reputatie alleen maar bevorderd 
te hebben binnen wat de Beweging van Vijftig werd, maar niet minder 
daarbuiten. Aan wat er tussen 1949 en 1954 gebeurde, aan de 
groepsvorming, aan de individuele dichters en hun poëtica’s zijn de 
nodige studies gewijd en de ontwikkelingen kunnen uitputtend worden 
gedocumenteerd – altijd weer uitputtender. Maar zo’n revolutie leent 
zich ook voor meer theoretische vragen. Wat maakte de revolutie 
mogelijk – juist in Nederland en in de jaren vijftig? Waren deze dichters 
beter dan hun generatiegenoten of wisten ze zich beter te verkopen? 
Hadden ze, ondanks hun imago van bohemiens, misschien toch de 
juiste contacten in het establishment - de wereld van uitgevers en 
tijdschriftredacties? Was hun poëzie eigenlijk wel zo onorthodox als het 
even leek of sloot ze aan bij eerbiedwaardige tradities? Lieden als 
Donker en van opinie veranderende critici: hoe probeerden ze hun 
ommezwaai te rechtvaardigen? Wat zagen ze dat ze eerst niet zagen? 
Bij critici in crisis en een systeem in crisis komen fundamentele 
waarden of uitgangspunten misschien eerder aan de oppervlakte. 


Die laatste veronderstelling was in de jaren negentig van de vorige 
eeuw het uitgangspunt voor een boek. Dat boek, Argumenten voor 
canonisering; de Vijftigers in de dag- en weekbladkritiek 1949-1959, 
was een academisch proefschrift en vertoonde daarvan de curieuze 
genrekenmerken. De auteur probeerde een probleem op te lossen dat in 
die jaren speelde: waarover spreken we eigenlijk als we het over 
literatuur hebben? Normen veranderen en daarmee wat we zien en 
waarderen in literaire teksten. Van Homerus tot ready-mades: een 
dwarsdoorsnede van literaire eigenschappen bestaat niet. Wat er wel 
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bestaat zijn opvattingen over wat literatuur is of zou moeten zijn die 
aansluiten bij andere opvattingen over wat literatuur is of zou moeten 
zijn en daar valt weinig systeem in te ontdekken. Ze lijken op elkaar 
zoals leden van een familie. Op voortbrengselen van de menselijke 
cultuur, ideeën, concepten, visies, kun je alleen greep krijgen via 
Wittgensteins familiegelijkenissenmodel.


Dat was een fraaie, relativistische manier van denken waar weinig 
tegen in te brengen leek, zeker in een tijd waarin eeuwigheidswaarden 
steeds sceptischer werden bekeken. Toch waren er analytische filosofen 
die erop wezen dat aan de waarneming van familiegelijkenissen 
grenzen worden gesteld: de grenzen van de familie. En tot een familie 
behoor je op basis van een verhaal: een kleine oorsprongsmythe - iets 
wat de leden van de familie niet is aan te zien. Het zou mooi zijn als 
ook de familiegelijkenissen tussen literaire werken terug werden 
gevoerd op een oorsprongsverhaal. De auteur van Argumenten voor 
canonisering veronderstelde dat het verhaal wordt verteld wanneer 
eerst aan elke literaire kwaliteit wordt getwijfeld en daarna die kwaliteit 
uitdrukkelijk wordt toegekend. In die situatie velt men de fundamentele 
oordelen. 


Die oordelen bleken te vinden. Aan dichters als Lucebert werd 
aanvankelijk elk vakmanschap en elke integriteit ontzegd. Een paar jaar 
later werden juist die kwaliteiten overvloedig waargenomen – vooral bij 
Lucebert. Vakmanschap en integriteit werden beide gezien als een soort 
vermogen: de ene dichter bezat die vermogens in hoge mate, de andere 
dichter niet of nauwelijks. Het waren oordelen, vond de jonge 
onderzoeker, die typerend waren voor een professionele wereld. In een 
crisissituatie neemt men beslissingen over wie tot de professionele 
wereld wordt toegelaten en wie niet. Kritieken die over gedichten lijken 
te gaan, leveren de rechtvaardiging voor die beslissing. Naar de gang 
van zaken in Art Worlds was in Amerika het nodige onderzoek gedaan 
en de situatie leek in Nederland niet anders. 


De jonge onderzoeker was ik en ik zie hem zitten achter zijn pc, druk in 
de weer met floppy disks en WordPerfect. In 1992 promoveerde hij op 
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zijn proefschrift dat daarna de weg ging van meer proefschriften: veel 
serieuze aandacht kreeg het niet; het bleef bij een plichtmatige 
vermelding in literatuurlijsten. Alleen het concept ‘Avantgardistisch 
Scenario’ dook af en toe op, maar meer omdat het zo’n prettige term 
leek dan om de briljante invulling die het had gekregen. De invulling: 
bij revoluties als die van de Vijftigers ontzegt men de opstandelingen 
elk technisch vermogen. Wat de opstandelingen vervolgens te doen 
staat is het technisch vermogen opnieuw definiëren door het te 
koppelen aan de integriteitsvraag: specifieke tijdsomstandigheden 
vergen iets zeer specifieks van een integere dichter en dat iets moet je 
op kunnen brengen. Paul Rodenko liet zien dat de Vijftigers juist 
daartoe in staat waren. En briljant ingevuld of niet: de jonge 
onderzoeker verloor al snel zijn belangstelling voor dit soort kwesties. 
Diep in zijn hart vond hij zijn proefschrift tamelijk mislukt – een idee 
met een waterhoofd: al die dag- en weekbladcritici… – en los daarvan 
moest er geld verdiend worden. Het is ook leuker, besloot hij, om je 
met poëzie bezig te houden dan met theoretisch verantwoorde 
mogelijkheidsvoorwaarden voor wat gewoon plezier moest zijn, of 
vervoering.


Daar dacht de neerlandistiek anders over. Hoe je het maatschappelijke 
fenomeen ‘literatuur’ kan definiëren, hoe we het moeten 
‘conceptualiseren’, leek geen interessant probleem meer. Maar de 
neerlandistiek beleefde wel degelijk een wending naar de sociologie – 
naar een literatuursociologie die aansloot bij de kunstsociologie van 
Pierre Bourdieu. Kunstwerken krijgen hun status binnen een 
maatschappelijk krachtenveld waarin sommigen macht hebben en 
anderen niet, waarin de machtigen – uitgevers, critici, 
literatuurprofessoren – bepalen wat kwaliteiten zijn en wat niet, waarin 
geschreven, maar vooral ongeschreven regels, ‘praktijken’, zorgen voor 
consensusvorming over wat waardevol is en wat niet. Wie de literatuur 
wetenschappelijk wil bestuderen, bestudeert geen intrinsieke 
eigenschappen van teksten want die vallen niet te ontdekken. Wat we 
hebben, zijn eigenschappen die worden toegekend en die worden 
toegekend door individuen met een positie. Wie wil begrijpen wat er 
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gebeurt in de wereld van de literatuur, moet sociale processen 
bestuderen.  


Dat lieten neerlandici zich één, twee, misschien drie keer zeggen en 
toen gingen ze het doen, zeker de moderne letterkundigen. De naam 
Bourdieu werd de meest genoemde naam in wetenschappelijke 
artikelen en er verschenen mooie boeken over de reputatievorming van 
Reve en Mulisch. Wat in die laatste twee boeken duidelijk werd, is dat 
het belangrijk is hoe een schrijver zich weet te positioneren in de 
literaire wereld. Een succesvolle schrijver meet zich een imago aan en 
onderhoudt dat imago zorgvuldig. Franse en Zwitserse 
literatuurwetenschappers introduceerden het begrip ‘posture’ en dat 
maakte opgang; een woord dat op zijn Frans en Engels kan worden 
uitgesproken. Een schrijver wiens ‘posture’ onlosmakelijk is verbonden 
met zijn werk en reputatie is Rousseau. Hoe die verbinding er precies 
uitziet, konden methoden uit de discoursanalyse aan het licht brengen.


Het zijn invalshoeken waarvoor de casus van de Vijftigers lijkt 
uitgevonden. Wie een beroep doet op de eigen, unieke ‘zwerende 
ervaring’ heeft het misschien over verzen en dichtregels, maar is 
tegelijkertijd bezig met imagebuilding. Het snelle succes van de 
Vijftigers lijkt bijna te smeken om een analyse à la Bourdieu. Wat was 
eigenlijk hun relatie met de letterheren die het voor het zeggen hadden? 
Wie kenden ze? Hoe wisten ze zich te nestelen in het netwerk, in de 
officiële literaire wereld van reputaties, prijzen en regeringsopdrachten? 
Levert zo’n analyse echt een verklaring voor dat succes?


Die vragen zouden kunnen uitnodigen tot heel dikke boeken. Franse 
theoretici hebben de neiging om zich te verliezen in abstracte 
onderscheidingen; met de bespreking alleen al daarvan kunnen pagina’s 
aan inleidende paragrafen worden gevuld. Ook bronnenonderzoek is in 
principe bijna onuitputtelijk: er kan altijd weer een nieuw document 
opduiken dat getuigt van een nauw contact met een van de letterdames 
of -heren. De afgelopen dertig jaar zijn er de nodige bronnen aan het 
arsenaal toegevoegd: er verschenen biografieën van of biografisch 
georiënteerde studies over Andreus, Campert, Elburg, Hanlo, Lodeizen, 
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Lucebert, Rodenko, Schierbeek. Belangrijk waren de heruitgave van het 
tijdschrift Braak met een voorwoord van Hans Renders en 
programmatische, in archieven verdwenen lezingen van Lucebert uit 
1949. 


Dit is niet het dikke boek. Wat ik ga doen is simpeler: proberen te zien 
wat de invalshoeken laten zien. Exacter geformuleerd: vanuit de 
invalshoeken wordt een bepaald licht geworpen op wat er tussen 1949 
en 1954 gebeurde. Wat wordt er zichtbaar? In de wetenschapsfilosofie 
was een tijdlang het begrip ‘zoeklichttheorie’ in de mode en dat is een 
fraaie metafoor: een zoeklicht werpt een verblindende stralenbundel op 
een gedeelte van de werkelijkheid en op een ander gedeelte juist niet. 
Theorieën in de geesteswetenschappen bieden wellicht niet meer en niet 
minder dan zo’n zoeklicht. Over de merites van het zoeklicht, over alles 
wat het wel en niet laat zien, kan men van mening verschillen. Zelfs 
literatuursociologische verklaringen zouden kwaliteiten kunnen hebben 
en tegelijkertijd tekort kunnen schieten. 


Het betekent dat het nooit echt verklaringen zijn. Het betekent ook dat 
het me niet gaat om een groot of klein gelijk na dertig jaar – al zou het 
mooi zijn meegenomen. Het gelijk zou bovendien altijd beperkt zijn: de 
diepgravende kritische verhandelingen van bijvoorbeeld Rodenko 
terugbrengen tot een of twee schematische argumentaties is alleen 
zinvol binnen een zeer specifieke vraagstelling. Rodenko, Lucebert en 
al die anderen hadden de wereld in hun betogen en in hun poëzie het 
een en ander mee te delen en daarbij voelden ze een grote urgentie. Ze 
sloten, zoals alle avant-gardebewegingen, aan bij de grote romantische 
traditie. Daaraan zal ik eveneens aandacht besteden, maar zelfs die 
paragraaf vertelt niet het hele verhaal. Het hele verhaal: dat is iets voor 
de echt transcendente types.   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2.	 Het veld


‘Lyrisch activisme sinds 1848’ is de ondertitel van een recent 
verschenen studie over politieke dichters, Barricadepoëzie. Ondanks 
‘minnebrief aan onze gemartelde bruid indonesia’, flink wat andere 
gedichten, onder meer van Elburg, en de redactie van De Waarheid als 
ontmoetingspunt, komen Vijftigers maar terloops in het boek voor. Het 
meest uitvoerig in het hoofdstuk over Sonja Prins, een iets oudere 
dichter dan Lucebert en de zijnen; de Vijftigers worden daar 
gekarakteriseerd als een typisch masculiene avant-gardebeweging 
waarbij een dichteres als Prins, ondanks alle verwantschap, zich niet 
thuis kon voelen.


Masculien waren de Vijftigers zeker – in een tijd waarin vrouwen 
maatschappelijk handelingsonbekwaam waren en een huwelijk 
voldoende reden was om een baan te verliezen. Vrouwelijke schrijvers 
waren vrouwen geweest in een mannenwereld: van Helène Swarth tot 
Carry van Bruggen, van Henriëtte Roland Holst tot Sonja Prins. 
Getalenteerde individuen kregen door een mannelijk establishment een 
plaats toegewezen in het ‘veld’; als ze niet zo getalenteerd waren, werd 
een stuk van het veld afgebakend: dat van de damesroman of de 
damespoëzie. Dat een seksespecifieke rol ook voor jonge, 
hemelbestormende dichters een gegeven was, blijkt uit een curieuze 
passage in een lezing van Lucebert uit 1949. Hij spreekt de 
‘toehoorsters en toehoorders’ van de Amsterdamse 
Kunstnijverheidsschool toe, de voorloper van de Rietveld Academie, en 
begint zijn betoog met een uitvoerige verhandeling over de Europese 
cultuur en de Europese mens. Dat is voor sommigen onder zijn publiek 
misschien wat veel gevraagd:


	 Ik ben bang dat vooral mijn aanvallige luisteraarsters zich 	
	 bijzonder aan mij geërgerd hebben. Ze hebben groot gelijk, 	
	 wanneer ze het theoretische verafschuwen, vooral ten aanzien 	
	 van de poëzie.
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En dat terwijl ze het theoretische niet nodig hebben:


	 Het is namelijk zo dat wanneer een vrouw met een poëet eens 	
	 te bed is geweest, zij voor heel haar verdere leven een juist 	
	 begrip heeft voor poëzie, ook voor de moeilijkste poëzie.


Het was gewaagd waarschijnlijk en daarom geestig, anno 1949.


Wanneer eind 1951 de eerste druk van Atonaal verschijnt, zijn daarin de 
volgende elf dichters te vinden: Andreus, Campert, Claus, Elburg, 
Hanlo, Kouwenaar, Lodeizen, Lucebert, Rodenko, Schuur en  
Vinkenoog. Een ongewijzigde tweede druk verschijnt een jaar later. In 
de derde druk uit 1956 worden nog drie dichters opgenomen: 
Kousbroek, Polet en Schierbeek. Over de totstandkoming van de 
bloemlezing schreef R.L.K. Fokkema Het komplot der Vijftigers en dan 
blijken er heel wat namen te genoemd te zijn; Ellen Warmond is de 
enige vrouw in het rijtje. Wat uit het boek vooral goed duidelijk wordt, 
is het belang van persoonlijk contact. Polet in een brief: ‘als je iemand 
kent, staan de zaken anders. Een bepaald criterium legde hij [= 
Vinkenoog] bij het samenstellen van zijn bloemlezing niet aan, behalve 
dan dat van zijn gevoelsvoorkeur. Over literaire criteria gesproken!’ 
Toch is persoonlijk contact niet het enige: in 1956 verscheen de bundel 
Orion van Mea Strand. Het was een bundel met de nodige 
Vijftigerkarakteristieken die niet slechter werd besproken dan bundels 
van Kousbroek of Vinkenoog. Strand was tot 1954 de echtgenote 
geweest van Kouwenaar – in de jaren waarin het revolutionair elan het 
grootst was. Te bewijzen valt het niet, maar ik vermoed dat noch bij 
haar, noch bij anderen ooit de gedachte is opgekomen dat ze deel zou 
kunnen uitmaken van een groep die zo nodig de wereld moest 
veroveren.


Uitgangspunten voor de kunstsociologie van Bourdieu zijn de 
aannames die de gang van zaken in de kunstwereld reguleren: de regels 
en praktijken die maken dat die wereld verschilt van de wereld 
daarbuiten. De positie van vrouwen zorgde niet direct voor het meest 
heldere onderscheid. La distinction is de titel van het boek waarmee 
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Bourdieu in 1979 zijn naam vestigde; in Les règles de l’art uit 1992 
werkte hij zijn theorie verder uit, vooral voor het ‘veld’ van de 
literatuur. De metafoor van het veld is zo fundamenteel dat ik hem niet 
meer tussen aanhalingstekens zal zetten. 


Waardoor onderscheidt het veld zich dan wel? Om te beginnen door een 
onvoorwaardelijk geloof in de intrinsieke waarde van kunst en 
literatuur. Wie mooie dingen wil maken, is niet uit op geld of op macht, 
maar op dat maken zelf; in de wereld van de kunst is men overtuigd van 
elkaars belangeloosheid. Wat je verwerft, is een reputatie: symbolisch 
kapitaal. Je slaagt daarin wanneer je je onderscheidt van anderen en het 
is daarom dat waarden als originaliteit en authenticiteit zo’n belangrijke 
rol spelen; in de wereld van geld en macht, van economisch en sociaal 
kapitaal, doen die er niet of nauwelijks toe. Wie zich begeeft in de 
wereld van de kunsten meet zich een habitus aan die niet ter discussie 
wordt gesteld en waarop zelfs niet wordt gereflecteerd. De blik van de 
socioloog is nodig om het geloof en de bijbehorende mechanismen aan 
het licht te brengen. 


Want die mechanismen zijn er. Volgens Bourdieu schuilt er behoorlijk 
wat hypocrisie in het geloof in de belangeloosheid: in het veld van de 
kunst is men wel degelijk uit op macht en heeft men het verdacht vaak 
over geld. Tussen kunstenaars en binnen de instituties die voor hen van 
belang zijn voltrekken zich gecompliceerde sociale processen. Een 
succesvol kunstenaar is niet alleen een maker van werk dat geslaagd 
wordt bevonden, maar vaak ook een behendig netwerker – onder meer. 
De regels van de kunst zijn sociale regels. Het blijkt ook op een andere 
manier: in sommige milieus wordt kunstgenot je als vanzelf aangeleerd 
en daarmee wordt het een distinctiemiddel voor bepaalde sociale 
klassen. Genieten van kunst, kunst op de juiste manier beoordelen, de 
juiste smaak ontwikkelen: je moet weten hoe het moet en hoe het hoort. 
Iemand die dat niet meekrijgt, wordt buitengesloten.


Wie is afgedaald in de kille hel van Proust herkent het snobisme. Een 
boek als Changer: méthode van Édouard Louis maakt pijnlijk duidelijk 
hoeveel moeite het nog steeds kost om de uitsluiting ongedaan te 
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maken. Het opmerkelijke is dat sommige Vijftigers uit milieus kwamen 
die vergelijkbaar zijn met dat van Louis – iets minder bar misschien. 
Lucebert, Andreus en Vinkenoog waren volksjongens uit de Jordaan en 
de Pijp en groeiden op in problematische gezinnen; een gang naar de 
ulo leek het hoogst haalbare. Toch wordt de 25-jarige Lucebert in 1949 
uitgenodigd om de leerlingen van de Amsterdamse 
Kunstnijverheidsschool toe te spreken. Welke sociale processen hadden 
zich inmiddels afgespeeld?


Het is een verhaal van toeval, van leraren die een talent opmerken, van 
vriendschappen. Het begon al vroeg. Lucebert in een interview met Jan 
Brokken over Andreus: ‘(…) ik ken hem vanaf de tijd dat we nog in 
korte broeken rondliepen. We komen beiden uit de Jordaan. Leerden 
elkaar kennen toen we tien, elf waren. (…) Later gingen we schrijven. 
Gedichten van elkaar lezen. Zeiden we tegen elkaar: we worden dichter, 
we worden beroemd want… we willen niet naar het kantoor.’ 
Belangrijk op de ulo waren een tekenleraar en een leraar Duits, die zijn 
leerlingen liet kennismaken met Goethe, Rilke en Nietzsche. Na de ulo 
werd het voor Lucebert niet de lucht van het kantoor, maar van verf. 
Als leerling-huisschilder mocht hij zich tijdens pauzes uitleven op 
wanden en muren die tijdelijk vrij lagen en daarop verschenen grote, 
veelkleurige taferelen die de aandacht trokken, onder meer van een 
politieman die er een journalist bijhaalde. De journalist haalde er Mart 
Stam bij, de pas benoemde directeur van de Kunstnijverheidsschool. 
Met een studiebeurs kon de vijftienjarige Lucebert daar de lessen 
volgen – al moest hij er van zijn vader, vanwege het verplichte tekenen 
van naaktmodellen, snel mee ophouden.


Maar toch: een entree in de officiële wereld van de kunst. Dankzij een 
oplettende diender nog wel: een netwerktheorie zal het niet direct als 
mogelijkheid opwerpen. Netwerken gingen in de tien jaar tot de lezing 
uit 1949 wel degelijk een cruciale rol spelen: de biografie van Hazeu 
laat een aaneenschakeling zien van allianties en misallianties, van 
vrienden en vriendinnen met grotere of kleinere kunstenaarsambities. 
Cruciaal was de ontmoeting in 1947 met Gerrit Kouwenaar op de 
redactie van De Waarheid, waar Lucebert cartoons aanbood. De schok 
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die Luceberts poëzie de jonge kunstredacteur bezorgde, is vaak 
beschreven en deel gaan uitmaken van de mythe van Vijftig.


Kouwenaar kwam, ondanks zijn communistische sympathieën van dat 
moment, uit een heel ander milieu dan Lucebert. Hij was opgegroeid in 
de chique buurt achter het Concertgebouw, met een vader die journalist 
was geweest bij het Algemeen Handelsblad. Thuis kwamen er dichters 
over de vloer. Toen hij in 1941 als achttienjarige in eigen beheer een 
bundeltje sonnetten liet drukken, kreeg hij commentaar van de dichter 
Jac. van Hattum: ‘Beste Gerrit, je verzen zijn haast zo goed als de 
erwtensoep van je moeder.’ Via Kouwenaar kwam Lucebert in contact 
met Jan Elburg en via hem weer met de schilders van Cobra en de 
Experimentele Groep. In het tijdschrift van de Experimentele Groep, 
Reflex, debuteerde Lucebert in 1949 met ‘minnebrief aan onze 
gemartelde bruid indonesia’, een paar maanden later verscheen in het 
tijdschrift van Cobra een gedicht dat geen enkele twijfel meer liet 
bestaan over collectieve ambities: ‘verdediging van de 50-ers’. 
Lucebert werd meteen gezien als de meest uitgesproken representant 
van die Vijftigers. Niet overal was hij welkom, maar wel in Braak, het 
gestencilde tijdschrift van twee voormalige scholieren van het 
Amsterdams Lyceum: Remco Campert en Rudy Kousbroek. Lucebert 
en Bert Schierbeek werden al snel gevraagd als mederedacteuren. En 
dan was er nog Blurb, het eenmanstijdschrift waarin Simon Vinkenoog 
op de literaire actualiteit reageerde. Aan een enquête over die actualiteit 
werkte elke jongere die ertoe deed, mee en dat vestigde de aandacht op 
het tijdschrift en de dichter die het volschreef. 


Twee ambitieuze jongemannen, Kouwenaar en Campert, die de mores 
van een kunstwereld van huis uit hadden meegekregen. Andere 
jongemannen hadden een heel andere achtergrond: die van kleine 
luiden of kleine middenstand uit de provincie (Polet, Schierbeek, 
Schuur) of van kantoorbedienden of arbeiders uit de grote stad 
(Andreus, Elburg, Lucebert, Vinkenoog). De generatie van Lucebert 
schreef ook sociaal geschiedenis: binnen het literaire circuit werd voor 
het eerst een groep dichters dominant waarin het merendeel niet 
traditioneel goed opgeleid was. Ze waren afkomstig uit milieus waarin 
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‘cultuur’ altijd iets was geweest voor anderen – voor de burgers die hun 
kinderen naar de hbs stuurden of voor de academici in spe op het 
gymnasium. Tachtigers en belangrijke dichters uit het interbellum 
waren classicus, of jurist, of arts. Sommigen werden hoogleraar. Het 
zijn hoedanigheden die ook bij de meest belezen Vijftiger moeilijk zijn 
voor te stellen.


Begin 1951 werd het tijdschrift Podium min of meer overgenomen door 
de nieuwe generatie van dichters en prozaschrijvers. Rodenko zat al in 
de redactie; nog zeven van de dichters uit Atonaal zouden hem op 
verschillende momenten volgen. Aan het eind van het jaar verschenen 
Atonaal, Luceberts debuutbundel Triangel in de jungle/de dieren der 
democratie en verwierven Elburg en Schierbeek officiële erkenning in 
de vorm van een reisbeurs en een regeringsopdracht. Een Kamerlid 
maakt zich druk om Hanlo’s ‘oote boe’. In 1953 is van alle Vijftigers 
het debuut verschenen, roept jazzcriticus Rudy Romke Lucebert uit tot 
‘Keizer der Vijftigers’ en ontvangt die keizer de poëzieprijs van de 
gemeente Amsterdam. In Elseviers Weekblad verschijnen drie 
uitvoerige artikelen van Bertus Aafjes. Wanneer in maart 1954 de 
keizer als keizer verkleed zijn prijs op komt halen, mept de politie het 
feestvarken met al zijn hellebaardiers het Stedelijk Museum uit; het 
doet de reputatie van deze jongeren geen kwaad. In artikelen en 
bloemlezingen had Rodenko al weidse en indrukwekkende intellectuele 
kaders opgetrokken om de nieuwe beweging te plaatsen, maar nu 
verschijnen ook stukken van officiële academici. Gerrit Borgers is de 
eerste; hij wordt speciaal aangetrokken voor de poëzierubriek in Vrij 
Nederland omdat hij van de experimentele poëzie meer verstand zou 
hebben dan Hendrik de Vries. De Vijftigers krijgen een plaats in de 
literatuurgeschiedenis. Het was het begin van een proces dat zou leiden 
tot artikelen met voetnoten, proefschriften, documentaties, uitgegeven 
briefwisselingen, biografieën, hoofdstukken in schoolboeken. Aan 
gedichten en bundels met een verzameling woorden is een bijzondere 
waarde toegekend, de waarde van het literaire. In de terminologie van 
Bourdieu, religieus ditmaal: het werk van de Vijftigers is 
geconsacreerd. 
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In hoeverre levert Bourdieus sociologie een verklaring voor het succes, 
of als zo’n verklaring te veel gevraagd is: wat wordt zichtbaar dat we 
eerst niet zagen? Persoonlijk contact blijkt belangrijk te zijn en het 
vormen of laten ontstaan van netwerken. Het collectieve ligt besloten in 
alle metaforen waarmee over de Vijftigers wordt gesproken: in 
beweging (de gangbare benaming), complot (Fokkema in zijn 
reconstructie), de rebellenclub (Lucebert wanneer hij veel later in een 
interview terugkijkt). Bij de individuen speelt het toeval een rol, is het 
belangrijk dat ze op jonge leeftijd mogelijkheden ontdekken en 
gestimuleerd worden, is het belangrijk dat ze zich begeven naar de plek 
waar ‘het’ gebeurt – een paar vierkante kilometers in Amsterdam. Een 
dichter als Polet moet letterlijk in beeld komen. Tegelijkertijd is het 
Polet zelf die dat al in 1955 vaststelt in een brief aan Borgers en ook de 
vriendschapsbanden en de vorming van netwerken werden ruim voor de 
invloed van Bourdieu opgemerkt: juist die werden gedocumenteerd in 
een Schrijversprentenboek, het boek van Fokkema en in studies over de 
opkomst van Cobra. ‘Binnen de kortste keren namen de 
“experimentelen” op de literatuurkaart strategische posities in,’ schrijft 
Hazeu in 2018 in zijn biografie van Lucebert en even verder kent hij 
Vinkenoog een ‘briljant gevoel voor netwerken’ toe. Alleen in de 
woordkeus en dan nog heel sporadisch lijken Bourdieus theoretische 
termen in de reconstructie van een individueel leven door te dringen.  
Het was een individueel leven dat een spectaculaire sociale stijging 
meemaakte. 


Geen nieuwe feiten tot nu toe, en nauwelijks meer inzicht. Daarvoor 
zorgt misschien wel een ander onderdeel binnen het amalgaam van 
theoretische constructies: de charismatische ideologie die overheersend 
zou zijn in de wereld van de kunst. Een kunstwerk bezit geen 
intrinsieke kwaliteiten; die kwaliteiten worden toegekend in een sociaal 
proces en zijn daarvan afhankelijk. In dat proces wordt een bijzondere 
kracht ervaren: de kracht van uitzonderlijke individuen. Zij produceren 
iets dat uitzonderlijk is en blijft. Het betekent dat het veld van de kunst, 
in tegensteling tot andere maatschappelijke velden, gedijt bij 
exclusiviteit, bij schaarste. Niet zozeer voor de revolutie zelf, voor de 
stormloop op de instituties die zoveel onrust te weeg bracht, bezit de 
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charismatische ideologie een zekere verklarende kracht, maar vooral 
voor wat er binnen de groep gebeurde – tijdens de revolutie en daarna. 
Er is één individu aan wie steevast uitzonderlijke kwaliteiten worden 
toegekend en door vriend en vijand de voortrekkersrol: Lucebert.


De ideologie wordt mooi zichtbaar wanneer Lucebert zelf niet meer zo 
gelukkig is met die rol. Wanneer Atonaal in 1951 verschijnt, hebben de 
opzienbarendste gebeurtenissen al plaatsgevonden: Luceberts 
‘verdediging van de 50-ers’ was twee jaar eerder verschenen, 
voordrachtavonden in het Stedelijk die veel rumoer hadden veroorzaakt 
en dan met name Luceberts optreden daarbij, waren ook al verleden 
tijd, tijdschriften als Braak en Blurb waarin de Nederlandse literatuur 
dood was verklaard, hadden hun functie gehad. Als uitgever Stols 
Lucebert benadert om aan Atonaal mee te werken, wil hij weigeren. Hij 
schrijft hem:


	 (…) de bloemlezing wil zijn, of zo niet, zal worden verklaard 	
	 tot (de praat over ‘experimentele’ kunst en DE ‘experimentelen’ 
	 kennende), een bericht ener nieuwe stroming of zelfs van een 	
	 nieuwe school in de nederl. dichtkunst. Nu wil ik niet gaan 	
	 beweren dat er, met de tijdsomstandigheden als fond, geen 	
	 verband valt te borduren tussen de werken en de 		 	
	 persoonlijkheden die voor het bloemlezen zijn uitgenodigd, 	
	 maar wel dat dit verband geen homogene stroming heten mag. 	
	 Nagenoeg elke dichter is een stroming op zich (…).


En even later, na een opsomming van wat hij allemaal niet is:


	 Ik kan geen richting vertegenwoordigen omdat ik niet gericht 	
	 ben naar of op iets.


Het is misschien geen charisma dat Lucebert zichzelf toekent, maar wel 
een eigenschap die daar een voorwaarde voor is: individualiteit. 


Iets als charisma bij Lucebert was voor bijna iedereen die een Vijftiger 
zou worden, van meet af aan aanwezig. Voor Kouwenaar meteen al 
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wanneer hij Luceberts gedichten te zien krijgt in de portiersloge van De 
Waarheid. De metaforen die hij gebruikt wanneer hij in 1967 op hun 
ontmoeting terugkijkt, zijn veelzeggend: ‘de grootste figuur van de 
generatie, de meest volledige al op een vroeg tijdstip. Als een 
bliksemstraal, een wervelwind, kwam-ie: pats, bang, knal. Met vrijwel 
volmaakt werk.’ Na het overlijden van Lucebert in 1994 kijkt 
Kousbroek terug op de begintijd: ‘Als Lucebert gedichten voorlas 
hielden de klokken op met tikken. Hij had dan iets van een profeet, een 
ziener. (…) Hij wist zijn gehoor te doordringen van een diepe ernst, 
zoals nu niet meer lijkt te bestaan.’ Schierbeek moet achteraf denken 
aan het effect dat Rimbaud gehad moet hebben op zijn collega’s. 
Campert: ‘Lucebert gooide alles omver, alle tot dan toe geldende regels. 
Wat er wel of niet in de poëzie kon, daar trok hij zich niets van aan. 
(…) Lucebert was een fenomeen.’


Een indrukwekkend natuurverschijnsel, religieuze connotaties bij 
Kousbroek, een vergelijking met het enige echte wonderkind uit de 
wereldliteratuur, volstrekte authenticiteit bij Campert. Een speciale rol 
voor Lucebert ook bij de buitenwereld. In haar bespreking van de 
poëzie in Atonaal ziet Vasalis grote mogelijkheden voor de 
rorschachtest. Met enige overdrijving: wanneer die test de verzamelde 
critici uit die tijd was voorgehouden, zouden ze maar één individu 
hebben gezien, Lucebert. Het geldt voor Vasalis zelf, die hem ondanks 
alles een zekere overtuigingskracht toeschrijft, het geldt voor critici met 
een heel andere waardenschaal als Kelk en Gomperts, het geldt voor 
Aafjes die Lucebert als zijn voornaamste doelwit kiest. Mulisch in 1952 
in het Haarlems Dagblad: ‘Het is, wanneer men hem leest, of men hem 
als een sombere zonderling door de regen ziet dwalen, gehuld in een 
zwarte cape. Maar dan zweeft en zingt hij plotseling als een 
korenblauwe engel tussen de sterren.’ Gabriël Smit observeert de 
dichter een jaar later tijdens de Boekenweek achter een kraampje in de 
Bijenkorf: ‘Hij keek naar het rumoer en het gedrang om zich heen, niet 
argwanend, schuw of hooghartig, hij keek alleen of hij in een andere 
wereld leefde, met een vreemde, ernstige verwondering. Een mens met 
een geheel eigen sfeer om zich heen, een onmiskenbaar eigen-zijn, een 
persoonlijkheid.’ In Zeeland komt bij Hans Warren de vergelijking op 
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met een boom, een ‘vrije reuzenboom’: ‘zijn lover ruist van nieuwe, 
grootse, soms verschrikkelijke geheimen.’  


De toekenning van de Amsterdamse poëzieprijs in 1953 versterkt die 
waarneming van een volstrekte uniciteit alleen maar. Het wordt 
zichtbaar bij een criticus als Donker die eerder geen goed woord over 
had voor welke experimenteel dan ook. De redacteur van Elseviers 
Weekblad die Aafjes had verleid tot zijn aanval was Michel van der Plas 
geweest. In eerdere kritieken kende ook hij weinig consideratie: de 
poëzie in Atonaal was ‘onzin zonder waarde’, Luceberts debuutbundel 
nauwelijks meer dan ‘cerebrale retorica’. Nu schrijft hij: ‘Niemand kan 
ontkennen dat met Lucebert een jonge dichter is opgestaan van 
ongemene oorspronkelijke kracht, een groot talent.’ Van der Plas zou er 
later weer heel anders over denken, maar nu past hij zich aan. Er is een 
nieuwe bestaande orde – een werkelijkheid waarover de lezer van 
Elsevier moest worden geïnformeerd. Het is dan december 1953, een 
goed half jaar na de poging tot afrekening van Aafjes. Veel voltooider 
kan een revolutie niet worden.


De charismatische ideologie, met zijn beklemtoning van de kwaliteiten 
van het individu, is inmiddels al een andere rol gaan spelen – bij of 
voor anderen dan Lucebert vooral. ‘Ied’re keel zijn eigen profeet’ luidt 
de titel van een recensie van Rodenko uit september 1953. De titel, de 
eerste regel van een gedicht van Lucebert dat is opgedragen aan Elburg, 
krijgt deze uitleg: ‘Ik koos deze titel omdat er in dag- en weekbladen de 
laatste tijd zo veel en zo uitvoerig geschreven is over ‘de’ 
experimentelen, dat het langzamerhand tijd wordt er op te wijzen dat 
deze jonge dichters, afgezien dan van de kleine letters en het weglaten 
van de interpuncties, eigenlijk betrekkelijk weinig met elkaar gemeen 
hebben.’ Daarna worden bundels besproken van Vinkenoog, Andreus, 
Claus, Lucebert en een zekere Jan Olree. De bundel van de laatste heel 
kort, vanwege de ‘slechte en kinderachtige versjes, die alleen door 
onsamenhangendheid misschien “modern” aandoen.’ Rodenko vindt het 
een raadsel dat deze bundel is uitgegeven door Stols: het laat zien dat 
‘de z.g. “experimentele dichters” veel te oncritisch verworpen of 
aanvaard worden.’ ‘Ied’re keel zijn eigen profeet’ – maar het geldt 
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blijkbaar niet voor de keel van Olree. Juist het profetische was een van 
de eigenschappen geweest die werden toegekend aan Lucebert. Het is 
een bij uitstek charismatische eigenschap die kan overslaan op drie 
andere dichters, maar niet op een dichter die wordt neergezet als 
epigoon.


In de jaren daarna onttrekt elke z.g. experimentele dichter zich steeds 
meer aan het groepsverband en vooral de waarneming daarvan door de 
buitenwereld. Kouwenaar publiceert in maart 1955 een programmatisch 
stuk in Vrij Nederland met eveneens een veelzeggende titel: ‘Geheel 
namens mijzelf’. Daarin deze passage: ‘Waarachtig! Want ook dit mag 
wel eens gezegd worden: de experimentelen, de Vijftigers, de ‘atonalen’ 
of hoe men hen noemen wil, vormen geen club, geen beweging, geen 
school. Wat elk van hen beweert gaat voor eigen rekening.’  Sybren 
Polet, altijd al aan de rand van de ‘beweging’, is in 1958 degene die het 
verst gaat. In Podium, tot dan toe min of meer het huisorgaan van de 
Vijftigers, publiceert hij ‘Naar een nieuw funktionalisme?’. Bij het 
beantwoorden van die vraag moeten Rodenko, Elburg en Lucebert het 
ontgelden: Rodenko om de diepzinnige manier van redeneren waarmee 
hij ideeënloze poëzie weet te rechtvaardigen, Elburg om zijn ‘dodelijk 
vervelende woordgrapjes en binnenrijmelarij’, Lucebert om zijn ‘dikke 
woordbrij’. Polet stelt er ‘woordsoberheid’ en ‘de logika als middel om 
de idee te lanceren’ tegenover. Veel critici halen opgelucht adem. De 
eerste bundel van Lucebert die na deze vleiende karakteriseringen door 
een voormalige kompaan verschijnt, is Val voor vliegengod. Twaalf van 
de dertien recensies in dag- en weekbladen zijn overwegend negatief. 
Het is een bundel met gedichten als ‘er is een grote norse neger’, ‘lezers 
buigen hun zwanehals’ en ‘poëzie is kinderspel’. 


Maar het verloop van een revolutie is een ander verhaal; het ging mij 
om de totstandkoming van literaire reputaties. En dan nog een keer de 
vraag: welke verklarende inzichten of beschrijvende categorieën levert 
een sociologie als die van Bourdieu op? Er zijn aspecten van het 
literaire leven die een en al sociaal proces zijn: kunstenaars leren elkaar 
kennen, vormen netwerken, sluiten in en sluiten buiten, conformeren 
zich aan het geloof in bijzonderheid en uniciteit. De zelfstandige 
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oordelen die critici vellen, zijn vaak helemaal niet zo zelfstandig. Als 
een dichter een mooie prijs krijgt en intellectuelen in hun 
verhandelingen de diepte ingaan, valt er blijkbaar iets aan de poëzie te 
beleven. Critici passen zich aan; met elke criticus die niet achter wil 
blijven, wordt de consensus massiever. Zo werkt dat dus: succes. Wie 
een ontwikkeling wil beschrijven in het literaire veld, moet  
machtsverhoudingen, strategieën en adaptaties analyseren. Het is de 
manier om greep te krijgen op dat merkwaardige stukje van de 
werkelijkheid dat ‘literatuur’ wordt genoemd. 


En toch is het niet alles. Of preciezer gezegd: een sociologische theorie 
beschrijft in zekere zin alles, maar verklaart uiteindelijk niet zoveel. 
Waar een sociologische theorie niet zoveel mee kan, is gebrek aan 
succes. Op de paar vierkante kilometers in Amsterdam die zo cruciaal 
waren voor het slagen van de revolutie is tussen 1949 en nu 
onophoudelijk geleefd en gestreefd door ambitieuze jongemannen met 
een heilig geloof in de charismatische ideologie. Ook al in de tijd van 
de Vijftigers bestonden er andere netwerken met goede contacten bij 
uitgevers, werden op die paar vierkante kilometers tijdschriften gesticht 
en opgedoekt, werden sommigen gezien als grote beloften en anderen 
als wat minder getalenteerd. Ook daar ontstond een onderlinge 
hiërarchie. In het circuit van de Vijftigers vielen bovendien de nodige 
dichters af – zich bewegend in hetzelfde netwerk en met dezelfde 
opvattingen over wat goede poëzie zou zijn.


Geleefd, gestreefd en gesneefd. En dat ging onvermoeibaar door: op de 
Vijftigers volgden Zestigers, dichters rond het tijdschrift Maatstaf, 
dichters rond De Revisor, enzovoorts enzoverder. Het is het verhaal van 
de literatuurgeschiedenis. Het is het verhaal van de winnaars. Binnen 
een sociologische theorie zijn het de instituties die bepalend zijn voor 
de toekenning van een reputatie – een uitspraak die zo tautologisch is 
dat hij alleen al daarom waar is. Maar ook hier: uiteindelijk wordt er 
niets mee verklaard. De zogenaamde ‘poortwachters’, de instituties van 
de uitgeverij en de literaire kritiek, zijn onophoudelijk op zoek naar 
‘winnaars’. Het gold voor de chique uitgever Alexandre Stols die 
Simon Vinkenoog aanzocht voor een bloemlezing, maar het geldt nog 
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steeds. Wie binnen die paar vierkante kilometers rondloopt op een 
literaire borrel, wordt onophoudelijk lastiggevallen door redacteurs die 
op zoek zijn naar dat ene nieuwe, grote talent. Uitgevers geven 
onverkoopbare bundels uit van jonge dichters omdat in hen misschien 
een nieuwe Pfeijffer schuilt. Een criticus schroeft zijn reputatie op door 
een heuse ontdekking. De metafoor van de poortwachter is veel te 
defensief voor wat er werkelijk gebeurt: uitgevers en critici gedragen 
zich als de managers van een chique toeristenresort buiten het 
hoogseizoen. 


In een sociologische theorie, zeker die van Bourdieu, schuilt een leegte. 
En dat is niet zo vreemd. Bourdieus sociologie van elites ontstond in 
een context: een Franse context die niet uniek is, maar wel specifiek. 
‘Le sens de la distinction’ kenmerkt de Franse bourgeois en petit-
bourgeois – Bourdieu geeft er mooie voorbeelden van. Maar op de 
achtergrond speelt, zeker bij welopgevoede bourgeois en petit-
bourgeois, de Franse Geschiedenis mee: de geschiedenis van de 
grandeur van Versailles en het einde daarvan dankzij de grandeur van 
een Revolutie. Het komt allemaal mooi samen in die merkwaardige 
nationale feestdag waarop de bestorming van een gevangenis wordt 
herdacht – een dag die het einde van een tijdperk oproept maar daarmee 
niet minder het voorbije tijdperk zelf. Het is aristocratische 
distinctiedrang die in Frankrijk sterker in het geheugen verankerd ligt 
dan waar ook en die zich had geuit in volstrekte willekeur: de willekeur 
van het hof met haarlengtes, roklengtes, aanspreekvormen, 
gedragsregels, passend of niet-passend taalgebruik. Bourgeois en petit-
bourgeois, die succesvolle sociologische uitvindingen van na de 
Revolutie, waren fenomenen binnen een manier van denken waarin de 
toekenning van identiteit onlosmakelijk verbonden is met een verfijnd 
universum van onderscheidingen. Het is niet voor niets dat het 
structuralisme juist in Frankrijk furore maakte: die prachtige, 
ingenieuze opdeling van de wereld in overeenkomsten en verschillen – 
zichtbare en onzichtbare. 


Voor een egalitaire protestant uit een opportunistische handelsnatie valt 
het allemaal maar moeilijk te begrijpen. Willekeur! Betekenisloosheid! 
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Hiërarchieën! De neerlandistiek heeft gretig gebruik gemaakt van 
sociologische concepten en theorieën en zich verder niet veel 
afgevraagd. Het succes van de Vijftigers… Die veertien dichters wisten 
zich misschien vooral goed te verkopen? Waren het een soort ZZP’ers?
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3.	 Het imago


Maar het is ook Frankrijk waar werd geprobeerd de leegte op te vullen. 
Het gebeurde met een term die Bourdieu al gebruikte: posture. Zijn 
sleutelbegrip is ‘habitus’, het geheel van aan een sociale groep 
verbonden gedragingen en overtuigingen die zo vanzelfsprekend zijn 
dat ze niet als aangeleerd worden ervaren. Binnen die ‘structure 
structurante et structuréé’ van de habitus reserveert hij ‘posture’, 
‘houding’ in de omgangstaal, voor iets lichamelijks: ‘ la disposition du 
corps’ in ‘l’ espace social’.


Literatuurwetenschappers gingen het begrip gebruiken om de kloof te 
dichten tussen juist deze vorm van sociologie en iets wat ook aardig 
was: de analyse van teksten. Een ruïneuze kloof volgens één van hen, 
Maingueneau. Met woorden bouwen auteurs een beeld op van zichzelf 
– voor zichzelf misschien, maar vooral voor de buitenwereld. Om een 
plek te veroveren in de literaire wereld presenteren ze zich als een 
bepaald soort auteur. Hun romans en gedichten spelen daarbij een rol, 
maar cruciaal voor de beeldvorming zijn andere teksten: 
programmatische verklaringen, interviews, polemieken, essays over 
auteurs met wie ze zich verwant voelen of van wie ze juist afstand 
nemen. In de Nederlandse context is het moeilijk om niet te denken aan 
W.F. Hermans die mandarijnen op zwavelzuur zette en zichzelf 
daarmee profileerde als een onafhankelijk auteur die het alleen te doen 
was om literaire kwaliteit en die een afkeer had van machtsspelletjes. 


Door een analyse van de beeldvormende teksten wordt de kloof 
gedicht. Bij sommige auteurs, Rousseau bijvoorbeeld, gaan 
beeldvorming en het ‘eigenlijke’ literaire werk bovendien naadloos in 
elkaar over. Maar ook wanneer dat niet het geval is, verschaft zo’n 
analyse inzicht in een literatuurhistorische werkelijkheid: de 
werkelijkheid van schrijvers en lezers. De posture, het ethos, de self-
fashioning, het imago – het zijn begrippen die allemaal net iets anders 
gedefinieerd kunnen worden, maar het gaat steeds om hetzelfde: om de 
beeldvorming die een rol speelt bij de reputatie die een auteur verwerft. 
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Het heeft gevolgen voor de manier waarop zijn werk wordt gelezen: het 
imago van een ‘gedoemde dichter’ kan toepasselijk zijn voor veel van 
zijn werk, maar werpt tegelijkertijd een schaduw over zijn meest 
zonnige versjes. 


Gedoemde dichters waren de Vijftigers niet – al publiceerde Paul 
Rodenko in 1957 een geheel Franstalige bloemlezing met die titel in de 
populaire en goedkope Ooievaar-reeks. Een oplage van 12.500 
exemplaren voor een pocketboekje in het Frans voor een Nederlands 
publiek… In hetzelfde jaar verscheen de vierde druk van die andere, 
beroemde bloemlezing van Rodenko: Nieuwe griffels schone leien; van 
Gorter tot Lucebert, van Gezelle tot Hugo Claus. Dat boekje was in 
1954 verschenen en kwam met deze herdruk op 37.500 exemplaren. 
Het moet de meest invloedrijke poëziebloemlezing uit de Nederlandse 
literatuurgeschiedenis zijn geweest. Ook voor mij begint de moderne 
Nederlandse poëzie nog steeds met Gorter en Gezelle en veel 
schoolboeken zijn het met mij eens.


Rodenko wordt tot de Vijftigers gerekend, maar was als intellectueel en 
Hagenaar een betrekkelijke buitenstaander. Bij analyses van de posture 
wordt vaak een onderscheid gemaakt tussen de posture die een auteur 
zelf propageert en de posture die door anderen wordt toegekend. Als 
posture zo beslissend is voor de toekenning van een reputatie – de 
vraag die in deze paragraaf beantwoord moet worden – zal het 
onderscheid niet zo relevant zijn. Het snelle succes van de Vijftigers 
maakt het onwaarschijnlijk dat er een groot verschil bestond tussen de 
zelfpropaganda en de toekenning van eigenschappen door de 
buitenwacht. Zo’n verschil zou inmiddels de 
literatuurgeschiedschrijving wel hebben gehaald. 


De verdediging van de Vijftigers was begonnen met het gedicht van 
Lucebert. In de eerste strofe worden de ‘kameraden’ aangesproken: 
‘kameraden, in onze conjecturale  taal geschreven,/zijn onze verzen 
vaak te zwaar met ervaring geladen.’ Ze onderscheiden zich van de 
letterdames en -heren die de werkelijkheid ontkennen – de 
werkelijkheid van schande, zweet, kille nacht, maden, parasieten, neten, 
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vuil. ‘Gummi-alen’ zijn ze, in een ‘elastieke artistieke dood’. In de 
slotstrofe wordt ze de wacht aangezegd: ‘alleen weet, vredig nederland, 
ik en mijn kameraden, / (…) uw hemel wordt met onze zwerende 
ervaring overladen.’  


De hemel is ook in de lezing uit 1949 op de Amsterdamse 
Kunstnijverheidsschool een plek waar een dichter als Lucebert weinig 
te zoeken heeft:


	 Ik stel voor de formule hemels-aards dichterschap te 	 	
	 completeren met het helse. De sterkste representanten van de 	
	 hedendaagse dichtkunst kan men gerust een hels dichterschap 	
	 toedichten. Hun sentiment is niet dat van de hemelse dichter, 	
	 dat van het verlangen, van de heimwee naar het paradijs, het 	
	 Elysium, is ook niet het sentiment van de aardse dichter, dat 	
	 van de burgerlijke berusting in of verontwaardiging over een 	
	 klein bezit en klein verlies, maar het is het gevoel van angst, 	
	 foltering, van aards of hemels georiënteerd, zowel voor het een 	
	 als voor het ander ontluisterd te zijn door een hels bestaan.


Het is niet moeilijk om te zien welke tegenstellingen Lucebert in het 
leven roept en waar hij zichzelf situeert. In het gedicht stelt hij de 
kameraden tegenover letterdames en letterheren die het hogere willen 
en tegenover vredig Nederland. In de lezing onderscheiden 
representanten van de hedendaagse dichtkunst zich van al degenen die 
blijkbaar niet zo hedendaags zijn: de hemelse en de aardse dichters. Wat 
de kameraden bindt, is hun zwerende ervaring, de hedendaagse dichters 
voelen zich ontluisterd door een hels bestaan. De redenering is dezelfde 
en de implicatie voor het ethos is duidelijk: de dichter die aan de 
ervaring rechtdoet. is de ware dichter. Tegelijkertijd valt daarmee het 
ethos niet los te zien van buitengewoon specifieke uitspraken over de 
aard van de ervaring en de aard van de werkelijkheid. Het is 1949: wie 
er anders over denkt, bezorgt zichzelf al snel een aura van 
oppervlakkigheid. 
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Drie jaar later is de redenering van Vinkenoog in de inleiding van 
Atonaal niet anders. Na drie bladzijden gewijd te hebben aan de 
‘poëtische malaise’ van vlak na de oorlog en de ‘provincialiteit’ van de 
Nederlandse poëzie die ertoe heeft geleid dat avant-gardebewegingen 
als het surrealisme weinig weerklank vonden, schrijft hij:


	 Wanneer nu de dichters van deze generatie trachten in en met 	
	 hun tijd te leven en daar verslag van uitbrengen, een tijd die 	
	 door twee wereldoorlogen en de verbijsterende ontmenselijking 
	 der wetenschap een eigen aanschijn kreeg, volkomen 	 	
	 verschillend van alle andere perioden in de geschiedenis 		
	 waarmee wij haar zouden kunnen vergelijken, dan sluiten deze 	
	 dichters zich in hun poëtisch verslag nauw aan bij de 	 	
	 ontwikkeling elders, en bij een levenshouding die als waarlijk 	
	 internationaal gekenschetst kan worden.  


Kenmerken van de tijd hebben directe gevolgen voor het poëtisch 
verslag:


	 Een veel misbruikt woord kan niet uitblijven: wij leven in de 	
	 chaos, als men wil: de zinloosheid. En als verscheidene dezer 	
	 tamelijk willekeurig bijeengebrachte gedichten zinloos of 	
	 chaotisch mogen schijnen, dan zijn zij niets anders dan een 	
	 gevolg van de hierboven geschetste ontwikkeling en is het ons 	
	 niet toegestaan de nieuwe dichtkunst daar een verwijt van te 	
	 maken, zelf als het vers van de nieuwe generatie een verbeten, 	
	 pregnante toon heeft die het een a-poëtisch aanschijn verleent.


Liefhebbers van het ‘”abbabaabcdcdcd” (een rustig vaarwater)’zullen in 
de gedichten op deze inleiding volgen weinig van hun gading vinden.


Het sonnet had, met welk rijmschema dan ook, inmiddels 
symboolwaarde gekregen. In Het komplot der Vijftigers wijst Fokkema 
op een sonnettenwedstrijd die de Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde in 1950 uitschreef om het 175-jarig bestaan te vieren. De 
wedstrijd krijgt veel publicitaire aandacht en er worden niet minder dan 
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575 gedichten ingestuurd. Het zijn over het algemeen keurige sonnetten 
met een niet minder keurige inhoud: liefde, en als het geen liefde is, de 
natuur of hoge idealen, en als het dat allemaal niet is, godsdienst. De 
jury merkt op: ‘(…) bij alle verscheidenheid van onderwerp ontvangt 
de lezer toch als onmiddellijke indruk deze, dat de barbarie van de 
bezettingsjaren niets heeft kunnen afdoen van de Christelijk-
godsdienstige inslag van ons volk.’ Het sonnet was ook al 
langsgekomen in ‘verdediging van de 50-ers’: ‘hoort, door onze verzen 
jaagt hun heilige geest:/de blote kont der kunst te kussen onder uw 
sonnetten en balladen’. De heilige geest waar de letterdames en -heren 
geen notie van hebben is die van ‘blake, rimbaud of baudelaire’. En dan 
is er het sonnet in Apocrief/de analphabetische naam, misschien wel de 
meest exemplarische van alle vroege Vijftigersbundels – een sonnet dat 
de spot drijft met het genre en tegelijkertijd de authenticiteit van 
Luceberts dichterschap bevestigt. 


Het idee dat veertien versregels met een rijmschema een ‘rustig 
vaarwater’ kunnen zijn, of een poëtische vorm waarin ‘de Christelijk-
godsdienstige inslag van ons volk’ zich bij uitstek kan manifesteren, 
berust op een verondersteld verband: op een verband tussen de vorm en 
misschien niet zozeer de inhoud, als wel de werkelijkheid waarnaar die 
inhoud verwijst. Vinkenoog voert het ‘a-poëtisch aanschijn’ van de 
gedichten in Atonaal rechtstreeks terug op het ‘eigen aanschijn’ van een 
tijd die twee wereldoorlogen achter de rug heeft en de ontmenselijking 
van de wetenschap. Luceberts vroege poëzie vormt één groot pleidooi 
om aan de zwerende ervaring recht te doen in een werkelijkheid waarin 
schoonheid haar gezicht heeft verbrand en rijmratten gehoond moeten 
worden. De poëzie waarin dat gebeurt, zal altijd nog te fraai zijn. In 
vorm lukt het niet, laat staan in een mooie vorm. Ook de afwijzing van 
schoonheid berust op een analogie of homologie tussen een vorm en de 
werkelijkheid die in die vorm wordt weergegeven of opgeroepen.


In Nieuwe griffels schone leien, de bloemlezing waarin Rodenko op 
uitnodiging van uitgever Bert Bakker de Vijftigers een 
voorgeschiedenis bezorgt, spelen de directe tijdsomstandigheden een 
minder prominente rol, maar is de homologie nog veel fundamenteler. 
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Rodenko spreekt consequent van de ‘experimentelen’ en koppelt ze 
even consequent aan ‘het begrip avantgarde’ – de eerste drie woorden 
van zijn inleiding. In de voorhoede van de kunsten voltrekt zich een 
ontwikkeling die zich overal voordoet. In de natuurwetenschappen en 
de geesteswetenschappen, in kentheorie en metafysica: ‘overal wordt de 
mens in het centrum van de kosmos geplaatst’. De ‘poëtische 
standenmaatschappij’ is omvergeworpen: ‘de Muze wordt onttroond en 
de dichter als poiètès, als maker, neemt zelf het roer in handen.’ Het 
betekent een ‘democratisering van de poëzie’:


	 (…) evenals de democratische burger zijn staatsbestel neemt de 
	 dichter zijn taal in eigen hand en schaft in de eerste plaats de 	
	 standsverschillen tussen woorden af: alle Wörter werden 		
	 Brüder! De telefoonpaal van Karel van den Oever en de 		
	 Singernaaimasjien van Paul van Ostaijen zijn niet minder dan 	
	 zwaan, prinses of onyx; zelfs Achterbergs m2 kan het in de 	
	 poëzie tot de hoogste functie brengen. 


In zulke poëzie zijn alle beelden mogelijk en inwisselbaar en dat geldt 
evenzeer voor klanken. Bewustzijnslagen worden gereactiveerd die 
door de logica waren onderdrukt: dichter en lezer ervaren een 
‘participation mystique’ aan de werkelijkheid. Daarmee maken de 
experimentelen deel uit van een brede avant-gardistische traditie – een 
traditie, waarin afstand genomen werd van ‘het laatste coherente 
hiërarchische systeem dat de europese poëzie gekend heeft, (…) dat van 
het symbolisme.’ Wat ze willen schrijven is ‘een poëzie die openstaat 
voor alle zintuigen, die aan de totale persoon appelleert – dit is precies 
wat de hedendaagse experimentelen nastreven.’ Rodenko haalt de eerste 
strofe van Luceberts ‘ik tracht op poëtische wijze’ aan en dan blijkt ook 
voor hem het hedendaagse specifieke kenmerken te vertonen:


	 De ruimte van het volledig leven tot uitdrukking willen brengen 
	 betekent: een poging doen om de nieuwe ruimte, waarin de 	
	 mens zich moet verwezenlijken, de ruimte van de zojuist 	
	 begonnen wereldgeschiedenis, die voorlopig nog een vacuum 	
	 is, scheppend vorm te geven. 
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Nieuwe dichters in een nieuwe ruimte die een vacuüm is en die willen 
appelleren aan de totale persoon: iets anders dan een onderzoekende 
instelling en het experiment lijkt onder de gegeven omstandigheden en 
met die ambitie niet goed denkbaar. Met de eruditie van zijn inleiding 
en de keuzes in zijn bloemlezing bevestigde en bekrachtigde Rodenko 
het beeld van de ware dichter dat Lucebert en Vinkenoog hadden 
gepresenteerd: het ethos van die dichter vereiste in deze fase van de 
wereldgeschiedenis een specifieke attitude. Andere poëzie schrijven 
dan vanuit die attitude was eenvoudigweg niet mogelijk: geen brave 
sonnetten meer. Een analyse van ethos of posture en de erkenning ervan 
in het imago biedt zo tot op zekere hoogte een verklaring voor een 
drastische verandering in wat er aan poëzie geschreven werd en wat er 
werd gewaardeerd. Vormaspecten kunnen worden herleid tot profilering 
en een stellingname.


Maar ook dat is niet alles. De groep van Vijftigers bestond uit veertien 
dichters. Alle veertien schreven ze poëzie die met het ethos in verband 
kon worden gebracht, het kenmerkende van hun poëzie is bij alle 
veertien in meer of mindere mate te vinden. De beweging kende een 
keizer, maar dan waren er nog dertien dichters. Onder hen Vinkenoog: 
de inleider van de bloemlezing die snel furore maakte. Zijn debuut uit 
1951, Wondkoorts, wordt behoorlijk goed ontvangen. Zijn tweede 
bundel, Land zonder nacht, verschijnt een jaar later. In ‘Ied’re keel zijn 
eigen profeet’, de recensie waarin Rodenko het epigonisme van Olree 
afserveert, noemt hij Vinkenoog van de ‘hier besproken dichters een 
van de rijpste en oorspronkelijkste’. De overige hier besproken dichters 
zijn Andreus, Claus en Lucebert. Andreus kreeg en behield als dichter 
een solide reputatie, voor Claus en Lucebert geldt dat nog veel meer. In 
niets onderscheidde de ‘posture’ van de enthousiaste maker van het 
eenmanstijdschrift Blurb, van de inleider van Atonaal, van de auteur 
van een handvol dichtbundels zich van die van anderen – integendeel 
zelfs. Posture, ethos of imago – wat het ook mag zijn: er is blijkbaar 
iets meer nodig. 


 33



4.	 De romantiek


Theorieën waarbij de machtsverhoudingen binnen het ‘veld’ – toch nog 
een keer de aanhalingstekens – en de aanvaardbaarheid van een imago 
cruciaal zijn voor succes in de literaire wereld kunnen het nodige 
verklaren van wat er gebeurt. Machtsverhoudingen en marketing doen 
ertoe en wie succes wil hebben, moet zich van die machtsverhoudingen 
bewust zijn en de beeldvorming van zijn schrijverschap in een bepaalde 
richting sturen. Mooi is bovendien dat de literatuurwetenschap daarmee 
aansluiting vindt bij een onverdacht wetenschappelijke discipline als de 
sociologie. Diepgaand getob over de statuur van de 
geesteswetenschappen binnen het universitair bedrijf is niet langer 
nodig. Hypotheses kunnen worden geverifieerd of gefalsifieerd, 
enquêtes onder lezers, harde cijfers van boekhandels en uitgeverijen of 
convergerende beschrijvingen van historische gegevens vormen 
toetsingsmateriaal; andere waarden dan wetenschappelijke waarden 
hoeven daarbij geen rol te spelen. De eenheid van de wetenschappen is 
gered. 


Tegelijkertijd wordt het literaire verkeer van een aura ontdaan: een aura 
van zuiverheid en intimiteit. De lezer die dacht dat hij 
hoogstpersoonlijk geraakt werd door letters in een boekje, is niet alleen 
een historisch subject met al zijn historische kenmerken, maar ook een 
subject dat zich heeft laten manipuleren: door smaakmakers met macht 
of door behendige verkopers van een imago. Unieke ervaringen zijn 
niet uniek – als iemand dat ooit al dacht –, de uniciteit van een 
meesterwerk valt niet los te denken van een sociaal proces. Maar het 
sociale proces stuit op beperkingen: variabelen binnen een veldtheorie 
kunnen een individueel succes uiteindelijk niet verklaren en hetzelfde 
geldt voor het uitdragen van een imago. 


Misschien is een kleine restauratie nodig. Juist de historiciteit van lezer 
en schrijver en daarmee iets van het aura van wat er plaatsvindt tijdens 
de lectuur zouden een rol kunnen spelen. Reputaties vallen misschien 
niet los te zien van historisch bepaalde veronderstellingen over het 
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lezen – poëticale veronderstellingen die verder gaan dan strategieën 
waarmee een auteursbeeld in de ‘markt’ wordt gezet. Avant-
gardebewegingen worden traditioneel gezien als een uitvloeisel van de 
historische stroming van de romantiek. Het was de stroming die rond 
1800 waarden als originaliteit en authenticiteit voorop stelde en de 
verbeelding zag als het middel om het individu en de samenleving te 
transformeren tot iets dat ze in het hier en nu niet waren  – iets 
ongekends. Bij alle verschillen hadden de grote romantici uit de 
negentiende eeuw denkbeelden gemeen die in die richting gingen: 
Schiller en Hölderlin in Duitsland, Coleridge, Wordsworth en Shelley 
in Engeland, Vigny, Lamartine en Hugo in Frankrijk, Whitman in de 
Verenigde Staten. Het geldt niet minder voor Blake, Rimbaud en 
Baudelaire, de dichters die Lucebert noemt in ‘verdediging van de 50-
ers’ en voor wie ‘letterdames en letterheren’ geen oog zouden hebben. 
De bewegingen die tegenwoordig tot de ‘historische avant-garde’ 
worden gerekend – futurisme, dadaïsme, surrealisme, constructivisme -  
richtten zich naar en varieerden op een romantisch grondpatroon. 


In de overtuigingen en de poëzie van de Vijftigers is veel van het 
grondpatroon terug te vinden. Niet alles. De Vijftigers of 
experimentelen: de manier waarop die laatste term betekenis kreeg, laat 
een belangrijke nuance zien. Een experiment heeft een verwachte of 
onverwachte uitkomst, maar het gaat vooral om wat er gebeurt tijdens 
het scheppingsproces, de ‘expérience’. De ‘esthetische maatstaf’, 
schrijft Kouwenaar in de inleiding van zijn bloemlezing vijf 5 tigers, is 
verlegd ‘naar het “proefondervindelijke” echt-of-onecht.’ De 
transformerende potenties van de poëzie worden op zijn minst met 
enige dubbelzinnigheid beleefd. Een lyrisch subject draait een kleine 
mooie revolutie af en dat doet hem vallen, ruisen en zingen; 
tegelijkertijd is het juist Lucebert die in zijn lezing voor de 
Kunstnijverheidsschool het helse van een eigentijds dichterschap naar 
voren brengt – het onvermijdelijk helse. Authenticiteit, het 
proefondervindelijke echt-of-onecht, is de centrale waarde die de 
dichter verplicht om verslag te doen van zijn ‘zwerende ervaring’. 
Waarom en hoe de ervaring zweert, wordt toegelicht in gedichten, 
voorwoorden van bloemlezingen en kritieken. En dan is het niet zo 
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vreemd dat die toelichting in die jaren een grote overtuigingskracht 
bezit. Veel vreemder is het dat de aanspraak op of toekenning van 
authenticiteit toelichting behoeft. Is het mogelijk om als dichter niet 
authentiek te zijn? Doet authenticiteit zich voor in gradaties? Is een 
dichter als Lucebert authentieker dan Bertus Aafjes die welgemoed naar 
Rome wandelt? Waarom suggereren vrije verzen met veel beeldspraak 
en grammaticale ambiguïteit wel een authentiek dichterschap en 
keurige sonnetten niet? Worden daarin geen ervaringen verwoord? Is 
authenticiteit een capaciteit, een vaardigheid, een vermogen?


Binnen het paradigma van de romantiek lijkt dat laatste zonder meer het 
geval. Een van de fraaiste studies waartoe de invloed van Bourdieu in 
de neerlandistiek heeft geleid is het proefschrift van Edwin Praat uit 
2011 over het schrijverschap van Gerard Reve: Verrek, het is geen 
kunstenaar. De man die geen kunstenaar was, bleek als geen ander in 
staat om zijn plek in de literaire wereld op te eisen. Een van de 
manieren waarop hij dat deed, was door een tegenstelling te creëren 
tussen de authenticiteitsclaim van de romantiek en de ambachtelijkheid 
die kenmerkend zou zijn voor zijn eigen schrijverschap. Om de kracht 
van die tegenstelling duidelijk te maken gaat Praat terug naar de 
oorsprong: ‘Het begin van de romantiek valt samen met het moment 
waarop het idee zich verspreidde dat kunst origineel moet zijn en dat de 
kunstenaar in zijn werk spontaan uiting moet geven aan zijn gevoelens. 
De typische kunstenaar was niet langer een bekwaam vakman, hij werd 
een persoonlijkheid: een getourmenteerd genie. In die periode ontstond 
wat Octavio Paz de ‘traditie van de breuk’ noemt. (Paz 1976, p. 10-28.) 
De nadruk op vernieuwing en originaliteit wordt door Paz, en door vele 
anderen, beschouwd als het belangrijkste kenmerk waarmee de 
romantiek (of de moderniteit) zich van het classicisme onderscheidt.’


Niet langer een bekwaam vakman, maar een persoonlijkheid, een 
getourmenteerd genie. Het lijkt alsof de eigenschappen van een keizer 
onder de dichters worden beschreven, met zijn vooraanstaande positie 
in het veld en zijn charismatisch imago. In de biografie van Hazeu komt 
Reve een aantal keer voor. Een enkele keer ontmoeten ze elkaar in de 
beginjaren, maar in de jaren dat beiden succes hebben, laat Reve zich 
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laatdunkend uit over opdrachten en prijzen voor ‘een zich noemende 
dichter en schrijver’, ‘fluim’, leverancier van ‘onzin’. Het heeft er veel 
van weg dat een onderscheid tussen vakmanschap en romantische 
authenticiteit iets wezenlijks laat zien. De Beweging van Vijftig valt 
niet los te denken van een stelsel van waarden dat al ruim anderhalve 
eeuw dominant was in de wereld van de kunst en waarmee lezers van 
poëzie vertrouwd waren. De poëzie van een dichter als Lucebert kon 
uitstekend volgens het waardenstelsel gelezen worden, maar dat was 
niet meteen duidelijk: het moest de lezers geleerd worden. Relaties 
opdoen in het veld, het vormgeven van een imago: het was allemaal 
mogelijk en noodzakelijk, maar het paradigma van de romantiek, dat 
conventionele grondpatroon voor lezers en schrijvers, verklaart nog het 
meest waarom het atonaal dichten van enkele jongemannen uit 
Amsterdam zo snel waardering en erkenning vond.
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5.	 Het gilde


In 1950, na voordrachtsavonden in het Stedelijk Museum, zijn lezing 
op de Kunstnijverheidsschool, publicatie van ‘verdediging van de 50-
ers’ in het tijdschrift van Cobra en publicaties in Braak, reflecteert 
Lucebert over de loop die de dingen genomen hebben. In een brief aan 
Frieda Koch, zijn geliefde, stelt hij vast dat Vinkenoog inmiddels 
waardering voor hem heeft. Hij vervolgt:


	 Voordien heeft hij niet veel met mun werk opgehad en dat kan 	
	 ik me voorstellen, dat hebben er meer niet, ik schijn toch wel 	
	 erg extreem en verwarrend te zijn voor velen, merkwaardig, 	
	 wat mun werk aangaat vind ik mezelf zo eenvoudig en 	 	
	 doorzichtig dat ik niet begrijp dat de mensen me voor zo 		
	 revolutionair houden of in het ongunstige voor zo’n nietkunner. 
	 Ik ben toch een ouderwetse georgische symbolist en rilkeaanse 	
	 religieuze estheet! maar enfin, wat doet het er toe, de mensen 	
	 moeten het onder elkaar uitmaken, er wordt al genoeg 	 	
	 geouwehoerd over Litt. e.d.


Er vallen moeilijk twee dichters te bedenken die beter in het romantisch 
paradigma passen dan Stefan George en Rilke, maar wat vooral 
interessant is zijn de oordelen die Lucebert ‘de mensen’ toeschrijft: als 
ze hem nog enigszins goed gezind zijn, vinden ze hem een extreme en 
verwarrende revolutionair; als ze dat niet zijn, zien ze hem als een niet-
kunner. Het laatste verwijt lijkt Lucebert min of meer terloops te 
pareren: over het ‘kunnen’ van George en Rilke hoeft weinig twijfel te 
bestaan. Ze hadden het bewezen in traditionele, gebonden vormen – 
sonnetten vaak. 


Het maakt duidelijk dat ook voor Lucebert de mogelijkheid om 
dichterlijk vakmanschap toe te kennen, essentieel is – hoezeer zijn 
dichterschap zich mag voltrekken volgens de authenticiteitsaannames 
van de romantiek en de radicalisering daarvan in een avant-
gardebeweging. Dat vakmanschap ter discussie stond, was gebleken uit 
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de reacties die de Cobratentoonstelling vlak daarvóór had opgeroepen. 
Een van de zeven zalen was ingericht voor de dichters met op een muur 
de leus: ‘Er is een lyriek die wij afschaffen’. De kunst die te zien was, 
de poëzie en het rumoer op twee voorleesavonden hadden geleid tot 
opgewonden stukken in de kranten. ‘Werk Cobra geen kunst’ was in 
Het Parool de kop boven het artikel van ‘onze redacteur Beeldende 
Kunsten’; het gaat om ‘knoeiers, kladders en verlakkers’. Het Algemeen 
Handelsblad: ‘geen bezonkenheid, geen techniek, geen andere 
noodzaak dan een épater le bourgeois schijnt hier aanwezig te zijn.’ 


Dat de waarneming van vakmanschap of technisch vermogen 
fundamenteel is, blijkt in datzelfde jaar wanneer twee redacteuren van 
Podium, het tijdschrift dat in de jaren erna tot het huistijdschrift van de 
Vijftigers zou uitgroeien, danig van mening blijken te verschillen. In 
een lang artikel, ‘Notities bij het werk van Wim Hussem; n.a.v. de 50e 
verjaardag van de schilder’, probeert Paul Rodenko onder woorden te 
brengen wat Hussems tekeningen bijzonder maakt. Ze doen hem 
denken aan de mobiles van Alexander Calder. Net als Calder probeert 
Hussem zich over te geven aan de organische willekeur van de natuur, 
haar Heraclitische ‘maat-igheid’:


	 In de maat-igheid wordt de spontaniteit der natuur (…) als 	
	 menselijk levensrhytme 	transparant. De maat-igheid van 		
	 Alexander Calder en Wim Hussem ligt in hun vakmanschap, de 
	 kunst van het ‘luisteren’; want luisteren is geen passief ‘zich 	
	 uitleveren’, maar activiteit; het maat-gevend ontdekken van de 	
	 eigen, menselijke spontaniteit in de mateloze spontaniteit (het 	
	 ‘toeval’) der natuur.  


Die activiteit vraagt training en ervaring, een ‘wijsheid van de hand’ die 
langzaam ontstaat. Wat op die manier geproduceerd wordt, is uniek en 
niet te imiteren: ‘elke hand heeft van nature een eigen “kijk op het 
leven”’.


Voor W.F. Hermans, ‘Wim Hermans’ voor de gelegenheid, schuilt juist 
in dat laatste een probleem als het om kunst gaat. Hij beargumenteert 
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het in een vijf pagina’s tellende ‘Open brief aan Paul Rodenko’, met 
meerdere PS’en. Menselijke spontaniteit die overgaat in het toeval van 
de natuur: geen kunstwerk zou meer kunnen mislukken als dat het doel 
zou zijn. In alles wat hij maakt zou de ‘complete Hussem’ zijn te 
vinden: ‘die Hussem hoeft niet te werken; iedere penseelstreek die hij 
doet is raak.’ Calder fabriceert een ‘schijnmachine’  die in de natuur 
niet voorkomt: 


	 Maar wat Hussem doet, figuren die naar niets verwijzen, maar 	
	 waar men van alles in kan leggen, de natuur heeft nooit anders 	
	 gedaan: de physische natuur vormt wolken die op landkaarten, 	
	 de organische schimmelplekken die op abstracte tekeningen 	
	 lijken. De natuur (en onder natuur versta ik hier alles wat wij 	
	 niet ‘plannend in de hand hebben’) kán uiteraard niet anders. 	
	 Hussem e.a. kunnen het waarschijnlijk wel, alleen is dat aan 	
	 niets meer te merken.


Werken, moeite doen, de zaken ‘plannend in de hand hebben’: het is 
blijkbaar noodzakelijk en het moet gemerkt kunnen worden.


Meteen na de open brief volgt de repliek van Rodenko. Hij zegt het niet 
met zoveel woorden, maar wat de eisen betreft is hij het eigenlijk met 
Hermans eens. Hussem bereikt af en toe het ideaal van ‘natuurlijkheid’ 
en dat gebeurt niet zomaar:


	 Want er is wel degelijk van ‘werk’ sprake; dit werk ligt, zoals ik 
	 in mijn artikel schreef, in de artistieke training van de 	 	
	 kunstenaar. Is een klassiek ballet geen kunstwerk? Toch 	 	
	 verloopt hier alles met de preciesie en elegantie van een 		
	 natuurverschijnsel: het eigenlijke ‘werk’ kun je in de studio’s 	
	 zien, dat gaat er aan vooraf. (…) Bovendien, niet iedere 	 	
	 penseelstreek die Hussem doet is raak: van de 10 tekeningen 	
	 verscheurt hij er misschien 9, maar in die tiende (…) is natuur 	
	 en mens dan inderdaad één geworden: en ik spreek tenslotte 	
	 over de kunstwerken van Hussem, niet over zijn prullenbak.
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De spartaanse discipline van de balletdanser, de volle prullenbak van 
Hussem: een vergelijking en een kwaliteit die niet direct aan het werk is 
af te lezen, tonen iets aan wat voor Hermans niet ‘te merken’ was. Wat 
Rodenko in zijn eerste artikel de ‘kunst van het luisteren’ noemde, leidt 
tot spontaniteit en natuurlijkheid – een kunst die hij daar al in verband 
bracht met training, ervaring en vakmanschap. Juist dat zorgt ervoor dat 
een kunstenaar zich kan identificeren met de ‘geheime vormings- en 
bewegingswetten van de natuur, die wij als ‘toeval’ plegen aan te 
duiden’ en – dat moet de implicatie zijn – iets soortgelijks zou de 
beschouwer van het werk kunnen overkomen.


Het is een interessante discussie: door de hoofdpersonen, de plek waar 
hij werd gevoerd en het moment. In 1950, als de experimentele 
revolutie zich duidelijk begint af te tekenen, verschillen Rodenko en 
Hermans in Podium grondig van mening over de toekenning van het 
label ‘kunst’. Over wat ze beweren valt het een en ander op te merken – 
in ‘die Hussem hoeft niet te werken’ lijkt Droogstoppel te reïncarneren; 
klassiek ballet dat aandoet als een natuurverschijnsel –, maar Rodenko 
laat precies zien hoe het verwijt van het ‘niet-kunnen’ bestreden kon 
worden: door het kunnen opnieuw te definiëren. Het gebeurde tussen 
1949 en 1954 niet alleen in Podium en er kwam een essentieel 
bestanddeel bij: een element van noodzaak. Luceberts ‘zwerende 
ervaring’, Vinkenoogs in en met de tijd leven, Rodenko’s 
omverwerping van de poëtische standenmaatschappij maakten het 
onontkoombaar dat integere dichters op een totaal andere manier te 
werk gingen dan hun voorgangers. Wie een authentieke dichter wilde 
zijn, moest iets anders willen en iets anders kunnen. Dat kon nu 
eenmaal niet anders.


De ontvangst van de debuutbundel van een andere Vijftiger, Remco 
Campert, laat zien dat de norm inderdaad was verschoven. Samen met 
de debuten van Andreus en Rodenko verscheen Vogels vliegen toch in 
1951 in de fameuze Windroosserie. Fokkema presenteert het in Het 
komplot der Vijftigers als een ‘feit’ dat een dichter als Campert sneller 
weerklank vond dan Lucebert of Kouwenaar; zijn poëzie week minder 
af van de ‘vigerende normen’. Maar hoe aannemelijk het klinkt: het 
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tegendeel is het geval. De drie Windroosbundels werden vaak samen 
besproken en het is steeds Campert die de meeste kritiek krijgt. Hij 
schrijft geen poëzie, maar ‘nonchalant proza’, vol ‘onverschilligheid 
voor het dichterlijk métier’, aldus Van der Plas; Hendrik de Vries, die 
later tegen alle Vijftigers te keer zou gaan, ziet bij Campert ‘schijn van 
versbouw, zonder versgehoor’; anderen spreken van ‘onbezielde 
bedenksels’ die ‘met alle geweld modernistisch’ willen zijn en van een 
dichter die vooral de indruk wekt ‘ook mee te willen doen’. Het heeft er 
veel van weg dat Campert iets primairs wordt ontzegd: dichterlijk 
vermogen. Iets anders produceren dan een soort proza lukt hem niet. 
Zijn modernistische ambities vallen bovendien moeilijk serieus te 
nemen en wanneer je dat wel doet, schiet Campert ernstig tekort. De 
tegenstelling met Lucebert, een dichter aan wiens modernistische 
ambities niet getwijfeld hoeft te worden, kan niet groter zijn: juist zijn 
dichterschap vond snel erkenning. Het sluit aan bij wat Maarten 
Doorman opmerkt in zijn boek over vooruitgangsideeën in de kunst, 
Steeds mooier. Een van de vernieuwingsbewegingen die hij bespreekt, 
is die van de Vijftigers. Hij stelt vast dat ze al in 1955 het verwijt 
kregen dat ze tot het establishment behoorden en noemt het ‘een 
intrigerend kenmerk van veel vernieuwingsbewegingen in de kunst: 
terugkijkend in de geschiedenis blijkt de strijd om acceptatie vaak 
onmiddellijk, dus in dezelfde tijdspanne te worden beslecht (…). 
De beeldvorming van een vernieuwingsbeweging of van een nieuwe 
generatie wordt kennelijk in het tijdsbestek van die beweging of 
generatie gevormd.’


Razendsnel verandert het beeld. Wat zich dan voltrekt, moet zoiets zijn 
als een collectieve Gestalt-switch. Het bekende plaatje met de haas dan 
wel eend: opeens ziet men niet langer de haas, maar de eend. Of 
omgekeerd. Het gaat niet vanzelf: bijna iedereen moet attent worden 
gemaakt op de mogelijkheid. Oftewel: er is propagandistische arbeid 
vereist. Voorwoorden van bloemlezingen, programmatische gedichten, 
polemieken, poëticale essays, enthousiaste kritieken – ze hebben maar 
één doel: aannemelijk maken dat er iets waargenomen kan worden. En 
dan gebeurt het. Min of meer massaal. Gegeven het plaatje blijft de 

 42



hoeveelheid denkbare Gestalten overigens beperkt. Naast de eend is er 
alleen, voor zover we weten, die vertrouwde haas.


Het betekent dat er niet willekeurig wordt geswitcht. De perceptuele 
analogie zal vast niet perfect zijn, maar beperkingen in wat er 
waargenomen kan worden en relevant is, zouden de lege plek in 
theorieën over het literaire veld, de beeldvorming en romantische 
authenticiteitsclaims kunnen opvullen. De laatste jaren bestaat in de 
theorievorming de tendens om het literaire veld enorm te laten uitdijen. 
De digitalisering heeft tot vormen van interactie geleid die in de tijd 
van Bourdieu ondenkbaar waren: dichters publiceren op internet en 
krijgen een reputatie die tot hoge verkoopcijfers leidt, lezers vormen 
communities, influencers influencen, er is – zie dit boekje – een 
bloeiende Printing-on-Demand-cultuur ontstaan. Schrijvers laten zich 
zien en horen op festivals en veroveren zo een publiek. Het heeft tot 
gevolg dat instituties als uitgeverijen en de literaire kritiek een minder 
beslissende rol zijn gaan spelen. Teksten waaraan waarde wordt 
toegekend, krijgen die waarde niet of niet alleen door een toekenning 
van bovenaf, een soort priesterlijke consecratie, maar die waarde 
ontstaat in een proces dat zich afspeelt tussen de gelovigen. Waarde 
circuleert. 


Maar waarin geloven de gelovigen? Er is de laatste jaren ook een 
tendens geweest de andere richting uit. Voor, tijdens en na de processen 
van literaire waardetoekenning speelt zich heel wat af tussen de 
‘actoren’ in het literaire veld, maar niet alles is even belangrijk. Of 
anders geformuleerd: in of op het literaire veld kunnen heel wat circuits 
worden onderscheiden, er vallen steeds wijdere cirkels te trekken, maar 
wat is het circuit dat ertoe doet? Het circuit van kunstenaars en critici, 
was het antwoord van Bourdieu. Daar vindt de consecratie plaats, daar 
begint wat later in het maatschappelijk verkeer met zoveel eerbied en 
huichelachtigheid wordt omgeven. Bourdieus leerling Nathalie Heinich 
onderscheidt in navolging van de Engelse kunsthistoricus Alan 
Bowness vier ‘erkenningscircuits’: het eerste is dat van de 
kunstbroeders, het tweede dat van de critici; daarna komt het circuit van 
handelaren en verzamelaars en tot slot het grote publiek. Interessant is 
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het interinstitutionele systeem dat Kees van Rees introduceerde in zijn 
artikel in Schrijverstypen, een verzamelbundel die een inventarisatie 
vormde van recent onderzoek naar schrijversimago’s. Verschillende 
instituties hanteren verschillende institutionele logica’s. Een individu 
bouwt op andere gronden een reputatie op binnen de familie waar hij 
deel van uitmaakt dan binnen zijn dorp of buurt; voor succes op de 
‘markt’ is iets anders nodig dan voor succes binnen een beroepsgroep. 
Een van de zaken die onontbeerlijk zijn voor het laatste is ‘verbinding 
met ambachtelijke kwaliteit’. 


Dat was tussen 1949 en 1954 de verbinding die gelegd werd. Bij alle 
sociale processen die zich verder voltrokken was deze verbinding 
cruciaal. De ambachtelijke kwaliteit werd gekoppeld aan een 
authenticiteitsclaim waarbij de tijdsomstandigheden als argument 
werden aangevoerd: daardoor en daarom moest het anders. In de 
authenticiteitsclaim manifesteert zich het existentialisme van die dagen, 
de grote romantische traditie en misschien nog iets. Kenmerkend voor 
een professionele wereld, een gilde, is een bepaalde vorm van 
integriteit: een geheel van intenties dat wordt gewaardeerd in het gilde. 
De vakman moet specifieke intenties kunnen waarmaken. Tot die 
intenties behoorde vanaf het begin van de romantiek de expressie van 
subjectiviteit – heel wat anders dan  wat daarvóór gangbaar was: het 
vijlen aan classicistische verzen. Het vijlen was wat moest worden 
gewild en worden gekund – door een individu. Er is een perspectief 
mogelijk waarbij de authenticiteitsnorm een totaal nieuwe invulling 
inhield van wat er moest worden gewild, maar het is ook mogelijk om 
de norm te zien in het verlengde van wat er altijd al werd gevraagd: als 
individu een artefact voortbrengen. Het biedt een verklaring voor iets 
wat op zichzelf merkwaardig is: het fenomeen dat de authenticiteit van 
een kunstenaar vastgesteld en beoordeeld wordt en dat zelfs in 
gradaties. Authenticiteit kon een verbinding krijgen met 
ambachtelijkheid omdat het een toespitsing was van de integriteitsnorm 
die in het gilde een automatisme was.  


De revolutie van de Vijftigers laat mooi de hiërarchie tussen 
erkenningscircuits zien: eerst de vakbroeders, dan de critici, dan grote 
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gedeelten van het grote publiek. Bij de erkenning speelden sociale 
processen een grote rol, maar ook het werk zelf en de manier waarop 
het werd gepropageerd en gerechtvaardigd. Ook het werk zelf: er zijn 
hardcore Bourdieuadepten die erkenning alleen maar willen analyseren 
als de uitkomst van een sociaal proces, maar de verschillen tussen de 
reputaties van Lucebert, Campert en Vinkenoog ontstonden snel en 
vallen niet los te zien van verschillen tussen wat men binnen de 
erkenningscircuits onder ogen kreeg. Wie echt wil begrijpen wat er 
gebeurde, zal kenmerken van teksten moeten analyseren en wat een 
tijdgenoot in die teksten zag. De karakterisering van het professionele 
circuit als een gilde heeft iets metaforisch, maar is misschien toch 
geschikt: relaties en vriendjespolitiek kunnen een rol spelen en men zal 
vaak palaveren over status en geld – Bourdieus schokkende 
waarneming –, maar de toelating van een aspirant-lid en de status die 
een lid binnen het gilde verwerft vallen moeilijk los te zien van 
oordelen over de kwaliteit van het werk en het expliciteren daarvan. 


Wat zich afspeelt binnen een primair circuit, kan zich ook elders 
afspelen: overal waar waarde circuleert. Eerder viel de term ‘actoren’ 
en nog eerder de term ‘homologie’. Het zou me niet verbazen als 
binnen al die circuits die we ijverig onderscheiden oordelen worden 
gevormd die homoloog zijn aan de oordelen in het primaire circuit. Als 
de actoren binnen een community verslag doen van een leeservaring, 
vellen ze een oordeel over intenties die worden waargemaakt. Niet alle 
intenties vinden evenveel waardering. Wat loffelijke intenties zouden 
kunnen zijn, is juist een kenmerk van de community – zoals het een 
kenmerk was van een groep jonge dichters vlak na de oorlog. De 
uniciteit van een hoogstpersoonlijke beleving – het ervaren van 
ontroering, spanning, herkenning, lol, stilistische brille, van tuinen van 
verbeelding met waarlijke padden erin – doet zich voor bij een product 
dat met een aura van professionaliteit is aangeboden. Het zijn ‘de 
dichters onder ons’, zegt de dichteres Marianne Moore in het gedicht 
van Remco Campert dat haar naam draagt, die ons een verblijf in die 
tuinen kunnen bieden. 
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Wat is dus dichterschap? Hoe weinig pretentieus en hoe amateuristisch 
ook, het betekent niet meer en niet minder dan het meegeven van een 
aura van ambachtelijkheid aan de persoonlijke ervaring. Onder de titel 
Op de rug gezien; het evenwichtsnummer van de dichter verscheen in 
2019 de tekst van de Hans Groenewegen-lezing van dat jaar, een 
tweejaarlijkse gebeurtenis waarbij iedereen uit het Nederlandse 
poëziewereldje aanwezig lijkt te zijn. Alfred Schaffer, dichter, criticus 
en academicus, deed daarin verslag van een dichterlijke crisis die niet 
los te zien valt van de harde werkelijkheid van het land waarin hij 
woont, Zuid-Afrika. De gebeurtenis die hem uit zijn evenwicht bracht, 
was het bezoek met andere professionele dichters aan een bibliotheek in 
een township. Zijn opvatting over amateurisme in de poëzie verloor 
daar haar vanzelfsprekendheid. Een vrouw draagt met haar rug naar het 
publiek een gedicht voor; het onderwerp is de verkrachting van haar 
dochter. Haar voordracht brengt veel te weeg bij het publiek – vooral 
bij de professionele dichters:


	 Wat indruk maakte was het feit dat deze vrouw, die een 	 	
	 verschrikkelijke ervaring met zich meedroeg, nota bene aan de 	
	 dichtvorm had gedacht om haar trauma te noteren en over te 	
	 dragen. Ze had gedacht aan een afgesproken, oeroude vorm, 	
	 gelóófde in die vorm, in het rijm.


Geen postmoderne reserves bij deze dichter. Ze staat niet voor niets met 
de rug naar het publiek:


	 Die rug was zo betekenisvol omdat deze vrouw ervan overtuigd 
	 was dat ze het wél zei, allemaal, en dat dat te erg was, en dat ze 
	 dat dus alleen kon doen door onzichtbaar te zijn. (…) Daarmee 	
	 had ze in feite het onzegbare gezegd. Een dergelijke ervaring 	
	 reduceert veel poëzie, ook de canonieke en steengoede, en 	
	 vooral het eigen werk, tot iets potsierlijks (…).


Schaffer hervindt langzaam het meeste van zijn geloof in die canonieke, 
steengoede en eigen poëzie. Een dichter die hij vertaalt, Ronelda 
Kamfer, speelt daarbij een belangrijke rol. Zij schrijft ‘eerlijke poëzie, 
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waarin iets helemaal gezegd wordt, zonder raadselachtige 
formuleringen of experimentele neigingen.’ Wanneer hij geëmotioneerd 
raakt door een van die gedichten en dat Kamfer meedeelt, reageert ze 
laconiek en met lichte spot: haar echtgenoot is ook een dichter en die 
zal nu hetzelfde proberen te bereiken. Het brengt Schaffer in 
verwarring:


	 Wat had ik verwacht? Iets als ‘wat mooi dat je mijn verdriet 	
	 voor even hebt aangevoeld’? Nee, Kamfer wijst op het gedicht 	
	 als mechaniek, als cultuurproduct, als een tekst die nu door 	
	 haar dichtende partner moet worden overtroffen, zodat hij er 	
	 vervolgens over kan opscheppen. Juist deze dichter, die 	 	
	 ‘ontstellende’ autobiografische gedichten schrijft over haar 	
	 dode moeder, over armoede, racisme, institutionele 	 	
	 ongelijkheid, benadrukt impliciet het vakmanschap, het 	 	
	 ambachtelijke.


Iets als ‘ambachtelijkheid’ wordt hier, ruim over de helft van het 
betoog, geïntroduceerd en de term valt daarna nog een aantal keer. De 
spanning tussen ambachtelijkheid en de rol van de persoonlijke 
ervaring bij de dichter stuurt het vervolg. De ervaring vindt zijn 
neerslag in inhoud en thematiek, de ambachtelijkheid in de verwerking 
van het materiaal: de taal. Het maakt de activiteit van het dichten tot het 
evenwichtsnummer uit de ondertitel. In het werk van een groot aantal 
jonge Nederlandse dichters, van wie Schaffer regels citeert, is de 
combinatie van een dringende, eigentijdse inhoud en vakmanschap 
terug te vinden. Hun regels zijn ‘regels waarin de dichter zich laat zien, 
onverholen bezig met haar of zijn hoogstpersoonlijke performance’. 
Het onverholene en het hoogstpersoonlijke: dat ook dat soort regels 
vakmanschap vereist, was voor een generatie van oudere dichters en 
critici niet goed denkbaar.


Los van de aard en de kwaliteit van de poëzie gebeurt hier hetzelfde als 
wat hier in de jaren vijftig gebeurde: om het werk van jonge dichters 
ingang te doen vinden – iedereen uit het poëziewereldje was aanwezig 
– wordt vakmanschap opnieuw gedefinieerd. In een wereld die stoelt op 
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aannames over vakmanschap, zoiets als een gilde, kunnen de nieuwe 
leden worden toegelaten. Maar het werkt ook de andere kant op: zonder 
een idee over professionaliteit of ambachtelijkheid zou het onverholene 
en hoogstpersoonlijke nooit in poëzie zijn uitgesproken. Dat laat juist 
het voorbeeld zien van de vrouw die waarschijnlijk geen enkele 
professionele ambitie koesterde: de vrouw met het gedicht in de 
bibliotheek. Ze treedt naar buiten met een gedicht, doet dat voor een 
publiek en een publiek oordeelt – onherroepelijk. In het publiek Alfred 
Schaffer: ‘Ze had gedacht aan een afgesproken, oeroude vorm, gelóófde 
in die vorm, in het rijm.’ Het betekende dat ze daarvóór haar eigen 
publiek was geweest: een publiek dat zich bewust was van 
vormkenmerken en een oordeel had over geslaagd taalgebruik – over 
geslaagd rijm zelfs. Een professionele wereld van één man of vrouw 
kan niet bestaan zonder het besef van een professionele wereld 
daarbuiten. De expressie van het hoogstpersoonlijke wordt mogelijk 
door een sociale context.


Dus: wie het fenomeen van de poëzie wil bestuderen, bestudere een 
sociale context. Op de wijze van de literatuurgeschiedenis, op de wijze 
van de studie van poëtica’s, op – voor wie een lichtelijk paranoïde 
inslag heeft – de wijze van Bourdieu. Vul de onderzoeksprogramma’s 
met hypotheses over het veld of het ethos en sluit aan bij het grote 
avontuur van de wetenschap. Of niet: als de revolutie van de Vijftigers 
één ding duidelijk heeft gemaakt, is het dat context en individualiteit 
van een werk onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. Een socioloog 
als Heinich spreekt van ‘singulariteit’. Het is de singulariteit of 
individualiteit van een werk en de waarneming en waardering daarvan 
die maken dat theoretische exercities altijd tekort zullen schieten – of 
die theoretische exercities nu afkomstig zijn van de voorvechters van 
Grote Veranderingen of van reconstruerende sociologen en historici. 
Verklaringen en generaliserende beschrijvingen dragen iets bij, maar of 
het nu gaat om sterke gedichten of sterke dichters: wat gevormd wordt, 
zijn singuliere reputaties. Altijd interessant om te weten waar hem dat 
precies in zit. 
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Aantekeningen en verwijzingen


Uit de volgende werken wordt vaker geciteerd: R.L.K. Fokkema, Het 
komplot der Vijftigers; een literair-historische documentaire, 
Amsterdam 1979 (hierna: Komplot); Wim Hazeu, Lucebert; biografie, 
Amsterdam 2018 (Hazeu); Gert de Jager, Argumenten voor 
canonisering; de Vijftigers in de dag- en weekbladkritiek 1949-1959, 
Utrecht 1992 (Argumenten). 

Gedichten van Lucebert worden overgenomen uit Lucebert, Verzamelde 
gedichten, Amsterdam 2002 met de daar gehanteerde typografie.
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