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Inleiding

Een sfeer van gouden stralen

Op 19 november 1916 overlijdt op vijftigjarige leeftijd Wies Cnoop
Koopmans, vanaf 17 juli 1890 de echtgenote van Herman Gorter.
Hoogstwaarschijnlijk in de maanden daarna schrijft Gorter gedichten
waarin hij zijn echtgenote herdenkt. Pas in 1925 verschijnt in een
privéuitgave van drie exemplaren In memoriam, bij den dood eener
communiste, een bundeling van 52 gedichten. Een handelsuitgave
verschijnt in 1928, een jaar na Gorters dood.

Dat Gorter In memoriam pas in 1925 laat uitkomen en dan
alleen in een privédruk, is geen feit dat op zichzelf staat. Na de ‘zeer
veel vermeerderde’ herdruk van Pan in 1916 en een strenge keuze uit
zijn werk daarvoor, naast Mei twee delen Verzen waarin van sommige
bundels niets of nauwelijks iets overbleef, leek Gorter zijn dichterschap
afgerond te hebben. Hij publiceerde geen nicuw werk meer en tot 1924
schreef hij het ook nauwelijks meer. In een brief uit 1923 aan Ada
Prins, een van zijn twee ‘geheime geliefden’, kijkt hij terug op die
jaren:

‘Eerst in 16 en *17 was ik fotaal verbijsterd, door
overspanning van het geéindigde werk, door den oorlog en de
arbeidersbeweging, door Wies’ dood. Toen kwamen jaren van
lichen [een huidziekte, GdJ], slijmvliesaandoeningen,
uitputting, Russ. revolutie, Duitsche revolutie. Ik was geheel en
al geschokt, tot in het diepst van mijn wezen. Alles was ik in
mijn leven gedaan had, was niet goed genoeg, het moest
veranderd, ik moest een nieuw denken en leven beginnen.’

Tot wat niet goed genoeg was, hoorde ook de poézie zelf — Pan met
name.



De politieke teleurstellingen en de gezondheidsproblemen
bleven, evenals geldproblemen en een ingewikkelde verhouding met
twee geliefden. Ook de teleurstelling over Pan bleef, maar toch voelde
Gorter vanaf 1923 zijn poétische vermogens langzaam terugkeren. In
het najaar begon hij hard en systematisch te werken aan De groote
dichters, zijn ambitieuze poging om de kwaliteit van een dichterschap
en de opkomst van maatschappelijke groeperingen met elkaar in
verband te brengen. Hij las en herlas het werk van dichters die altijd al
zijn voorkeur hadden gehad: de oude Grieken, Dante, Shelley. In
oktober 1924 lijkt een blokkade verdwenen en schrijft hij aan Jenne
Clinge Doorenbos, zijn tweede geheime geliefde en al jaren zijn muze:

‘Een goede tijding! Ik heb voor ’t eerst sinds 1% jaar iets
geschreven wat wel niet heel goed, maar niet slecht is. Mijn
geestelijke krachten gaan werkelijk vooruit.’

En in een iets latere brief:

‘Ik zat stil aan de tafel en had heerlijke gedachten. Ik schreef
iets op, een klein gedicht. Niet veel beteekenend, niet waard om
op te sturen, maar toch het eerste sinds acht jaar.’

Iets meer dan een jaar en acht jaar: bij wat ‘niet heel goed en niet heel
slecht’ is, bestaat er blijkbaar een onderscheid in genres. De kleine
gedichtjes groeiden uit tot het derde deel van de Liedjes, die samen met
de eerste twee delen in 1927 in een oplage van drie exemplaren werden
gedrukt: één exemplaar voor Ada, één exemplaar voor Jenne en één
exemplaar voor Gorter zelf. De gedichten in de eerste twee delen waren
bijna allemaal v6or 1916 geschreven. Nog eerder dan de Liedjes,
evenals In memoriam in 1925, verschijnt in een privéuitgave De
arbeidersraad, een reeks van meer dan honderd gedichten waarin
Gorter opnieuw een politieke visie onder woorden probeert te brengen.
In de laatste jaren van zijn leven werkt hij aan een epos waarin de
tekortkomingen van Pan zouden zijn verdwenen; er zijn fragmenten
overgeleverd. Wel voltooid werd een bundel Sonnetten. Geinspireerd
door Dantes La vita nuova schreef Gorter vlak voor zijn dood een



cyclus van vijftig gedichten die hij op dat moment als een hoogtepunt
van zijn leven en werk zag.

In memoriam heeft weinig aandacht gekregen; in sommige
bibliografische overzichten wordt de bundel zelfs niet genoemd. Er zijn
veel Gorters: de Gorter van Mei dat vrijwel meteen nationaal bezit
werd; de Gorter van de sensitivistische Verzen uit 1890 die door
Tachtigers als Kloos en Van Deijssel als de ultieme verwezenlijking van
hun idealen werden gezien en inmiddels ook een soort nationaal bezit
zijn geworden; de Gorter van de spinozistische kenteringssonnetten die
beslissend waren voor het dichterschap van Henriétte Roland Holst; de
Gorter van Pan dat de Divina Commedia moest worden van het
socialisme. De late Gorter, de Gorter vanaf 1916, is vooral de Gorter
van Liedjes en dat eigenlijk pas sinds 1981 toen Jacob Groot ze
opnieuw uitgaf en introduceerde in een boekje met een veelzeggende
titel, Nieuwe muziek. Die Gorter is ook de Gorter van In memoriam.

Werk van een dichter die in 1927 overleed dat meer dan een
halve eeuw later moest worden geintroduceerd — een dichter met de
statuur van Gorter. Nog pijnlijker dan de waarderingsgeschiedenis van
de late Gorter is de geschiedenis van de uitgave van zijn bundels. /n
memoriam en Liedjes verschenen in 1928 en 1930 in een
handelsuitgave en daarna in de Verzamelde Werken uit de jaren vijftig.
In die laatste uitgave onherstelbaar verbeterd door de redacteurs:
gedichten die door Gorter zelf geisoleerd op een bladzijde waren
geplaatst, werden afgedrukt met andere gedichten en er werden meer
typografische keuzes niet gerespecteerd. Zelfs in de uitgave van Jacob
Groot wijkt de bladspiegel af. Gorter plaatste zijn vaak zeer korte
gedichten in het midden van de pagina; hier staan ze bovenaan. De
typografische conventies van de Arbeiderspers lijken van meer belang
te zijn dan de nieuwe muziek die een dichter met alle denkbare
middelen probeert te bereiken.

Het neemt niet weg dat Liedjes opnieuw werd uitgegeven en
dankzij Groots enthousiasme lezers vond. De belangstelling voor de
andere bundels bleef beperkt: In memoriam en de Sonnetten uit Gorters
sterfjaar zijn onbekende teksten gebleven. Toch zijn ook de gedichten
in die bundels interessant — zelfs als ze niet allemaal even geslaagd
lijken te zijn. Ze hebben hoe dan ook een documentaire waarde en



bieden inzicht in wat Gorter in die fase van zijn dichterschap voor ogen
stond. Dat geldt zeker voor /n memoriam. In Pan was alles gericht op
de toekomst; Gorter droeg zijn epos op aan de ‘Schoone Geest der
Nieuwe Muziek’. In de fragmenten daaruit die hij jaren later in de
eerste twee delen van Liedjes samenbracht, moet voor hem iets van die
nieuwe muziek hebben geklonken. Het geldt niet minder voor de
bundel die, als hij inderdaad vlak na het overlijden van Wies Gorter is
geschreven, in het jaar na Pan tot stand kwam.

In memoriam; bij den dood eener communiste bevat 52, meest korte
gedichten. Het openingsgedicht telt negentien versregels, het
slotgedicht vijftien; ongeveer op een derde is een gedicht van twintig
versregels te vinden en meteen daarna nog een gedicht van negentien
versregels. Dat is het wat de lengte betreft: vier gedichten bestaan uit
niet meer dan twee regels en acht hebben er drie. Het grootste aandeel
hebben gedichten van vier versregels: het zijn er achttien in totaal. Niet
minder dan dertig van de 52 gedichten zijn daarmee kort of zeer kort.
Het gemiddelde ligt op nog geen zes versregels per gedicht.

Erg ingewikkeld is deze poézie niet. Voor één woord in het
openingsgedicht had ik een woordenboek nodig; in dat gedicht staat
ook de enige twee formuleringen in de bundel die enigszins
raadselachtig blijven. Over één regel in het slotgedicht moest ik even
nadenken, maar voor alle overige gedichten lijkt syntactisch of
semantisch editeurswerk overbodig. Het gaat om een bundel van meer
dan een eeuw geleden. In hetzelfde decennium of in de decennia daarna
schreven Verwey, Leopold, Boutens en Adriaan Roland Holst poézie
die topzwaar kan worden van geleerd commentaar.

Wie dat wil kan de 307 vaak zeer korte versregels in zo’n tien
minuten doorlezen en ik zou niet durven beweren dat die lectuur
oppervlakkig is, of niet adequaat. Het ging Gorter om een intense
leeservaring die hij met herhalingen en versnellingen te weeg wilde
brengen, met tempo en ritme. ’Repetitio of herhaling is, evenals in de
muziek, één van de meest elementaire vormgevingsverschijnselen in de
literatuur, vooral in de poézie,” meldt het Algemeen Letterkundig



Lexicon en het is dat elementaire middel dat Gorter dat bij uitstek inzet
in zijn late poé€zie. In In memoriam komt alleen het woord ‘liefde’ al
drieéndertig keer voor. Deed hij het te elementair voor het algemeen
letterkundig besef van de twintigste eeuw?

Meteen al het openingsgedicht laat zien waarin het
problematische van Gorters late dichterschap zou kunnen schuilen:

Ach! nu het Heelal openging in Liefde,
En nu de Menschheid
Zich voor het eerst toonde in Liefde waaraan geen grens leit,
Moest Gij gaan sterven!
Heen is de wadem
Van Uw gloeienden geest.
Heen is de roode adem
Van Uw leest.
En het wordt avond.
Ledig zijn alle werven.

Maar ik wil U bezingen

In teedere liedren,

Die bevende siddren

Van mijn mond,

Opdat Uw gouden wadem,
Eerste hooge adem

Der Nieuwe Menschheid, —
Door deze ringen

Van zangen de Eeuwigheid vond.

Grote woorden, vaak met hoofdletters: heelal, liefde, mensheid, geest,
eeuwigheid. Clichés en metaforen die met geen mogelijkheid ‘gezien’
kunnen zijn: gloeiende geest, de rode adem van een leest, tedere
liederen die bevend sidderen van een mond, gouden wadem. ‘Wadem’
is het woord dat ik op moest zoeken: het betekent ‘wasem’ en bestaat
volgens het WNT alleen maar als een vorm van negentiende-eeuws
dichterlijk taalgebruik — gevormd naar analogie met ‘adem’ en ‘asem’.
Op ‘adem’ rijmt het ook bij Gorter en er is vaker sprake van rijmdwang.



Het meest in het oog springende voorbeeld is ‘Menschheid’ en ‘grens
leit’, een combinatie die bij Gorter vaker voorkomt: 25 keer in de
tweede druk van Pan. ‘Schoonheid’ en ‘metterwoon leit’ is een andere
combinatie die daar trekken van een schabloon krijgt; ook die zullen we
tegenkomen. Verder heeft er veel van weg dat ‘alle werven’ hun bestaan
danken aan het rijm op ‘sterven’. Wat zijn ‘werven’ hier?
Scheepswerven? Wordt de gestorven ‘Gij’ daar gemist? Hoe dan ook is
het een plek waar voor het lyrisch subject menselijke aanwezigheid
vanzelfsprekend is — menselijke bedrijvigheid misschien wel. Het
‘werf” dat we kennen van ‘gemeentewerf’? Op een andere manier
raadselachtig, niet per se als gevolg van rijmdwang, zijn de ‘ringen’.
Wat zijn ‘ringen van zangen’? Zangen die zich uitbreiden als kringen in
het water? En dan: hoe kunnen zangen cirkelvormig zijn?

Dat Gorter zwicht voor rijmdwang, is des te opvallender omdat
er heel wat subtiliteit in het gedicht te ontdekken valt. Natuurlijke
regelmaat en natuurlijke afwisseling lijken het belangrijkste
structuurprincipe te zijn. Het gedicht heeft geen metrum, maar ritmisch
is het zeker. Elf of twaalf van de negentien regels hebben twee
heffingen of accenten, met een afwisselende hoeveelheid
onbeklemtoonde lettergrepen. Drie keer hebben opeenvolgende regels
hetzelfde ritmisch patroon: regel 4 en 5, 12 en 13, 17 en 18. Na de
eerste regel met vier heffingen vertraagt het tempo om in de derde regel
zelf geen grens te kennen. In de meeste regels is de eerste lettergreep
onbeklemtoond, maar als er van het schema wordt afgeweken, met
‘heen’, ‘heen’, ‘ledig’ en ‘eerste’, lijkt dat zinvol en met betekenis
geladen. Het tempo versnelt vanaf ‘Opdat uw gouden wadem’ — niet
veel, maar onmiskenbaar. Die regel heeft evenals de regel die erop
volgt, drie heffingen; na twee regels met twee heffingen, geldt het ook
voor de slotregel. In een gedicht waarin twee heffingen de norm lijkt,
heeft het een intensiverend effect.

Subtiele regelmaat en afwisseling vinden we wel degelijk ook
in het rijm. Eén regel blijft zonder rijm: de eerste. Regel 2 en 3 rijmen
heel nadrukkelijk. Rijm wordt daarmee een norm, maar het rijm op
‘sterven’ laat op zich wachten. Er volgen vier regels met eenvoudige,
gekruiste rijmen en dan lijkt ‘avond’ echt over te blijven. In de tweede
strofe wordt het rijm op ‘zingen’ uitgesteld, krijgen we het onzuiver



medeklinkerrijm van ‘liedren’ en ‘siddren’, vindt ‘avond’ een
zogenaamd schrikkelrijm met een sterke accentverplaatsing in ‘mond’
en worden drie rijmwoorden uit de eerste strofe herhaald - rijk rijm
over de strofegrens heen. Na het uitgestelde rijmwoord op ‘zingen’
eindigt het gedicht met ‘Eeuwigheid vond’. Daarin echoot de
‘Menschheid’ van twee regels daarvoor — een verweesd rijmwoord in
deze strofe -, maar vinden we vooral ‘avond’ terug. Met een accent dat
minder verplaatst is dan in ‘mond’ — het zwaarste accent ligt op ‘eeuw-’
— en met het rijk rijm van ‘- vond’ lijkt de avond ook formeel over te
gaan in de eeuwigheid.

Z0’n subtiel, maar sterk iconisch en muzikaal effect zal bij dichters als
Verwey en Boutens op deze manier niet aan te treffen zijn, Adriaan
Roland Holst en Leopold gaan soms wel in die richting. Verwey had
Gorter al vanaf zijn sensitivistische Verzen uit 1890 afgeschreven en
zweeg in zijn vele publicaties over alles na Mei, maar dat geldt niet
voor de laatste twee. Roland Holst schreef een respectvol ‘In
memoriam Herman Gorter’; de niet overdreven maatschappelijk
betrokken Leopold wilde over de Gorter van Pan geen kwaad woord
horen. Belangrijk voor de beeldvorming was een lang artikel dat
Marsman in 1937 in De Gids publiceerde en dat ook verscheen als
boekje. Met sympathie voor de persoon, maar eigenlijk alleen met
onverdeelde waardering voor Mei bespreekt Marsman de fasen van
Gorters dichterschap. Met de laatste fase heeft hij grote moeite:

‘Ik moet bekennen dat het mij doorgaans vrijwel onmogelijk is
met deze verzen in een aanraking en verbinding te komen, die
ook maar eenigszins lijkt op de verhoudingen waarin ik mij
tegenover andere dichters, ook tegenover den jongen Gorter,
bevind.’

Het geldt voor De arbeidersraad en de laatste Sonnetten, maar vooral
voor een bundel die hij met name noemt: /n memoriam.



‘Poézie van boven den boomgrens, ver en ontoegankelijk als de
eeuwige sneeuw. Zij versmaadt iedere psychologische
verwikkeling en nuanceering, zij brengt het menschelijke op
een plan van veralgemeening waar het niet meer kan leven; ze
verwerpt iedere aesthetische bekoring, ze ontdoet zich van de
meest elementaire middelen der poézie, van klank en beeld. Ze
is kaal, ongenaakbaar, abstract, dikwijls leeg en onschoon.’

Marsman sluit zijn artikel zonder commentaar af met een uitvoerig
citaat — niet uit het werk van Gorter, maar uit een recensie van Vestdijk
die drie jaar eerder was verschenen in de NRC. In De arbeidersraad en
Sonnetten zag Vestdijk niet veel meer dan een ‘in abstractie verstarden
ouderdomsstijl’. Het is

‘(...) het laatste stadium in een autonoom ontwikkelingsproces,
dat fataal, met ijzeren consequentie, naar het anorganische toe
gericht is. Mag men dit nog kunst noemen, “schoonheid”? Ik
weet het niet. Ik weet alleen dat het grootsch en onmenschelijk
is. Men zoekt naar analogieén in de andere kunsten: bij de
obstinate rhythmen van den lateren Strawinsky, bij Egyptische
plastiek, bij de 16e eeuwsche italiaansche manieristen, die,
eveneens onder dogmatischen druk, dezelfde stereotypieén en
evenwijdigheden in de lichaamsstanden vonden als men hier
aantreft in de rijmschemata, wier eindelooze monotonie eerder
aan pontificale handelingen herinnert, aan scholastische
syllogismen, aan wiskundige demonstraties dan aan welke
literaire rijmfuncties ook.’

Het zijn verrassende vergelijkingen en wie dit leest vraagt zich af hoe
Vestdijk en Marsman op minimal music gereageerd zouden hebben. Het
maniérisme heeft een herwaardering ondergaan en ook de strakke,
neoklassieke Stravinsky wordt al jaren niet meer ervaren als een
belediging van de esthetische sensibiliteit. Heeft, zoals Marsman
beweert, Gorter zich in /n memoriam inderdaad van de meest
elementaire middelen der poézie ontdaan? Kan in de nog latere bundels
de poézie alleen maar worden gezien als de voltrekking van pontificale



handelingen dankzij de eindeloze monotonie van rijmschema’s? Het
zijn vragen die misschien een nieuw antwoord verdienen.

4

Het openingsgedicht van /n memoriam is, met alle grote woorden en de
rijmdwang, niet een gedicht dat zo’n antwoord onontkoombaar maakt.
Het subtiele slot moet veel redden. Voor Gorter zelf was het gedicht
belangrijk. Hij nam het ook op in het derde deel van Liedjes, de bundel
die getuigde van de heropleving van zijn dichterschap. Het enige andere
gedicht waarvoor dat gold was het wat langere gedicht aan het eind van
de bundel op p. 51, waarin veel begrippen uit het openingsgedicht
terugkomen: het heelal, de mond, de avond en zelfs de werven. Het is
een van de gedichten waarin het meest een persoonlijk gemis tot
uitdrukking komt.

In het openingsgedicht worden een ‘Gij’ en ‘U’ toegezongen.
Meteen daarna verdwijnt de tweede persoon: vanaf het tweede gedicht
is het ‘ze’ of ‘zij’ en vooral ook ‘haar’ of ‘hare’. De aangesprokene
wordt een personage waarvan het levensverhaal wordt verteld en dat
gebeurt vanaf het begin. Met een uitleg: in een fraaie, naieve en
vervreemdende formulering wordt ons duidelijk gemaakt wat ‘baren’
inhoudt. Het doet denken aan beroemde regels van jaren eerder waarin
ook door het pleonastische het alledaagse iets wonderbaarlijks krijgt:
‘mijn voeten als goede lien / liepen beneden’ in ‘De boomen waren stil’
uit Verzen 1890. Met het vorige gedicht heeft dit veel kortere gedicht
een variatie aan rijmsoorten gemeen: weer vinden we volrijm (baarde,
aarde), rijk rijm (liefde, liefde) en onzuiver rijm (wenden, einde). Door
het onzuivere rijm krijgt ‘einde’, in een gedicht over een geboorte, een
bijna toevallige nadruk. In de acht regels van dit gedicht verloopt veel
tijd, maar er lijkt ook een zuivere essentie te bestaan: de liefde die in dit
gedicht twee keer wordt genoemd en in de hele bundel, met of zonder
hoofdletter, nog veel vaker.

Weinig subtiliteiten in het volgende gedicht. Met drie
clichématige vergelijkingen wordt ons een beeld van een meisje of een
jonge vrouw gepresenteerd. Meteen daarna komt het eerste van de
achttien kwatrijnen in de bundel. Met een persoonlijker toets: schouders



van een jonge vrouw hebben bij Gorter al in ‘Gij staat zo heel heel stil’
uit Verzen 1890 een erotische lading - ‘Uw schoudertjes zijn zo mooi, /
om u is lichtgedooi’. Die ‘u’ zou de jonge vrouw kunnen zijn die in
datzelfde jaar Wies Gorter wordt. Ook in dit kwatrijn lijkt de ontroering
moeilijk in woorden te vatten. Er is sprake van ‘iets’ en dan volgt een
neologisme dat zelf lijkt te aarzelen: ‘gouders’. Een kwatrijn verder, in
het vijfde gedicht van de bundel, zijn de aarzelingen voorbij: dan is
haar geest ‘goudener’ en haar ziel het ‘goudst’. Drie nieuwvormingen
met ‘goud’ in acht regels: ‘goud’ moet wel een belangrijke eigenschap
of een belangrijk attribuut zijn. En dat blijkt het geval: het zelfstandig
naamwoord ‘goud’ en daarvan afgeleide bijvoeglijke naamwoorden —
verder alleen maar ‘gouden’ of ‘goudene’ — komen drie€ndertig keer in
de bundel voor.

Drieéndertig keer liefde of Liefde in /n memoriam en drie€ndertig keer
iets van goud. Het is geen primaire receptiereflex, maar sommige
woorden kwam ik zo vaak tegen dat ik ze ging tellen. De zoekfunctie
van het tekstverwerkingsprogramma leidde tot meer opvallende
uitkomsten: heelal en straal zijn zeventien keer in de bundel te vinden,
mens, schoon en kristal twaalf keer, ster tien keer en vrij, licht en stem
zes keer. Vormen van het werkwoord sterven telde ik negen keer in de
bundel, vormen van het werkwoord leven tien keer — met de
aanvoegende wijs leev’ meegerekend vijftien keer. Waar komen de
getallen vandaan — als ze ergens vandaan komen - en vooral: welke
betekenis kan eraan worden toegekend? Een betekenis levert zich
misschien niet direct uit aan een lezer, maar zou, zeker in zo’n
persoonlijke bundel, van belang kunnen zijn voor de dichter.

Vanaf 1923 werkte Gorter aan De groote dichters. Het
manuscript bleef onvoltooid; wat er lag werd in 1935 uitgegeven. Van
de grote dichters die Gorter behandelt krijgt Aeschylus de meeste
ruimte — meer dan een kwart van de 500 pagina’s; verder zijn er, in
deze volgorde, hoofdstukken gewijd aan Dante, Chaucer, Shakespeare,
Milton, Vergilius, Vondel, Goethe en Shelley. Grote, historische
dichters worden in een groot wereldhistorisch verband geplaatst — het



verband van de bevrijding van het proletariaat. Aan niets is te merken,
niet hier en ook niet in zijn correspondentie, dat Gorter zich voor iets
minder grote dichters of voor contemporaine ontwikkelingen in de
kunst en de literatuur interesseerde; na de revolutie waarvan hij zelf
deel uitmaakte, die van de Tachtigers, hadden zich ontwikkelingen als
het expressionisme, het dadaisme en allerlei varianten van het
modernisme voorgedaan. De dichter van Pan, van de geest der muziek
der nieuwe mensheid, zag zichzelf als onderdeel van een eenduidige
historische evolutie waarin zijn epos, ook al was het in zijn eigen ogen
niet helemaal geslaagd, een welomschreven plaats had.

Pan kent twee centrale personages, de god Pan die vaak
samenvalt met de ik die een dichter is, en het Gouden Meisje, de
verpersoonlijking van zijn ideaal — van het ideaal. Zij is de
exemplarische vrije mens en doet sterk denken aan een ander personage
waarin erotiek en het hoogste wat voor de mens te bereiken valt
samenkomen: Beatrice. Op min of meer maatschappelijk theoretische
gronden is Aeschylus de grootste dichter, maar aan alles is te merken
dat Gorter veel meer affiniteit voelt met Dante. Beatrice karakteriseert
hij in een voetnoot op pagina 153 — terloopse opmerkingen zijn in De
groote dichters de persoonlijkste - als 'de schoonste en meest
vrouwelijke vrouw van de Middeleeuwen - tegelijk volkomen werkelijk
en waarlijk ideaal'. Het laatste zou een omschrijving van het Gouden
Meisje kunnen zijn. En het zou een omschrijving kunnen zijn van het
personage dat herinnerd wordt in /n memoriam. Dat personage is ook
werkelijk een gouden meisje: drieéndertig keer is ‘goud’ haar attribuut
en drieéndertig keer wordt ze in verband gebracht met ‘liefde’.

En daarmee met Beatrice. Een van de opvallendste kenmerken
van de Divina Commedia is de rol die is weggelegd voor numerieke
principes - een prominente rol. In getallen en verhoudingen toont zich
de ordening van het universum. De mathematische werkelijkheid is in
de Divina Commedia terug te vinden in de inhoud, de vorm en de
manier waarop die twee in elkaar overgaan. Frans van Dooren spreekt
in de inleiding van zijn vertaling over de ‘architectuur’ van het werk:
‘Twee getallen kunnen als de belangrijkste bouwstenen voor deze
architectuur gelden: het getal 3 en het getal 100 (elk met hun
veelvouden en hun kwadraten). Beide zijn heilig en hebben een



symbolische waarde: het getal 3 symboliseert de Drieéenheid, het getal
100 de volmaaktheid.” De Divina Commedia telt drie delen en honderd
canto’s: na een inleidend canto 33 canto’s per deel. De canto’s bestaan
uit terzinen: strofen van drie regels met op hun beurt weer 33
lettergrepen of versvoeten. In het getal 33, het aantal levensjaren van
Christus, vinden we het getal van de Drie-eenheid twee keer terug. Dat
getal wordt in zekere zin weer gehalveerd in het getal 17, met 16
eenheden die eraan voorafgaan en 16 eenheden die erop volgen. In het
zeventiende canto van de Louteringsberg, exact halverwege de Divina
Commedia en daarmee halverwege hel en hemel, onderwijst Vergilius
de ‘ik’ over de alomtegenwoordigheid van de liefde. Aan dat canto
wordt een scharnierfunctie in het hele dichtwerk toegekend.
Drieéndertig keer ‘goud’ in In memoriam, drieéndertig keer
‘liefde’: tijdloze essenties zijn eigenschappen geworden van een wezen
dat net als Beatrice in de hoogste hemel is verheven. Zeventien keer
‘heelal’ en ‘straal’ - stralen van goud en liefde. Ze lijken de sfeer van
het tijdloze met het menselijke te verbinden en met de uiterste grens
daarvan: ‘Een sfeer van gouden stralen weefde/ Zij uit haar hart’ - ‘zij’
als een middelares. Daarna wordt het moeilijker. Twaalf keer ‘mens’,
‘schoon’ en ‘kristal’: we lijken ons in de regionen van het aardse te
bevinden. Is het een verwijzing naar de twaalf boeken van de 4eneis of
van Paradise Lost? Dat zijn epen die niet verder gaan dan het menselijk
tekort en in De groote dichters uitvoerig worden besproken. Tien keer
‘ster’. In de Divina Commedia zijn sterren belangrijk: met ‘stelle’
eindigt elk van de drie delen en tien is een compleetheidsgetal. De
negen cirkels van de hel, negen terrassen op de louteringsberg, negen
sferen van het paradijs worden gecomplementeerd met een entiteit van
een andere orde. In het paradijs is dat het empyreum, de hoogste hemel
waar ook Beatrice verblijft. Heeft tien keer ‘ster’ een betekenis die
verder gaat dan die van een verwijzing? Zes keer ‘vrij’, ‘licht’ en ‘stem’
— een veelvoud van drie, maar nog meer dan dat? Een betekenis binnen
In memoriam heeft het werkwoord ‘sterven’, dat negen keer voorkomt,
tegenover tien of vijftien keer ‘leven’. In ieder geval geen verwijzing
naar de Divina Commedia lijkt me de hoeveelheid gedichten in de
bundel: 52 is geen veelvoud van drie, maar wel het aantal weken in een
jaar. Als jonge dichter schreef Gorter ‘Een dag in het jaar’, een wat



langer gedicht waarin twee tijdseenheden in elkaar opgaan; hier lijkt hij
dat te doen met de weken van het jaar en een mensenleven. Weer wel
een verwijzing naar de Divina Commedia zijn misschien de
raadselachtige ‘ringen’ in het openingsgedicht; veel is cirkelvorming in
de Divina Commedia: de hellekringen, de terrassen, de sferen van het
paradijs. De ringen van zangen waarin ‘U’ de Eeuwigheid zou vinden —
zijn ze vergelijkbaar met de hemelse sferen? Bereikt de vrouw in In
memoriam vooral dankzij haar dichter een vorm van eeuwige genade?

In een artikel over de brieven van Gorter aan zijn ‘geheime geliefden’
maakt Mathijs Sanders in navolging van een Franse
literatuurwetenschapper een onderscheid tussen een ‘intimité affective’,
een intimiteit die gericht op de ontvanger van de brief, en een ‘intimité
du moi’, een intimiteit waarbij de briefschrijver gericht is op zichzelf en
de eigen essentie die juist in een brief aan een ander getoond moet
worden. Het is misschien niet alleen voor de communicatievorm van de
brief een zinvol onderscheid.

Want intiem lijkt de getallensymboliek in /n memoriam me
zeker. Het zou me niet verbazen als Gorter zelfs aan de twee ontvangers
van de privédruk uit 1925, de geheime geliefden, over dit aspect van de
bundel heeft gezwegen. De emotionele schok die Wies’ overlijden te
weeg had gebracht, lijkt niet alleen bedwongen te worden in een voor
iedereen waarneembare muzikale structuur, maar ook met verwijzingen
die de dichter voor zichzelf hield — een ‘intimité du moi’ die nog verder
gaat dan die van de brief. Welke lezer gaat in zo’n bundel woorden
tellen? Want op luisteraars of lezers is de ‘intimité affective’ van een in
memoriam gericht — Gorter wisselt niet voor niets meteen al in het
tweede gedicht van perspectief. Die luisteraars of lezers worden
geconfronteerd met een visie op een overledene die ze vaak zullen
kennen, maar niet altijd. Dat zal zeker gelden voor de meeste lezers van
een in memoriam in de vorm van een dichtbundel.

Wies Gorter stierf op 19 november 1916 aan een hersentumor,
na een kort ziekbed waarbij ze ook geestelijk aftakelde. De jonge
vrouw van de sensitivistische Verzen uit 1890, althans het leeuwendeel



ervan, het jaar ook van haar huwelijk, had geweten waar ze aan begon.
In haar goedburgerlijke milieu was een onzekere toekomst met een
dichter ongebruikelijk en ze was gewaarschuwd. Vanaf het begin, nog
in de verlovingstijd, was ze op de hoogte van de affaires die in de
natuur van haar dichter besloten lagen — ongeveer zo zag hij dat en zag
zij dat. Ze volgde hem trouw in zijn geestelijke avonturen. De laatste
huwelijksjaren leefden de echtelieden apart: Herman verbleef meestal
in het huis in de duinen bij Bergen, Wies in het huis in Bussum.
Herman had tijd nodig voor zijn twee geliefden en bracht met een van
hen, Jenne, of alleen lange vakantieperiodes door in Zwitserland.

Niettemin was Gorter zwaar aangeslagen door het overlijden
van de vrouw met wie hij nog steeds een sterke band voelde. Als de
gedichten van /n memoriam inderdaad in het jaar na haar overlijden tot
stand kwamen, zijn ze de laatste die hij in lange tijd zou schrijven.
Welk beeld krijgen wij van dit gouden meisje of deze gouden vrouw,
deze communiste? Ze hield van ‘de Poézie’ en kreeg daardoor ‘mij’
lief; het eerste tweeregelige gedicht in de bundel, het negende, werkt als
een climax na een opsomming van ideale eigenschappen. Het gedicht
dat erop volgt — ‘En zacht legden hare handen/ Zich om mij heen, en zij
beschermde mij’ — is het enige gedicht waarin sprake is van een
wisselwerking tussen ‘ik’ en ‘zij’. De slotregels van het gedicht krijgen
zelfs iets huiselijks: ‘En zij zat zoo vast aan mijnen haard,/ Zooals de
zon staat voor de rondgaande aard.” De echtgenote als stabiele factor
voor een ‘ik’ die rondgaat?

Verder houdt ze van kinderen, de verre sterren, de mensheid, de
maatschappij, muziek, d’arbeiders, het heelal. Iets van de Schoonheid,
de eeuwige Vrijheid en de schitterend gouden Blijheid lijken zich te
gaan manifesteren. In het langste gedicht van de bundel, op p. 18,
kondigt de Revolutie zich aan, maar juist op dat moment ‘moest zij
gaan sterven’. Verderop, in het korte gedicht op p. 29 waaruit ik al
citeerde, kan de beeldspraak op geen enkele manier concreet worden
geinterpreteerd:

Een sfeer van gouden stralen weefde
Zij uit haar hart, dat brandend leefde,
Naar de Menschheid die naar de Vrijheid zich verhief.



Zo geisoleerd doet het terzet aan pure Mariadevotie denken. In de
hoogste hemelsfeer lijken Maria, Beatrice en ‘zij’ hun individualiteit te
verliezen.

Maar dan volgt meteen dit gedicht:

Maar zij was trotsch tegen het Bedrog.

Nog hoor ik hoe haar harte vloog,

Omhoog vloog als . . . het volk misbruikte,

Omdat hij het voor zich zelf gebruikte.

Nog voel ik op mij haar fonkelend oog —

Nog zie ik haar trotsche gestalte hoog,

En hoe zij zich naar achter boog,

En door haar neusgaten verachting bewoog,
Zij zelf een rots

Van Waarheid, die geen storm bewoog.

Zo’n toonzetting is verder in de bundel niet te vinden, en deze in
puntjes verhulde concreetheid al helemaal niet. De vrouw die een
gedicht eerder een louter mystieke aanwezigheid leek, krijgt zelfs
neusgaten. De puntjes staan overigens al in het oudste bewaarde
manuscript en Gorter was nogal eens in conflicten verwikkeld. Toch
verwijzen ze hoogstwaarschijnlijk naar een reé€le persoon: Troelstra. De
naam past ritmisch en allitereert met ‘trotsch’ en ‘trotsche’. Het
afscheid van de SDAP in 1909 heeft Gorter als zeer traumatisch ervaren
en het optreden van Troelstra al helemaal — hij heeft zich, volgens zijn
biograaf De Liagre Bohl, daarna altijd op een ‘persoonlijk- vijandige’
toon over hem uitgelaten.

In drie gedichten met weer niets dan ideale eigenschappen
wordt het contrast aangezet: ‘zij’ heeft ‘het grote Begrip’, ‘Liefde’ en
‘hoogst van al, zij deed naar wat zij dacht’. De blikrichting wordt
anders in het kwatrijn dat erop volgt:



En zoo werd zij de gouden Wijsheid,

Zuiver, lang voordat de grijsheid
Haar bereikte, die nooit haar bereiken zou,
Haar, zachte teedere volle fijne zonnige vrouw.

De derde regel gaat na de komma in de richting van een zelfcorrectie;
het bereiken van grijsheid, iets wat vanzelf lijkt te spreken, is de
geliefde vrouw niet gegeven. Een geidealiseerde gestalte blijkt
sterfelijk. In de slotregel is de vrouw dan ook vooral een aardse geliefde
vrouw. De opvallende opsomming van eigenschappen herinnert aan een
gedicht van jaren geleden, toen een jonge dichter met ‘handblanke,
blanktande, trantele koningin’ een extatisch liefdesgedicht had
afgesloten. De neologismen in ‘Toen bliezen de poortwachters’ uit
Verzen 1890 zijn verdwenen, maar dat geldt zeker niet voor het
verlangen om het unieke wezen van de geliefde zo volledig mogelijk
weer te geven.

In de gedichten daarna bereikt die weergave een climax: we
lezen korte gedichten met steeds kortere regels en op het laatst zonder
werkwoordsvormen. De reeks eindigt met het gedicht op p. 38 dat we
veertien bladzijden eerder al woordelijk zijn tegengekomen. De kleur
‘rood’ speelt daarin een belangrijke rol: het is een kenmerk van de fijne
roos die ze is en van haar ‘gebloos’. In eerdere gedichten was haar
adem rood, haar geest en zelfs de morgendauw. Het is verleidelijk om te
denken aan een ideologisch ‘rood’, maar het is de vraag of dat terecht
is. Al in Verzen 1890 dansten geliefden ‘met hun roode beiden’. In het
gedicht op pagina 28 van In memoriam is het rode het kenmerk van een
gloeiing die aan de vervulling voorafgaat:

Zoo werd haar geest van goud.
Haar gloeiing, die eerst rood
Was, en wild hartstochtelijk,
Werd tot het fijnste goud.

‘Rood’ lijkt vooral geassocieerd te worden met hartstocht. In het
paradijs is alles van goud — ook in het communistisch paradijs dat in
een persoon realiteit is geworden.



Dat juist die persoon ‘moest gaan sterven’ krijgen we nogmaals
te horen in het iets langere gedicht op p. 39. Met een clichématig
rijmwoord op ‘sterven’ wordt duidelijk dat ze niet alleen fysiek ten
onder gaat, maar ook geestelijk: ‘Haar lichaam was reeds gebroken en
haar geest aan ’t derven’. In elf korte gedichten met vaak zeer korte
regels bereikt de bundel daarna zijn werkelijke climax. Tot in de vorm
maken we het wegsterven mee. Onze ogen zien korte regels die we
laten klinken en tot ons bewustzijn laten doordringen. Het betekent dat
Gorter, ondanks alle explicietheid, een maximaal effect bereikt door een
beroep te doen op het gebruik van onze zintuigen. Wat er gebeurt,
wordt met een semantische overdaad meegedeeld maar door de vorm
wordt het beleefbaar en ervaarbaar: door een muzikale dramatisering
die we visueel in ons opnemen. Die dramatisering doet bijna
schaamteloos aan, of argeloos — ze heeft iets zuivers. Het maakt Gorter
in deze fase van zijn dichterschap tot een bijzondere, unieke dichter.

Wat tot het laatst blijft, zijn haar liefde en haar stem. En dan
verdwijnen ook die: we lezen het in het gedicht op p. 51 waarin het
openingsgedicht gedeeltelijk wordt hernomen. Na de herhaling komt
een dichterlijk middel dat niet zo vaak te vinden is in /n memoriam, een
enjambement: ‘Zij is/ Er niet meer’. In het gedicht daarop volgt, een
gedicht van niet meer dan twee regels, ook een enjambement: ‘En als
gebroken/ Blijf ik hier staan’. In het een na laatste gedicht van de
bundel komt ‘gebroken’ terug, maar zonder ‘als’: de ‘ik’ is echt
gebroken. Woorden uit het gedicht dat zelf het openingsgedicht
herhaalde, komen ook terug: ‘Ik kan niet meer’. ‘Zij’ en ‘ik’ verbonden
in ‘niet meer‘ en dat in spreektalige regeltjes. Dit is de late Gorter, maar
ook de Gorter die al in Mei met ogenschijnlijk naieve formuleringen
intense ervaringen wist over te brengen.

In de vijftien regels van het slotgedicht spreekt vooral een
dichter bij wie de intensiteit van de overtuiging het heeft gewonnen.
Het is terug te vinden in het schabloonachtige van rijmwoorden —
‘Schoonheid / Die (..) metterwoon leit” en ‘Menschheid / Waaraan
geene grens leit’ - en in de bedachtheid van de merkwaardigste regel in
de bundel: ‘Wie is er wier, wiens dorst dat lessch’?’. ‘Wie’ en ‘wier’
moeten vraagwoorden zijn, met ‘wier’ als genitiefvorm in het
meervoud; ‘wiens’ kan als betrekkelijk voornaamwoord alleen maar



terugverwijzen naar ‘wie’; ‘dat’ kan terugverwijzen naar alle grote
kwaliteiten die ‘zij’ in de regels daarvoodr krijgt toegekend, maar
misschien het meest naar wat het laatst wordt genoemd: ‘de eindlooze
Liefde voor den Man’. Geparafraseerd staat er dan iets als: wie van
welke mannen maakt het mee dat zijn dorst door dit alles wordt gelest?
Opmerkelijk genoeg volgt daarna een spreektalige regel die onbedoeld
iets ironisch krijgt: ‘Wie is er die dat zeggen kan?’ Een terzet, niet van
drieéndertig maar van zevenentwintig lettergrepen sluit het gedicht en
daarmee de bundel af. Het laatste woord is een woord dat wel
drieéndertig keer voorkwam: liefde.

Aan het slot van de inleiding van De groote dichters wordt ‘de groote
poézie’ gedefinieerd. Als ‘één afgerond geheel van muziek’
onderscheidt ze zich van het proza. De taak van de dichter vloeit eruit
voort: ‘Den wirwar der bewegingen, der lijnen, der geluiden, der daden
van lichaam en ziel vereenigen tot een geheel van rhythmen en
melodieén, tot één vaste en grootsche muziek.’

Om het persoonlijke karakter zal Gorter /n memoriam niet tot
‘de groote poézie’ hebben gerekend, maar het ideaal lijkt hetzelfde: een
vereniging van rhythmen en melodieén. Daarbij speelt alles wat we
lezen een rol: de bladspiegel, de lengte van gedichten, de lengte van
versregels, het rijm, het eigenlijke ritme zelf. Herhaling, dat elementaire
vormprincipe van de poézie, is op alle niveaus terug te vinden: niet
alleen klanken worden herhaald, maar ook woorden, woordgroepen,
regels, strofen, meerdere strofen, een heel gedicht. Bijna een heel
gedicht: er is een kleine variatie in de interpunctie. Het gedachtestreepje
na ‘gebloos’ op p. 24, wanneer de geliefde eindelijk een wat
persoonlijker eigenschap krijgt toegekend, is op p. 38 verdwenen en
daarmee een aarzeling in de intonatie. Het gebeurt vlak voordat we
nogmaals te horen krijgen dat zij ‘moest gaan sterven’. Over de
eigenschappen die ‘zij’ bezit — er zijn dan heel wat opgenoemd - kan
geen twijfel meer bestaan.

Opvallend is de verdeling van de wat langere gedichten in de
bundel: op ongeveer een derde vinden we er twee van de vier,



waaronder het enige van twintig regels. In dat gedicht worden zeven
regels uit het openingsgedicht herhaald met ook hier een kleine variatie.
De laatste twee regels worden omgedraaid en er verandert één
werkwoord: het wordt niet langer avond, het is avond. In de
drieregelige slotstrofe die er meteen op volgt, lezen we wat het inhoudt:

Zij is
Er niet meer,
Er is alleen gemis.

In het gedicht meteen daarna zijn deze drie regels ook de slotregels,
maar nu als deel van één lange strofe. Tegen het eind van de bundel
komen we ze weer tegen. Korte regels zijn dan bovendien geen
zeldzaamheid meer. Het emotionele effect waar de hele bundel naartoe
werkt, met een ‘ik’ die niet langer impliciet is, wordt voorbereid: op een
derde van de bundel klinkt het slotakkoord, of een deel ervan, al twee
keer. In het gedeelte dat volgt worden de eigenschappen van de geliefde
opnieuw genoemd en er komen eigenschappen bij. De emotionele
reactie waartoe het verlies zal leiden, is inmiddels een gegeven feit. Die
reactie kan alleen maar sterker worden — en onontkoombaar voor de
lezer.

Hoezeer juist herhaling voor een intensivering moet zorgen,
blijkt wanneer we de drie regels weer tegenkomen — en niet alleen deze
drie. Negen van de elf regels in het gedicht op p. 51, meteen na de elf
gedichten waarin ‘ze’ is weggestorven, zijn regels uit eerdere gedichten.
Voor de twee regels die overblijven, geldt dat net niet: ‘Nu stil is hare
mond’ en ‘Nu verdwene’ is haar straal’ combineren woorden die
frequent zijn voorgekomen om een ervaring in het ‘nu’ over te brengen.
In twee extreem korte gedichten volgt de emotionele reactie: opeens is
in drie van de zes regels een ‘ik’ aanwezig die drie keer is ‘gebroken’ —
‘gebroken’ is in alle gedichten hiervoor slechts één keer te vinden en
toen had het niet betrekking op de ‘ik’. In het dichte weefsel van
herhalingen zorgt alles wat minder wordt herhaald of zelfs nieuw is,
voor contrastwerking en een verscherping van de waarneming — voor
de ervaring van onontkoombaarheid.



Hetzelfde effect op het meest elementaire niveau: dat van de
klanken — geen wonder bij poézie die ‘muziek’ wil zijn. Alle
rijmvariaties komen, soms overvloedig, voor: het halfrijm van
alliteraties en assonanties, ‘gewoon’ volrijm, volrijm met
accentverplaatsing, rijm van beklemtoonde medeklinkers — lied’ren,
sidd’ren -, rijk rijm waarbij een hele lettergreep of een woord herhaald
wordt. Het rijk rijm kan aangroeien, van liefde naar geliefde, het kan in
omgekeerde richting slinken. Hetzelfde voor de rijmschema’s: alles is
mogelijk. Grenzen lijken daarbij maar een beperkte rol te spelen: de
grens van een strofe, de grens van een gedicht. Het enige woord in
rijmpositie waarvoor geen rijm te vinden is, zou ‘hartstochtelijk’ in het
gedicht p. 28 kunnen zijn, maar daarin echoot het vaak voorkomende
‘hart’. Het relatief unieke kan ook iconisch worden opgevat: als een
indicatie voor de onvermijdelijkheid van de hartstocht. Iconiciteit
misschien ook bij ‘schijnsel’ in het korte gedicht op p. 40. Er bestaat
klankverwantschap met ‘ziel’ en ‘wel’ in rijmpositie in het gedicht
ervoor en met ‘straal’ en ‘kristal’ in het gedicht erna. Door de
combinatie van accentverplaatsing en medeklinkerrijm lijkt het woord
‘schijnsel’ zelf substantieloos te zijn in een omgeving van zeker drie
kernwoorden uit de bundel. Opvallend is ten slotte het rijm van ‘moet’
op ‘Moed’ op p. 32. In een omgeving met veel nadrukkelijke rijmen
was Gorter misschien vooral blij met het verrassingseffect.

52 gedichten waarbij de grens van een gedicht betrekkelijk is:
de gedichten zijn niet alleen nauw met elkaar verbonden, ze kunnen als
een geheel worden ervaren - als ‘één afgerond geheel van muziek’.
Zelfs de titel geeft geen duidelijke grens aan. Is het op een aparte
bladzijde afgedrukte ‘Bij den dood eener communiste’ inderdaad een
ondertitel? Het heeft hoofdletters met de titel gemeen, maar staat
nadrukkelijk niet op de titelpagina en ook niet op de kaft. Fungeert het
als een soort motto, als een inhoudsopgave? Het is mogelijk om de
bundel als één groot gedicht te zien, met een titel en een ondertitel,
maar Gorter presenteert ons 52 eenheden en doet dat zeer nadrukkelijk:
met veel wit en een opvallende bladspiegel. De visuele waarneming van
een gedicht was belangrijk voor Gorter: hij schreef zijn gedichten niet
in notitieboekjes of als kladjes in marges van andere teksten, maar op
grote foliovellen. Er zijn er duizenden bewaard gebleven.



Het belang van de bladspiegel blijkt meteen al in het
openingsgedicht. Bepalend lijkt de combinatie van een centreerprincipe
en een beginkantlijn. De kantlijn wordt alleen maar losgelaten in één
extreem lange regel. In de gedichten daarna wordt gevarieerd op het
principe. In het gedicht op p. 12 moet iets anders een rol spelen: de
inspringing in de tweede en de vierde regel lijkt daar het enjambement
te versterken; een lezer pauzeert iets langer dan hij anders gedaan zou
hebben. Hetzelfde effect bij de eerste inspringing op p. 15, de tweede
zou dan visueel athankelijk zijn van inspringen in de regel ervoor. Die
effecten zijn ook te vinden op p. 18 en 19, maar aan het slot worden
drie korte regels echt gecentreerd. Het zijn belangrijke regels: de regels
die vooruitlopen op het slot van de bundel. In de gedichten daarna lijkt
vooral de lengte van de versregel voor het visuele beeldbepalend te
zijn; het idee van een kantlijn blijft gerespecteerd. Daarmee
ondersteunt het visuele beeld wat de afwijkende lengte van een
versregel altijd al doet: het leestempo versnellen of vertragen. De
manier waarop de laatste regel op p. 41 inspringt, zou iconisch kunnen
zijn — het kristal gaat breken - , maar legt misschien vooral relaties: met
de gecentreerde regels in de twee lange gedichten of met de
kristalgedichten op p. 43 en 45. Vertraging van het leestempo lijkt me
een rol te spelen bij de — tegen de tendens ingaande — inspringingen bij
wat langere regels in de gedichten op p. 49 en 53. Vooral in het laatste
gedicht worden we geconfronteerd met een intense emotie.

Een dichtbundel als een Gesamtkunstwerk: het lijkt een zinvolle
karakterisering voor wat Gorter nastreefde in /n memoriam. Het
verbindt de bundel met het grote epos dat een paar maanden voor Wies
Gorters dood was verschenen: de tweede druk van Pan. In alle
biografische overzichten die aan Gorter zijn gewijd wordt 1917, het jaar
na het sterfjaar, als het jaar van ontstaan genoemd. Ook in de biografie
van De Liagre Bohl, waarin In memoriam overigens weinig aandacht
krijgt, is het een vanzelfsprekendheid. Het zou betekenen dat Gorter de
bundel tot de privédruk uit 1925 of 1926 in portefeuille heeft gehouden.



Er zijn een paar goede argumenten voor: de continuiteit van
dichterlijke ambities en vooral de schok van het overlijden waardoor,
ondanks Gorters uitputting na Pan, toch een nieuwe bundel tot stand
kwam. In memoriam zou dan de laatste poé€zie zijn geweest die hij
schreef tot aan zijn opleving in 1924. Er is één hard gegeven: na
Gorters dood wordt al snel de handelsuitgave gepubliceerd van alle
privédrukken uit de laatste jaren. De tekstbezorger is Jenne Clinge
Doorenbos. In het eerste deel van twee delen Verzen die niet als
privédruk waren uitgekomen, kondigt ze aan wat er zal volgen: eerst In
memoriam, daarna drie delen Liedjes, De arbeidersraad en ten slotte
‘het laatste werk’. Dat werk werd de bundel Sonnetten en krijgt een
precieze datering: ‘begonnen in Juli en voltooid in September 1927°.
Bij de andere delen uit wat een fraaie, uniform uitgegeven reeks zou
worden, plaatst ze tussen haakjes jaartallen; het jaartal bij /n memoriam
is 1917.

Van de privédruk van In memoriam worden twee exemplaren
bewaard in het Literatuurmuseum — het exemplaar van Clinge
Doorenbos in een fraaie cassette. Afgezien van de titelpagina zijn ze tot
aan de paginering identiek aan de handelsuitgave. Interessant is de
drukproef die ook bewaard is gebleven en door Gorter zelf werd
gecorrigeerd. Hij verbetert fouten die voortkomen uit een mislezing van
zijn handschrift, verandert ‘bij den dood eener communiste’ in ‘na den
dood eener communiste’ en streept dat toch weer door, past de
interpunctie aan en schrapt twee hele gedichten. Het eerste gedicht
kwam meteen na het openingsgedicht:

Zij kwam uit het Verleden

In ’t wondere Heden,

De jongste van vele geslachten

Van Menschheid’s gedachten,

Alle schoonheid, die is geweest,
Verzameld in haar geest.

Maar daarboven uit een glans

Als de zon boven der neevlen trans!



Het tweede gedicht was het voorlaatste gedicht:

Al die oneindige zachtheid,
Al die oneindige fijnheid,
Al die liefde,

Al dat jeugdige teere

Is weg,

Is dood en komt nooit weer.

Al die zachtheid

Van haar jeugd,

Al die zachte

Vreugd

Is weg, dat hooge fijne teere
Het komt nooit weere.

Twee gedichten op plekken die elkaar spiegelen. Waarom schrapt
Gorter ze —niet in 1917, maar in 1925 of 1926? Vond hij ze te zwak?
Daar lijkt iets voor te zeggen. Pasten ze op dat moment niet meer in de
conceptie van de bundel? Voor 34 keer ‘liefde’ in plaats van 33 keer
valt misschien toch wel een rechtvaardiging te vinden en 54 is op
zichzelf een mooi veelvoud van drie. Waren ze op hun bijzondere plek
misschien later toegevoegd en gaat Gorter, net als bij de ondertitel met
‘na’ en ‘bij’, weer terug naar een oudere opzet? Dat hij intensief
nadacht over de structuur blijkt uit het enige manuscript dat bewaard is
gebleven, maar dat niet het oudste zal zijn en ook niet de versie die ten
grondslag lag aan de drukproef. Het bestaat uit losse, ongeordende,
vaak op de helft netjes doorgescheurde foliovellen en is onvolledig. Wat
het in ieder geval laat zien is dat de bundel in stadia tot stand kwam: op
minimaal twee verschillende soorten foliovellen, blanco en gelinieerd,
zijn met minimaal drie verschillende pennen of potloden cijfers
aangebracht. ‘De volgorde van dit en de volgende twee anders?’ valt te
lezen bij een getal 9 — wat de volgende twee zijn valt niet te
achterhalen. ‘XXVIII misschien één met XVII” staat bovenaan een vel
met daarbij een heel groot vraagteken; het lijkt erop dat het later is
toegevoegd. Op nogal wat vellen zijn twee of drie verschillende soorten



cijfers te vinden; de meest definitieve nummering lijkt in grote cijfers
met een blauw potlood te zijn genoteerd. Het gedicht dat eerst gedicht
33 was, moest gedicht 30 worden; in de gedrukte versie werd het
uiteindelijk gedicht 29 op pagina 31.

Het toont aan dat het concept van de bundel in de jaren na 1917
in ieder geval is gegroeid: pas na de drukproef uit 1925 of 1926 werden
de definitieve beslissingen genomen. Had Gorter materiaal bewerkt dat
al vanaf 1917 klaarlag? Voor een gedeelte waarschijnlijk wel: van de
korte toespraak die Gorter hield bij het graf en die hierna wordt
afgedrukt, zijn in sommige gedichten letterlijk passages terug te vinden.
Aan de andere kant is het concept zo hecht dat sommige gedichten pas
tot stand zullen zijn gekomen toen het concept gevormd was. Ging de
uitgeputte, gedemoraliseerde Gorter in november 1916 hard aan het
werk om 52 of 54 gedichten te schrijven waarbij hij woorden ging
tellen? Maar was hij zo uitgeput en gedemoraliseerd als hij het in 1924
doet voorkomen? In de herfst van 1917 verblijft hij een paar maanden
alleen in Zwitserse hotels en schrijft hij opgetogen aan Clinge
Doorenbos over de ‘kleine versjes’ die hij voor haar heeft geschreven.
Die versjes komen terecht in het eerste deel van de Liedjes die al in
1920 in een privédruk worden gepubliceerd. Niet in het eerste, maar in
het derde deel van de Liedjes zijn twee gedichten uit /n memoriam te
vinden en juist dat derde deel luidde in 1924 Gorters wederopstanding
als dichter in. Hoe waarschijnlijk is het dat hij daarin werk opnam dat al
jarenlang in een map lag? Waarom waren die gedichten niet verschenen
in het eerste deel?

Het zou erop kunnen wijzen dat het idee voor /n memoriam pas
werkelijk contouren kreeg na 1924. ‘Jenne Clinge Doorenbos heeft de
dichter en briefschrijver Herman Gorter in scéne gezet,” schrijft Sanders
in zijn artikel over Geheime geliefden: als beheerder van zijn
nalatenschap selecteerde en redigeerde ze Gorters brieven. Misschien
ervoer ze de datering van In memoriam als een biografische waarheid,
misschien had ze persoonlijke motieven om Gorters betrokkenheid bij
zijn echtgenote zo ver mogelijk in het verleden te plaatsen. Toch: in
Gorters brieven wordt In memoriam niet genoemd, maar Dante wel —
ook in 1917. ‘Ik heb ook de hele Commedia hier weer gelezen, zooals
ik je al schreef, en telkens lees ik hem weer. Dat doet mij geweldig



goed,’ schrijft hij in oktober aan Clinge Doorenbos. Vier dagen later
aan Ada Prins: ‘Ik heb juist in Dante gelezen dat er in den Hemel ook
z0o’n massa kleine kindertjes zijn.” En een paar maanden later, weer
aan haar: ‘Ik lees veel in Dante, mijn Hart. Prachtig. Heerlijk is dat.’
Schreef Gorter op zijn eenzame hotelkamer een eerste versie van In
memoriam? Pas in 1924 komt Dante weer voor in een brief, nu aan
Clinge Doorenbos, en dan is hij een metgezel bij de wederopstanding:
‘Ik voel mij van dag tot dag (en steeds sneller, zooals Dante in het
Purgatorium) beter en krachtiger worden en het lijkt mij iederen dag
waarschijnlijker dat ik over eenigen tijd toch weer tot de poézie kom en
haar maken kan!’ Tot de poézie die zou komen zou heel goed een
manuscript uit 1917 kunnen behoren dat een grote emotionele waarde
had en dat hij, met een verscherping van zijn inzichten na De groote
dichters, opnieuw bekeek.

De bundel die het, met welke voorgeschiedenis dan ook,
uiteindelijk moest zijn, wordt hierna herdrukt met de oorspronkelijke
bladspiegel. lets anders is eigenlijk niet mogelijk: de visuele patronen
fungeren niet alleen als een partituur die een ervaring van intensiteit
moest overbrengen, maar scheppen ook een esthetische orde. Af en toe
is de tekst zelfs niet primair auditief, maar vooral visueel
betekenisdragend. Het geldt voor meer van het late werk van Gorter.
Hopelijk komen met name Verzen en Liedjes snel in edities beschikbaar
die de bundels rechtdoen.



Bijlage

In Memoriam Louise Gorter
22 November 1916
Bij haar graf.

Vrienden! Ik heb slechts één ding te zeggen.

Het is dit:

De taak die Wies zich nu 30 jaar geleden — bij onze
verloving — stelde, heeft zij volkomen vervuld.

Zij heeft dat, zooals ieder van U weet, gedaan door hare
eindelooze liefde. —

Vreeselijk is het, dat juist terwijl zij wist dat zij haar doel
bereikt had, juist nu in de maanden Augustus en
September, toen zij van haar overwinning meer en meer
bewust kon worden, vreeselijk is het dat zij juist toen
moest gaan sterven.

Dikwijls denk ik dat ik dat niet zal kunnen

verdragen.



Maar laten wij dit bedenken en nooit vergeten,

zij ligt-daar veor-ens met haar kinderhart en kinderlijken
geest, zij ligt daar voor ons en daalt nu in het graf

als Overwinnares.
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IN MEMORIAM



B1J DEN DOOD EENER COMMUNISTE



Ach! nu het Heelal openging in Liefde,
En nu de Menschheid
Zich voor het eerst toonde in Liefde waaraan geen grens leit,
Moest Gij gaan sterven!
Heen is de wadem
Van Uw gloeienden geest.
Heen is de roode adem
Van Uw leest.
En het wordt avond.
Ledig zijn alle werven.

Maar ik wil U bezingen

In teedere liedren,

Die bevende siddren

Van mijn mond,

Opdat Uw gouden wadem,
Eerste hooge adem

Der Nieuwe Menschheid, —
Door deze ringen

Van zangen de Eeuwigheid vond.



In het uur,
Toen haar moeder haar baarde.

Kwam zij op de aarde:

Eén gloed van liefde. —
Waarheen zou zij zich wenden,
Tot welk een einde

Zou stijgen hare liefde,

Dat puur vuur?



Haar gestalte was teeder,

Fijn en slank als een veder,

Gloeiend van liefde,

Stralend naar alle kanten.

In roode lokken de blijde diamanten
Van haar oogen — niets dan vurige liefde.

Haar geest en hart als van een kind,
Dat elk wezen bemint.



Met een teeder licht om de schouders,
Het gelaat rein stralend, — iets gouders, —
Een gestalte als de Morgen daagt,
Zoo wies zij op tot maagd.



Maar haar Geest was nog veel goudener,
In de neevlen des tijds een ster, —

Maar het goudst was hare Ziel,
Volkomen licht, — der Schoonheid wel.



0! zij had het Recht lief
Van Nature, en zij had de Schoonheid lief.
Met een brandenden stroom van gloeienden hartstocht
Was het, dat haar edele vrouwenhart zocht,
Waar toch het eeuwig gouden Recht leev’,
Waar toch het Recht en de Schoonheid leev’.

Waar toch in de donkere Wereld de Schoonheid leev’.



En zij had de Poézie lief.
Want in haar was de machtige liefde
Voor het Groote.
Zij, die schoone roode morgendauw,
Zij, het Groote omvattende, edele, lichte, gouden Vrouw.



O zij had de Poézie lief!
Haar teeder hart
Straalde zooals een ster,
Straalde zacht door haar oogen neer,
Zooals een ster in het zwart
Der nacht,
In het boek dat haar schoone hand zacht hief.
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En toen kreeg die Vrouw mij lief.
Want in mij was de Poézie.

11



En zacht legden hare handen
Zich om mij heen, en zij beschermde mij,
En stille gouden gloeden deed zij branden
Rondom mijn hoofd door liefde’s tooverij.
En zij zat zoo vast aan mijnen haard,
Zooals de zon staat voor de rondgaande aard.

12



En zij had de kindren lief —
Omdat in hen zich hief
De Toekomst: de Menschheid die zalig leev’.

13



En zij had de verre sterren lief,
Omdat zij, — als de Idealen, —
In de verte stralen.

14



En toen kreeg zij de Menschheid lief.

De arbeiders-klasse zag zij dat de Menschheid hief
Ombhoog naar een eindelooze Vrijheid.
En zij werd vervuld van eene blijheid

Uit haar hart wellend eindeloos.

Zij, wonderbaar zoete bloeiende roode roos.

15



En zij had lief de Maatschappij.
Stil was het dat ze aan mij
Vertelde haar eindelooze liefde
Daarvoor — waarin zij leefde.

16



En toen zochten wij samen naar de Schoonheid,
Die in de Arbeidersklasse metterwoon leit,
En zij ging open als kristal.
Zij, dat schoone uit de Oneindigheid rood koraal. —
En wij vonden iets van de Schoonheid.

17



En juist, o! toen de Revolutie
Kwam in de plaats der groote Evolutie, —
En juist toen het Heelal daardoor openging, de Schoonheid
Ontluikend begon, en zich voor haar ten toon spreidd’,
En juist toen het Heelal openging in Liefde,
En juist toen de Menschheid
Zich toonde in Liefde, waaraan geene grens leit,
En juist toen haar liefde voor mij werd oneindig,
Omdat zij toen straalde door al het eindig’, —
Moest zij gaan sterven.

Heen is de gouden wadem
Van haar gloeienden geest,
Heen is de roode adem
Van haar leest.

Ledig is het Heelal,

Ledig zijn alle werven,

En het is avond.

Zij is
Er niet meer,
Er is alleen gemis.
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O! juist toen haar hart openging
In liefde voor het Heelal,
En de eerste stralen der Omwenteling
Haar oogen troffen, dat kristal,
En juist toen in haar gedachten leefde
Het bewustzijn der overwinnende liefde,
Moest zij gaan sterven.
Haar zachte adem
Is verstrooid ver,
De asch van haar slanke leest
Verslaat de wind her en der,
Haar rood bloeiende geest
Van haar lichaam, dat is geweest,
Is als een wadem
Tusschen de gouden sterr’,
Ledig zijn alle werven.
Zij is
Er niet meer,
Er is alleen gemis.

19



O zij had de Muziek lief.

Die was haar hartedief.

Waar de gouden Muziek straalt,
Haar goudene harte dwaald’,

Haar goudene ziele fluisterd'.

En hare brandende geest

En hare schoone stille leest
Werden betooverd als zij luisterd’
Naar wat de diepe Muziek verhaalt.

20



0! zij had d’ Arbeiders lief!
Omdat uit hen zich hief

De Vrijheid, die eeuwig leeft,

En gelukzaligheid aan allen geeft.

21



0! zij had d’ Arbeiders lief.
Dat wat zoo zeldzaam leev’,
Zij had d’ Arbeiders waarlijk lief.
Zij had hun Idee en hen zelve lief.
O vreeslijk gemis
Van dat wat éénig is.

22



Zoo werd haar geest, van eene roode roos,
Tot als het fijnste goud.

Zoo werd haar geest, van een kristal,
Een diepe gouden straal.

23



Dat klare licht kristal,

Dat zacht roode gebloos, —
Die zachte gouden straal,
Die fijne roode roos.

24



0! zij had de Menschheid lief,
Omdat zij zich verhief

Tot de eeuwige Vrijheid,

En tot de schitterend gouden Blijheid.

25



En zij had het Heelal lief,
Omdat daaruit zich hief,
Uit zijnen diepen nacht,
De Mensch tot Godenmacht.

26



Zoo werd haar geest geheel van goud,
En het Heelal werd om haar heel van goud.

27



Zoo werd haar geest van goud.
Haar gloeiing, die eerst rood
Was, en wild hartstochtelijk,
Werd tot het fijnste goud.

28



Een sfeer van gouden stralen weefde
Zij uit haar hart, dat brandend leefde,
Naar de Menschheid die naar de Vrijheid zich verhief.

29



Maar zij was trotsch tegen het Bedrog.

Nog hoor ik hoe haar harte vloog,

Omhoog vloog als . . . het volk misbruikte,

Omdat hij het voor zich zelf gebruikte.

Nog voel ik op mij haar fonkelend oog —

Nog zie ik haar trotsche gestalte hoog,

En hoe zij zich naar achter boog,

En door haar neusgaten verachting bewoog,
Zij zelf een rots

Van Waarheid, die geen storm bewoog.

30



Maar zij had het groote Begrip.
Maar zij wist dat de Arbeidersklasse
Brengt de groote oneindige massa
Der Menschen tot volkomen Vrijheid.
Daardoor was zij één Blijheid.
Daardoor was zij zelve het Beeld der Nieuwe Vrijheid.

O nog hoor ik die blijde klanken ruischen van haar lip.

31



Maar zij was Liefde!
Maar zij kende de zachte Waarheid,
Maar zij kende het groot Begrip,
Dat alles geschiedt als het geschieden moet.
Dus had zij altijd hoogen Moed,
Dus was zij altijd ééne klaarheid,
Dus was zij niets dan Liefde.
O zacht en hoog en teeder schip!

32



En, hoogst van al, zij deed naar wat zij dacht.
Er is niet één in dit nieuwe geslacht,
Die zoo zeer deed naar de Idee als dit Kind.
In volle klaarheid guld’
Ontluikte haar onschuld
In daden. Zij was de klare deugd,
Zij kende geen ondeugd,
Nooit faalde zij,
Nooit dwaalde zij,
Als Waarheid heeft zij het Hoogste bemind.

33



En zoo werd zij de gouden Wijsheid,
Zuiver, lang voordat de grijsheid
Haar bereikte, die nooit haar bereiken zou,
Haar, zachte teedere volle fijne zonnige vrouw.

34



En zoo werd zij geheel van goud,
En het Heelal werd om haar heel van goud.

35



Zoo werd zij klare gouden liefde,
De hoogste die op de aarde leeft,
De hoogste die ooit op aarde leefde.

36



In zuivre klaarheid
Een enkle pijl,

Van goud, der waarheid
De eerste straal.

37



Dat klare licht kristal,
Dat zacht roode gebloos,
Die zachte gouden straal,
Die fijne roode roos.

38



En toen zij dan moest gaan sterven,
Haar lichaam was reeds gebroken en haar
geest aan ’t derven,
Toen bleef nog over die ééne straal,
Haar zachte ziel,
Der gouden liefde wel.

Toen bleef nog over de gouden liefde,
Het diepste wat in haar leefde.

39



Haar wezen reeds heel ver weg —
Die liefde, als van een ster
Het schijnsel.

40



En die liefde, — als een straal, —
Werd hare stem,
Brekend kristal.

41



Van haar wezen, reeds heel weg ver,
Werd haar stem als van een ster
Het schijnsel — van een liefde
Het teederste dat nog leefde.

42



En van haar goud wezen,
Kristal,
Haar stem de gouden straal.

43



En in haar stem

Werd deze straal

Van haar goud wezen
Het kristal.

44



En deze straal
Werd in haar stem
Als schijn van ver kristal.

45



Een straal
Van liefde

In een Heelal
Van liefde.

46



Een geconcentreerd licht, een straal

Van de duizenden liefden, in ’t Heelal,

In het sterven gevoeld, alleen over als kristal,
In het leven gehad, alleen over als kristal.

47



Haar stem was geworden zoo teer
En blank als het schijnsel van een meer,
Een meer van klare witte liefde. —
Zij, die lag te sterven, in liefde leefde
In het sterven.

48



Een gouden klank
Van liefde,
Als dank
Dat zij van liefde leefde.

49



Zo00 hechtte ze aan mij

Die ééne straal,
Sprak nog zacht ver weg als kristal,
En ging toen heen in het Heelal,
En stierf toen weg in het Heelal.

50



Ledig is het Heelal,
Ledig zijn alle werven,
Nu stil is hare mond.
En het is avond.

Zij is

Er niet meer,

Er is alleen gemis,
En het is avond.

Ledig is het Heelal,

Ledig zijn alle werven,
Nu verdwene’ is haar straal.
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En als gebroken
Blijf ik hier staan.

52



Ik ben gebroken,
Ik kan niet meer,

Nu is gebroken
Deze ster.

53



Maar zjj stierf als Overwinnares.
Zij vond het Doel,
Zij vond de Schoonheid,
Die in 't Heelal, in de Menschheid, metterwoon leit.
Zij vond de Liefde voor ’t Heelal,
Dat eindeloos gevoel,
De grootste Liefde.
Zij vond de Liefde voor de Menschheid,
Waaraan geene grens leit.
Zij vond de eindlooze Liefde voor den Man.

Wie is er wier, wiens dorst dat lessch’?
Wie is er die dat zeggen kan?

O zij had in zich uit ’t Heelal

De eindelooze liefde,
En zij vond het doel van alle, alle liefde.
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