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Inleiding

 


Een sfeer van gouden stralen
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Op 19 november 1916 overlijdt op vijftigjarige leeftijd Wies Cnoop 
Koopmans, vanaf 17 juli 1890 de echtgenote van Herman Gorter. 
Hoogstwaarschijnlijk in de maanden daarna schrijft Gorter gedichten 
waarin hij zijn echtgenote herdenkt. Pas in 1925 verschijnt in een 
privéuitgave van drie exemplaren In memoriam; bij den dood eener 
communiste, een bundeling van 52 gedichten. Een handelsuitgave 
verschijnt in 1928, een jaar na Gorters dood.

	 Dat Gorter In memoriam pas in 1925 laat uitkomen en dan 
alleen in een privédruk, is geen feit dat op zichzelf staat. Na de ‘zeer 
veel vermeerderde’ herdruk van Pan in 1916 en een strenge keuze uit 
zijn werk daarvóór, naast Mei twee delen Verzen waarin van sommige 
bundels niets of nauwelijks iets overbleef, leek Gorter zijn dichterschap 
afgerond te hebben. Hij publiceerde geen nieuw werk meer en tot 1924 
schreef hij het ook nauwelijks meer. In een brief uit 1923 aan Ada 
Prins, een van zijn twee ‘geheime geliefden’, kijkt hij terug op die 
jaren:


‘Eerst in ’16 en ’17 was ik totaal verbijsterd, door 
overspanning van het geëindigde werk, door den oorlog en de 
arbeidersbeweging, door Wies’ dood. Toen kwamen jaren van 
lichen [een huidziekte, GdJ], slijmvliesaandoeningen, 
uitputting, Russ. revolutie, Duitsche revolutie. Ik was geheel en 
al geschokt, tot in het diepst van mijn wezen. Alles was ik in 
mijn leven gedaan had, was niet goed genoeg, het moest 
veranderd, ik moest een nieuw denken en leven beginnen.’


Tot wat niet goed genoeg was, hoorde ook de poëzie zelf – Pan met 
name.




	 De politieke teleurstellingen en de gezondheidsproblemen 
bleven, evenals geldproblemen en een ingewikkelde verhouding met 
twee geliefden. Ook de teleurstelling over Pan bleef, maar toch voelde 
Gorter vanaf 1923 zijn poëtische vermogens langzaam terugkeren. In 
het najaar begon hij hard en systematisch te werken aan De groote 
dichters, zijn ambitieuze poging om de kwaliteit van een dichterschap 
en de opkomst van maatschappelijke groeperingen met elkaar in 
verband te brengen. Hij las en herlas het werk van dichters die altijd al 
zijn voorkeur hadden gehad: de oude Grieken, Dante, Shelley. In 
oktober 1924 lijkt een blokkade verdwenen en schrijft hij aan Jenne 
Clinge Doorenbos, zijn tweede geheime geliefde en al jaren zijn muze:


‘Een goede tijding! Ik heb voor ’t eerst sinds 1¼ jaar iets 
geschreven wat wel niet heel goed, maar niet slecht is. Mijn 
geestelijke krachten gaan werkelijk vooruit.’


En in een iets latere brief:


‘Ik zat stil aan de tafel en had heerlijke gedachten. Ik schreef 
iets op, een klein gedicht. Niet veel beteekenend, niet waard om 
op te sturen, maar toch het eerste sinds acht jaar.’


Iets meer dan een jaar en acht jaar: bij wat ‘niet heel goed en niet heel 
slecht’ is, bestaat er blijkbaar een onderscheid in genres. De kleine 
gedichtjes groeiden uit tot het derde deel van de Liedjes, die samen met 
de eerste twee delen in 1927 in een oplage van drie exemplaren werden 
gedrukt: één exemplaar voor Ada, één exemplaar voor Jenne en één 
exemplaar voor Gorter zelf. De gedichten in de eerste twee delen waren 
bijna allemaal vóór 1916 geschreven. Nog eerder dan de Liedjes, 
evenals In memoriam in 1925, verschijnt in een privéuitgave De 
arbeidersraad, een reeks van meer dan honderd gedichten waarin 
Gorter opnieuw een politieke visie onder woorden probeert te brengen. 
In de laatste jaren van zijn leven werkt hij aan een epos waarin de 
tekortkomingen van Pan zouden zijn verdwenen; er zijn fragmenten 
overgeleverd. Wel voltooid werd een bundel Sonnetten. Geïnspireerd 
door Dantes La vita nuova schreef Gorter vlak voor zijn dood een 



cyclus van vijftig gedichten die hij op dat moment als een hoogtepunt 
van zijn leven en werk zag.

	 In memoriam heeft weinig aandacht gekregen; in sommige 
bibliografische overzichten wordt de bundel zelfs niet genoemd. Er zijn 
veel Gorters: de Gorter van Mei dat vrijwel meteen nationaal bezit 
werd; de Gorter van de sensitivistische Verzen uit 1890 die door 
Tachtigers als Kloos en Van Deijssel als de ultieme verwezenlijking van 
hun idealen werden gezien en inmiddels ook een soort nationaal bezit 
zijn geworden; de Gorter van de spinozistische kenteringssonnetten die 
beslissend waren voor het dichterschap van Henriëtte Roland Holst; de 
Gorter van Pan dat de Divina Commedia moest worden van het 
socialisme. De late Gorter, de Gorter vanaf 1916, is vooral de Gorter 
van Liedjes en dat eigenlijk pas sinds 1981 toen Jacob Groot ze 
opnieuw uitgaf en introduceerde in een boekje met een veelzeggende 
titel, Nieuwe muziek. Die Gorter is ook de Gorter van In memoriam.

	 Werk van een dichter die in 1927 overleed dat meer dan een 
halve eeuw later moest worden geïntroduceerd – een dichter met de 
statuur van Gorter. Nog pijnlijker dan de waarderingsgeschiedenis van 
de late Gorter is de geschiedenis van de uitgave van zijn bundels. In 
memoriam en Liedjes verschenen in 1928 en 1930 in een 
handelsuitgave en daarna in de Verzamelde Werken uit de jaren vijftig. 
In die laatste uitgave onherstelbaar verbeterd door de redacteurs: 
gedichten die door Gorter zelf geïsoleerd op een bladzijde waren 
geplaatst, werden afgedrukt met andere gedichten en er werden meer 
typografische keuzes niet gerespecteerd. Zelfs in de uitgave van Jacob 
Groot wijkt de bladspiegel af. Gorter plaatste zijn vaak zeer korte 
gedichten in het midden van de pagina; hier staan ze bovenaan. De 
typografische conventies van de Arbeiderspers lijken van meer belang 
te zijn dan de nieuwe muziek die een dichter met alle denkbare 
middelen probeert te bereiken.

	 Het neemt niet weg dat Liedjes opnieuw werd uitgegeven en 
dankzij Groots enthousiasme lezers vond. De belangstelling voor de 
andere bundels bleef beperkt: In memoriam en de Sonnetten uit Gorters 
sterfjaar zijn onbekende teksten gebleven. Toch zijn ook de gedichten 
in die bundels interessant – zelfs als ze niet allemaal even geslaagd 
lijken te zijn. Ze hebben hoe dan ook een documentaire waarde en 



bieden inzicht in wat Gorter in die fase van zijn dichterschap voor ogen 
stond. Dat geldt zeker voor In memoriam. In Pan was alles gericht op 
de toekomst; Gorter droeg zijn epos op aan de ‘Schoone Geest der 
Nieuwe Muziek’. In de fragmenten daaruit die hij jaren later in de 
eerste twee delen van Liedjes samenbracht, moet voor hem iets van die 
nieuwe muziek hebben geklonken. Het geldt niet minder voor de 
bundel die, als hij inderdaad vlak na het overlijden van Wies Gorter is 
geschreven, in het jaar na Pan tot stand kwam.
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In memoriam; bij den dood eener communiste bevat 52, meest korte 
gedichten. Het openingsgedicht telt negentien versregels, het 
slotgedicht vijftien; ongeveer op een derde is een gedicht van twintig 
versregels te vinden en meteen daarna nog een gedicht van negentien 
versregels. Dat is het wat de lengte betreft: vier gedichten bestaan uit 
niet meer dan twee regels en acht hebben er drie. Het grootste aandeel 
hebben gedichten van vier versregels: het zijn er achttien in totaal. Niet 
minder dan dertig van de 52 gedichten zijn daarmee kort of zeer kort. 
Het gemiddelde ligt op nog geen zes versregels per gedicht.

Erg ingewikkeld is deze poëzie niet. Voor één woord in het 
openingsgedicht had ik een woordenboek nodig; in dat gedicht staat 
ook de enige twee formuleringen in de bundel die enigszins 
raadselachtig blijven. Over één regel in het slotgedicht moest ik even 
nadenken, maar voor alle overige gedichten lijkt syntactisch of 
semantisch editeurswerk overbodig. Het gaat om een bundel van meer 
dan een eeuw geleden. In hetzelfde decennium of in de decennia daarna 
schreven Verwey, Leopold, Boutens en Adriaan Roland Holst poëzie 
die topzwaar kan worden van geleerd commentaar.

	 Wie dat wil kan de 307 vaak zeer korte versregels in zo’n tien 
minuten doorlezen en ik zou niet durven beweren dat die lectuur 
oppervlakkig is, of niet adequaat. Het ging Gorter om een intense 
leeservaring die hij met herhalingen en versnellingen te weeg wilde 
brengen, met tempo en ritme. ’Repetitio of herhaling is, evenals in de 
muziek, één van de meest elementaire vormgevingsverschijnselen in de 
literatuur, vooral in de poëzie,’ meldt het Algemeen Letterkundig 



Lexicon en het is dat elementaire middel dat Gorter dat bij uitstek inzet 
in zijn late poëzie. In In memoriam komt alleen het woord ‘liefde’ al 
drieëndertig keer voor. Deed hij het te elementair voor het algemeen 
letterkundig besef van de twintigste eeuw?

	 Meteen al het openingsgedicht laat zien waarin het 
problematische van Gorters late dichterschap zou kunnen schuilen:


	     Ach! nu het Heelal openging in Liefde,

	     En nu de Menschheid

    Zich voor het eerst toonde in Liefde waaraan geen grens leit,

 	     Moest Gij gaan sterven!

	     Heen is de wadem

	     Van Uw gloeienden geest.

	     Heen is de roode adem

	     Van Uw leest.

	     En het wordt avond.

	     Ledig zijn alle werven.

 

	     Maar ik wil U bezingen

	     In teedere liedren,

	     Die bevende siddren

	     Van mijn mond,

	     Opdat Uw gouden wadem,

	     Eerste hooge adem

	     Der Nieuwe Menschheid, –

	     Door deze ringen

	     Van zangen de Eeuwigheid vond.

 

Grote woorden, vaak met hoofdletters: heelal, liefde, mensheid, geest, 
eeuwigheid. Clichés en metaforen die met geen mogelijkheid ‘gezien’ 
kunnen zijn: gloeiende geest, de rode adem van een leest, tedere 
liederen die bevend sidderen van een mond, gouden wadem. ‘Wadem’ 
is het woord dat ik op moest zoeken: het betekent ‘wasem’ en bestaat 
volgens het WNT alleen maar als een vorm van negentiende-eeuws 
dichterlijk taalgebruik – gevormd naar analogie met ‘adem’ en ‘asem’. 
Op ‘adem’ rijmt het ook bij Gorter en er is vaker sprake van rijmdwang. 



Het meest in het oog springende voorbeeld is ‘Menschheid’ en ‘grens 
leit’, een combinatie die bij Gorter vaker voorkomt: 25 keer in de 
tweede druk van Pan. ‘Schoonheid’ en ‘metterwoon leit’ is een andere 
combinatie die daar trekken van een schabloon krijgt; ook die zullen we 
tegenkomen. Verder heeft er veel van weg dat ‘alle werven’ hun bestaan 
danken aan het rijm op ‘sterven’. Wat zijn ‘werven’ hier? 
Scheepswerven? Wordt de gestorven ‘Gij’ daar gemist? Hoe dan ook is 
het een plek waar voor het lyrisch subject menselijke aanwezigheid 
vanzelfsprekend is – menselijke bedrijvigheid misschien wel. Het 
‘werf’ dat we kennen van ‘gemeentewerf’? Op een andere manier 
raadselachtig, niet per se als gevolg van rijmdwang, zijn de ‘ringen’. 
Wat zijn ‘ringen van zangen’? Zangen die zich uitbreiden als kringen in 
het water? En dan: hoe kunnen zangen cirkelvormig zijn?

	 Dat Gorter zwicht voor rijmdwang, is des te opvallender omdat 
er heel wat subtiliteit in het gedicht te ontdekken valt. Natuurlijke 
regelmaat en natuurlijke afwisseling lijken het belangrijkste 
structuurprincipe te zijn. Het gedicht heeft geen metrum, maar ritmisch 
is het zeker. Elf of twaalf van de negentien regels hebben twee 
heffingen of accenten, met een afwisselende hoeveelheid 
onbeklemtoonde lettergrepen. Drie keer hebben opeenvolgende regels 
hetzelfde ritmisch patroon: regel 4 en 5, 12 en 13, 17 en 18. Na de 
eerste regel met vier heffingen vertraagt het tempo om in de derde regel 
zelf geen grens te kennen. In de meeste regels is de eerste lettergreep 
onbeklemtoond, maar als er van het schema wordt afgeweken, met 
‘heen’, ‘heen’ , ‘ledig’ en ‘eerste’, lijkt dat zinvol en met betekenis 
geladen. Het tempo versnelt vanaf ‘Opdat uw gouden wadem’ – niet 
veel, maar onmiskenbaar. Die regel heeft evenals de regel die erop 
volgt, drie heffingen; na twee regels met twee heffingen, geldt het ook 
voor de slotregel. In een gedicht waarin twee heffingen de norm lijkt, 
heeft het een intensiverend effect.

	 Subtiele regelmaat en afwisseling vinden we wel degelijk ook 
in het rijm. Eén regel blijft zonder rijm: de eerste. Regel 2 en 3 rijmen 
heel nadrukkelijk. Rijm wordt daarmee een norm, maar het rijm op 
‘sterven’ laat op zich wachten. Er volgen vier regels met eenvoudige, 
gekruiste rijmen en dan lijkt ‘avond’ echt over te blijven. In de tweede 
strofe wordt het rijm op ‘zingen’ uitgesteld, krijgen we het onzuiver 



medeklinkerrijm van ‘liedren’ en ‘siddren’, vindt ‘avond’ een 
zogenaamd schrikkelrijm met een sterke accentverplaatsing in ‘mond’ 
en worden drie rijmwoorden uit de eerste strofe herhaald - rijk rijm 
over de strofegrens heen. Na het uitgestelde rijmwoord op ‘zingen’ 
eindigt het gedicht met ‘Eeuwigheid vond’. Daarin echoot de 
‘Menschheid’ van twee regels daarvoor – een verweesd rijmwoord in 
deze strofe -, maar vinden we vooral ‘avond’ terug. Met een accent dat 
minder verplaatst is dan in ‘mond’ – het zwaarste accent ligt op ‘eeuw-’ 
– en met het rijk rijm van ‘- vond’ lijkt de avond ook formeel over te 
gaan in de eeuwigheid.
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Zo’n subtiel, maar sterk iconisch en muzikaal effect zal bij dichters als 
Verwey en Boutens op deze manier niet aan te treffen zijn, Adriaan 
Roland Holst en Leopold gaan soms wel in die richting. Verwey had 
Gorter al vanaf zijn sensitivistische Verzen uit 1890 afgeschreven en 
zweeg in zijn vele publicaties over alles na Mei, maar dat geldt niet 
voor de laatste twee. Roland Holst schreef een respectvol ‘In 
memoriam Herman Gorter’; de niet overdreven maatschappelijk 
betrokken Leopold wilde over de Gorter van Pan geen kwaad woord 
horen. Belangrijk voor de beeldvorming was een lang artikel dat 
Marsman in 1937 in De Gids publiceerde en dat ook verscheen als 
boekje. Met sympathie voor de persoon, maar eigenlijk alleen met 
onverdeelde waardering voor Mei bespreekt Marsman de fasen van 
Gorters dichterschap. Met de laatste fase heeft hij grote moeite:

 


‘Ik moet bekennen dat het mij doorgaans vrijwel onmogelijk is 
met deze verzen in een aanraking en verbinding te komen, die 
ook maar eenigszins lijkt op de verhoudingen waarin ik mij 
tegenover andere dichters, ook tegenover den jongen Gorter, 
bevind.’


 

Het geldt voor De arbeidersraad en de laatste Sonnetten, maar vooral 
voor een bundel die hij met name noemt: In memoriam.

 




‘Poëzie van boven den boomgrens, ver en ontoegankelijk als de 
eeuwige sneeuw. Zij versmaadt iedere psychologische 
verwikkeling en nuanceering, zij brengt het menschelijke op 
een plan van veralgemeening waar het niet meer kan leven; ze 
verwerpt iedere aesthetische bekoring, ze ontdoet zich van de 
meest elementaire middelen der poëzie, van klank en beeld. Ze 
is kaal, ongenaakbaar, abstract, dikwijls leeg en onschoon.’


 

Marsman sluit zijn artikel zonder commentaar af met een uitvoerig 
citaat – niet uit het werk van Gorter, maar uit een recensie van Vestdijk 
die drie jaar eerder was verschenen in de NRC. In De arbeidersraad en 
Sonnetten zag Vestdijk niet veel meer dan een ‘in abstractie verstarden 
ouderdomsstijl’. Het is

 


‘(…) het laatste stadium in een autonoom ontwikkelingsproces, 
dat fataal, met ijzeren consequentie, naar het anorganische toe 
gericht is. Mag men dit nog kunst noemen, “schoonheid”? Ik 
weet het niet. Ik weet alleen dat het grootsch en onmenschelijk 
is. Men zoekt naar analogieën in de andere kunsten: bij de 
obstinate rhythmen van den lateren Strawinsky, bij Egyptische 
plastiek, bij de 16e eeuwsche italiaansche manieristen, die, 
eveneens onder dogmatischen druk, dezelfde stereotypieën en 
evenwijdigheden in de lichaamsstanden vonden als men hier 
aantreft in de rijmschemata, wier eindelooze monotonie eerder 
aan pontificale handelingen herinnert, aan scholastische 
syllogismen, aan wiskundige demonstraties dan aan welke 
literaire rijmfuncties ook.’


 

Het zijn verrassende vergelijkingen en wie dit leest vraagt zich af hoe 
Vestdijk en Marsman op minimal music gereageerd zouden hebben. Het 
maniërisme heeft een herwaardering ondergaan en ook de strakke, 
neoklassieke Stravinsky wordt al jaren niet meer ervaren als een 
belediging van de esthetische sensibiliteit. Heeft, zoals Marsman 
beweert, Gorter zich in In memoriam inderdaad van de meest 
elementaire middelen der poëzie ontdaan? Kan in de nog latere bundels 
de poëzie alleen maar worden gezien als de voltrekking van pontificale 



handelingen dankzij de eindeloze monotonie van rijmschema’s? Het 
zijn vragen die misschien een nieuw antwoord verdienen.
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Het openingsgedicht van In memoriam is, met alle grote woorden en de 
rijmdwang, niet een gedicht dat zo’n antwoord onontkoombaar maakt. 
Het subtiele slot moet veel redden. Voor Gorter zelf was het gedicht 
belangrijk. Hij nam het ook op in het derde deel van Liedjes, de bundel 
die getuigde van de heropleving van zijn dichterschap. Het enige andere 
gedicht waarvoor dat gold was het wat langere gedicht aan het eind van 
de bundel op p. 51, waarin veel begrippen uit het openingsgedicht 
terugkomen: het heelal, de mond, de avond en zelfs de werven. Het is 
een van de gedichten waarin het meest een persoonlijk gemis tot 
uitdrukking komt.

	 In het openingsgedicht worden een ‘Gij’ en ‘U’ toegezongen. 
Meteen daarna verdwijnt de tweede persoon: vanaf het tweede gedicht 
is het ‘ze’ of ‘zij’ en vooral ook ‘haar’ of ‘hare’. De aangesprokene 
wordt een personage waarvan het levensverhaal wordt verteld en dat 
gebeurt vanaf het begin. Met een uitleg: in een fraaie, naïeve en 
vervreemdende formulering wordt ons duidelijk gemaakt wat ‘baren’ 
inhoudt. Het doet denken aan beroemde regels van jaren eerder waarin 
ook door het pleonastische het alledaagse iets wonderbaarlijks krijgt: 
‘mijn voeten als goede lien / liepen beneden’ in ‘De boomen waren stil’ 
uit Verzen 1890. Met het vorige gedicht heeft dit veel kortere gedicht 
een variatie aan rijmsoorten gemeen: weer vinden we volrijm (baarde, 
aarde), rijk rijm (liefde, liefde) en onzuiver rijm (wenden, einde). Door 
het onzuivere rijm krijgt ‘einde’, in een gedicht over een geboorte, een 
bijna toevallige nadruk. In de acht regels van dit gedicht verloopt veel 
tijd, maar er lijkt ook een zuivere essentie te bestaan: de liefde die in dit 
gedicht twee keer wordt genoemd en in de hele bundel, met of zonder 
hoofdletter, nog veel vaker.

	 Weinig subtiliteiten in het volgende gedicht. Met drie 
clichématige vergelijkingen wordt ons een beeld van een meisje of een 
jonge vrouw gepresenteerd. Meteen daarna komt het eerste van de 
achttien kwatrijnen in de bundel. Met een persoonlijker toets: schouders 



van een jonge vrouw hebben bij Gorter al in ‘Gij staat zo heel heel stil’ 
uit Verzen 1890 een erotische lading - ‘Uw schoudertjes zijn zo mooi, / 
om u is lichtgedooi’. Die ‘u’ zou de jonge vrouw kunnen zijn die in 
datzelfde jaar Wies Gorter wordt. Ook in dit kwatrijn lijkt de ontroering 
moeilijk in woorden te vatten. Er is sprake van ‘iets’ en dan volgt een 
neologisme dat zelf lijkt te aarzelen: ‘gouders’. Een kwatrijn verder, in 
het vijfde gedicht van de bundel, zijn de aarzelingen voorbij: dan is 
haar geest ‘goudener’ en haar ziel het ‘goudst’. Drie nieuwvormingen 
met ‘goud’ in acht regels: ‘goud’ moet wel een belangrijke eigenschap 
of een belangrijk attribuut zijn. En dat blijkt het geval: het zelfstandig 
naamwoord ‘goud’ en daarvan afgeleide bijvoeglijke naamwoorden – 
verder alleen maar ‘gouden’ of ‘goudene’ – komen drieëndertig keer in 
de bundel voor.
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Drieëndertig keer liefde of Liefde in In memoriam en drieëndertig keer 
iets van goud. Het is geen primaire receptiereflex, maar sommige 
woorden kwam ik zo vaak tegen dat ik ze ging tellen. De zoekfunctie 
van het tekstverwerkingsprogramma leidde tot meer opvallende 
uitkomsten: heelal en straal zijn zeventien keer in de bundel te vinden, 
mens, schoon en kristal twaalf keer, ster tien keer en vrij, licht en stem 
zes keer. Vormen van het werkwoord sterven telde ik negen keer in de 
bundel, vormen van het werkwoord leven tien keer – met de 
aanvoegende wijs leev’ meegerekend vijftien keer. Waar komen de 
getallen vandaan – als ze ergens vandaan komen - en vooral: welke 
betekenis kan eraan worden toegekend? Een betekenis levert zich 
misschien niet direct uit aan een lezer, maar zou, zeker in zo’n 
persoonlijke bundel, van belang kunnen zijn voor de dichter.  

	 Vanaf 1923 werkte Gorter aan De groote dichters. Het 
manuscript bleef onvoltooid; wat er lag werd in 1935 uitgegeven. Van 
de grote dichters die Gorter behandelt krijgt Aeschylus de meeste 
ruimte – meer dan een kwart van de 500 pagina’s; verder zijn er, in 
deze volgorde, hoofdstukken gewijd aan Dante, Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Vergilius, Vondel, Goethe en Shelley. Grote, historische 
dichters worden in een groot wereldhistorisch verband geplaatst – het 



verband van de bevrijding van het proletariaat. Aan niets is te merken, 
niet hier en ook niet in zijn correspondentie, dat Gorter zich voor iets 
minder grote dichters of voor contemporaine ontwikkelingen in de 
kunst en de literatuur interesseerde; na de revolutie waarvan hij zelf 
deel uitmaakte, die van de Tachtigers, hadden zich ontwikkelingen als 
het expressionisme, het dadaïsme en allerlei varianten van het 
modernisme voorgedaan. De dichter van Pan, van de geest der muziek 
der nieuwe mensheid, zag zichzelf als onderdeel van een eenduidige 
historische evolutie waarin zijn epos, ook al was het in zijn eigen ogen 
niet helemaal geslaagd, een welomschreven plaats had.

	 Pan kent twee centrale personages, de god Pan die vaak 
samenvalt met de ik die een dichter is, en het Gouden Meisje, de 
verpersoonlijking van zijn ideaal – van het ideaal. Zij is de 
exemplarische vrije mens en doet sterk denken aan een ander personage 
waarin erotiek en het hoogste wat voor de mens te bereiken valt 
samenkomen: Beatrice. Op min of meer maatschappelijk theoretische 
gronden is Aeschylus de grootste dichter, maar aan alles is te merken 
dat Gorter veel meer affiniteit voelt met Dante. Beatrice karakteriseert 
hij in een voetnoot op pagina 153 – terloopse opmerkingen zijn in De 
groote dichters de persoonlijkste - als 'de schoonste en meest 
vrouwelijke vrouw van de Middeleeuwen - tegelijk volkomen werkelijk 
en waarlijk ideaal'. Het laatste zou een omschrijving van het Gouden 
Meisje kunnen zijn. En het zou een omschrijving kunnen zijn van het 
personage dat herinnerd wordt in In memoriam. Dat personage is ook 
werkelijk een gouden meisje: drieëndertig keer is ‘goud’ haar attribuut 
en drieëndertig keer wordt ze in verband gebracht met ‘liefde’.

	 En daarmee met Beatrice. Een van de opvallendste kenmerken 
van de Divina Commedia is de rol die is weggelegd voor numerieke 
principes - een prominente rol. In getallen en verhoudingen toont zich 
de ordening van het universum. De mathematische werkelijkheid is in 
de Divina Commedia terug te vinden in de inhoud, de vorm en de 
manier waarop die twee in elkaar overgaan. Frans van Dooren spreekt 
in de inleiding van zijn vertaling over de ‘architectuur’ van het werk: 
‘Twee getallen kunnen als de belangrijkste bouwstenen voor deze 
architectuur gelden: het getal 3 en het getal 100 (elk met hun 
veelvouden en hun kwadraten). Beide zijn heilig en hebben een 



symbolische waarde: het getal 3 symboliseert de Drieëenheid, het getal 
100 de volmaaktheid.’ De Divina Commedia telt drie delen en honderd 
canto’s: na een inleidend canto 33 canto’s per deel. De canto’s bestaan 
uit terzinen: strofen van drie regels met op hun beurt weer 33 
lettergrepen of versvoeten. In het getal 33, het aantal levensjaren van 
Christus, vinden we het getal van de Drie-eenheid twee keer terug. Dat 
getal wordt in zekere zin weer gehalveerd in het getal 17, met 16 
eenheden die eraan voorafgaan en 16 eenheden die erop volgen. In het 
zeventiende canto van de Louteringsberg, exact halverwege de Divina 
Commedia en daarmee halverwege hel en hemel, onderwijst Vergilius 
de ‘ik’ over de alomtegenwoordigheid van de liefde. Aan dat canto 
wordt een scharnierfunctie in het hele dichtwerk toegekend.  

	 Drieëndertig keer ‘goud’ in In memoriam, drieëndertig keer 
‘liefde’: tijdloze essenties zijn eigenschappen geworden van een wezen 
dat net als Beatrice in de hoogste hemel is verheven. Zeventien keer 
‘heelal’ en ‘straal’ - stralen van goud en liefde. Ze lijken de sfeer van 
het tijdloze met het menselijke te verbinden en met de uiterste grens 
daarvan: ‘Een sfeer van gouden stralen weefde/ Zij uit haar hart’ - ‘zij’ 
als een middelares. Daarna wordt het moeilijker. Twaalf keer ‘mens’, 
‘schoon’ en ‘kristal’: we lijken ons in de regionen van het aardse te 
bevinden. Is het een verwijzing naar de twaalf boeken van de Aeneis of 
van Paradise Lost? Dat zijn epen die niet verder gaan dan het menselijk 
tekort en in De groote dichters uitvoerig worden besproken. Tien keer 
‘ster’. In de Divina Commedia zijn sterren belangrijk: met ‘stelle’ 
eindigt elk van de drie delen en tien is een compleetheidsgetal. De 
negen cirkels van de hel, negen terrassen op de louteringsberg, negen 
sferen van het paradijs worden gecomplementeerd met een entiteit van 
een andere orde. In het paradijs is dat het empyreum, de hoogste hemel 
waar ook Beatrice verblijft. Heeft tien keer ‘ster’ een betekenis die 
verder gaat dan die van een verwijzing? Zes keer ‘vrij’, ‘licht’ en ‘stem’ 
– een veelvoud van drie, maar nog meer dan dat? Een betekenis binnen 
In memoriam heeft het werkwoord ‘sterven’, dat negen keer voorkomt, 
tegenover tien of vijftien keer ‘leven’. In ieder geval geen verwijzing 
naar de Divina Commedia lijkt me de hoeveelheid gedichten in de 
bundel: 52 is geen veelvoud van drie, maar wel het aantal weken in een 
jaar. Als jonge dichter schreef Gorter ‘Een dag in het jaar’, een wat 



langer gedicht waarin twee tijdseenheden in elkaar opgaan; hier lijkt hij 
dat te doen met de weken van het jaar en een mensenleven. Weer wel 
een verwijzing naar de Divina Commedia zijn misschien de 
raadselachtige ‘ringen’ in het openingsgedicht; veel is cirkelvorming in 
de Divina Commedia: de hellekringen, de terrassen, de sferen van het 
paradijs. De ringen van zangen waarin ‘U’ de Eeuwigheid zou vinden – 
zijn ze vergelijkbaar met de hemelse sferen? Bereikt de vrouw in In 
memoriam vooral dankzij haar dichter een vorm van eeuwige genade?
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In een artikel over de brieven van Gorter aan zijn ‘geheime geliefden’ 
maakt Mathijs Sanders in navolging van een Franse 
literatuurwetenschapper een onderscheid tussen een ‘intimité affective’, 
een intimiteit die gericht op de ontvanger van de brief, en een ‘intimité 
du moi’, een intimiteit waarbij de briefschrijver gericht is op zichzelf en 
de eigen essentie die juist in een brief aan een ander getoond moet 
worden. Het is misschien niet alleen voor de communicatievorm van de 
brief een zinvol onderscheid.

	 Want intiem lijkt de getallensymboliek in In memoriam me 
zeker. Het zou me niet verbazen als Gorter zelfs aan de twee ontvangers 
van de privédruk uit 1925, de geheime geliefden, over dit aspect van de 
bundel heeft gezwegen. De emotionele schok die Wies’ overlijden te 
weeg had gebracht, lijkt niet alleen bedwongen te worden in een voor 
iedereen waarneembare muzikale structuur, maar ook met verwijzingen 
die de dichter voor zichzelf hield – een ‘intimité du moi’ die nog verder 
gaat dan die van de brief. Welke lezer gaat in zo’n bundel woorden 
tellen? Want op luisteraars of lezers is de ‘intimité affective’ van een in 
memoriam gericht – Gorter wisselt niet voor niets meteen al in het 
tweede gedicht van perspectief. Die luisteraars of lezers worden 
geconfronteerd met een visie op een overledene die ze vaak zullen 
kennen, maar niet altijd. Dat zal zeker gelden voor de meeste lezers van 
een in memoriam in de vorm van een dichtbundel.

	 Wies Gorter stierf op 19 november 1916 aan een hersentumor, 
na een kort ziekbed waarbij ze ook geestelijk aftakelde. De jonge 
vrouw van de sensitivistische Verzen uit 1890, althans het leeuwendeel 



ervan, het jaar ook van haar huwelijk, had geweten waar ze aan begon. 
In haar goedburgerlijke milieu was een onzekere toekomst met een 
dichter ongebruikelijk en ze was gewaarschuwd. Vanaf het begin, nog 
in de verlovingstijd, was ze op de hoogte van de affaires die in de 
natuur van haar dichter besloten lagen – ongeveer zo zag hij dat en zag 
zij dat. Ze volgde hem trouw in zijn geestelijke avonturen. De laatste 
huwelijksjaren leefden de echtelieden apart: Herman verbleef meestal 
in het huis in de duinen bij Bergen, Wies in het huis in Bussum. 
Herman had tijd nodig voor zijn twee geliefden en bracht met een van 
hen, Jenne, of alleen lange vakantieperiodes door in Zwitserland.

	 Niettemin was Gorter zwaar aangeslagen door het overlijden 
van de vrouw met wie hij nog steeds een sterke band voelde. Als de 
gedichten van In memoriam inderdaad in het jaar na haar overlijden tot 
stand kwamen, zijn ze de laatste die hij in lange tijd zou schrijven. 
Welk beeld krijgen wij van dit gouden meisje of deze gouden vrouw, 
deze communiste?  Ze hield van ‘de Poëzie’ en kreeg daardoor ‘mij’ 
lief; het eerste tweeregelige gedicht in de bundel, het negende, werkt als 
een climax na een opsomming van ideale eigenschappen. Het gedicht 
dat erop volgt – ‘En zacht legden hare handen/ Zich om mij heen, en zij 
beschermde mij’ – is het enige gedicht waarin sprake is van een 
wisselwerking tussen ‘ik’ en ‘zij’. De slotregels van het gedicht krijgen 
zelfs iets huiselijks: ‘En zij zat zoo vast aan mijnen haard,/ Zooals de 
zon staat voor de rondgaande aard.’ De echtgenote als stabiele factor 
voor een ‘ik’ die rondgaat?

	 Verder houdt ze van kinderen, de verre sterren, de mensheid, de 
maatschappij, muziek, d’arbeiders, het heelal. Iets van de Schoonheid, 
de eeuwige Vrijheid en de schitterend gouden Blijheid lijken zich te 
gaan manifesteren. In het langste gedicht van de bundel, op p. 18, 
kondigt de Revolutie zich aan, maar juist op dat moment ‘moest zij 
gaan sterven’. Verderop, in het korte gedicht op p. 29 waaruit ik al 
citeerde, kan de beeldspraak op geen enkele manier concreet worden 
geïnterpreteerd:

 


Een sfeer van gouden stralen weefde

Zij uit haar hart, dat brandend leefde,

Naar de Menschheid die naar de Vrijheid zich verhief.




 

Zo geïsoleerd doet het terzet aan pure Mariadevotie denken. In de 
hoogste hemelsfeer lijken Maria, Beatrice en ‘zij’ hun individualiteit te 
verliezen.

	 Maar dan volgt meteen dit gedicht:

 


Maar zij was trotsch tegen het Bedrog.

Nog hoor ik hoe haar harte vloog,

Omhoog vloog als . . . het volk misbruikte,

Omdat hij het voor zich zelf gebruikte.

Nog voel ik op mij haar fonkelend oog —

Nog zie ik haar trotsche gestalte hoog,

En hoe zij zich naar achter boog,

En door haar neusgaten verachting bewoog,

            Zij zelf een rots

Van Waarheid, die geen storm bewoog.


 

Zo’n toonzetting is verder in de bundel niet te vinden, en deze in 
puntjes verhulde concreetheid al helemaal niet. De vrouw die een 
gedicht eerder een louter mystieke aanwezigheid leek, krijgt zelfs 
neusgaten. De puntjes staan overigens al in het oudste bewaarde 
manuscript en Gorter was nogal eens in conflicten verwikkeld. Toch 
verwijzen ze hoogstwaarschijnlijk naar een reële persoon: Troelstra. De 
naam past ritmisch en allitereert met ‘trotsch’ en ‘trotsche’. Het 
afscheid van de SDAP in 1909 heeft Gorter als zeer traumatisch ervaren 
en het optreden van Troelstra al helemaal – hij heeft zich, volgens zijn 
biograaf De Liagre Böhl, daarna altijd op een ‘persoonlijk- vijandige’ 
toon over hem uitgelaten.

	 In drie gedichten met weer niets dan ideale eigenschappen 
wordt het contrast aangezet: ‘zij’ heeft  ‘het grote Begrip’, ‘Liefde’ en 
‘hoogst van al, zij deed naar wat zij dacht’. De blikrichting wordt 
anders in het kwatrijn dat erop volgt:

 




   En zoo werd zij de gouden Wijsheid,

   Zuiver, lang voordat de grijsheid

Haar bereikte, die nooit haar bereiken zou,

Haar, zachte teedere volle fijne zonnige vrouw.


 

De derde regel gaat na de komma in de richting van een zelfcorrectie; 
het bereiken van grijsheid, iets wat vanzelf lijkt te spreken, is de 
geliefde vrouw niet gegeven. Een geïdealiseerde gestalte blijkt 
sterfelijk. In de slotregel is de vrouw dan ook vooral een aardse geliefde 
vrouw. De opvallende opsomming van eigenschappen herinnert aan een 
gedicht van jaren geleden, toen een jonge dichter met ‘handblanke, 
blanktande, trantele koningin’ een extatisch liefdesgedicht had 
afgesloten. De neologismen in ‘Toen bliezen de poortwachters’ uit 
Verzen 1890 zijn verdwenen, maar dat geldt zeker niet voor het 
verlangen om het unieke wezen van de geliefde zo volledig mogelijk 
weer te geven.

	 In de gedichten daarna bereikt die weergave een climax: we 
lezen korte gedichten met steeds kortere regels en op het laatst zonder 
werkwoordsvormen. De reeks eindigt met het gedicht op p. 38 dat we 
veertien bladzijden eerder al woordelijk zijn tegengekomen. De kleur 
‘rood’ speelt daarin een belangrijke rol: het is een kenmerk van de fijne 
roos die ze is en van haar ‘gebloos’. In eerdere gedichten was haar 
adem rood, haar geest en zelfs de morgendauw. Het is verleidelijk om te 
denken aan een ideologisch ‘rood’, maar het is de vraag of dat terecht 
is. Al in Verzen 1890 dansten geliefden ‘met hun roode beiden’. In het 
gedicht op pagina 28 van In memoriam is het rode het kenmerk van een 
gloeiing die aan de vervulling voorafgaat:

 


Zoo werd haar geest van goud.

Haar gloeiing, die eerst rood

Was, en wild hartstochtelijk,

Werd tot het fijnste goud.


 

‘Rood’ lijkt vooral geassocieerd te worden met hartstocht. In het 
paradijs is alles van goud – ook in het communistisch paradijs dat in 
een persoon realiteit is geworden.




	 Dat juist die persoon ‘moest gaan sterven’ krijgen we nogmaals 
te horen in het iets langere gedicht op p. 39. Met een clichématig 
rijmwoord op ‘sterven’ wordt duidelijk dat ze niet alleen fysiek ten 
onder gaat, maar ook geestelijk: ‘Haar lichaam was reeds gebroken en 
haar geest aan ’t derven’. In elf korte gedichten met vaak zeer korte 
regels bereikt de bundel daarna zijn werkelijke climax. Tot in de vorm 
maken we het wegsterven mee. Onze ogen zien korte regels die we 
laten klinken en tot ons bewustzijn laten doordringen. Het betekent dat 
Gorter, ondanks alle explicietheid, een maximaal effect bereikt door een 
beroep te doen op het gebruik van onze zintuigen. Wat er gebeurt, 
wordt met een semantische overdaad meegedeeld maar door de vorm 
wordt het beleefbaar en ervaarbaar: door een muzikale dramatisering 
die we visueel in ons opnemen. Die dramatisering doet bijna 
schaamteloos aan, of argeloos – ze heeft iets zuivers. Het maakt Gorter 
in deze fase van zijn dichterschap tot een bijzondere, unieke dichter.

	 Wat tot het laatst blijft, zijn haar liefde en haar stem. En dan 
verdwijnen ook die: we lezen het in het gedicht op p. 51 waarin het 
openingsgedicht gedeeltelijk wordt hernomen. Na de herhaling komt 
een dichterlijk middel dat niet zo vaak te vinden is in In memoriam, een 
enjambement: ‘Zij is/ Er niet meer’. In het gedicht daarop volgt, een 
gedicht van niet meer dan twee regels, ook een enjambement: ‘En als 
gebroken/ Blijf ik hier staan’. In het een na laatste gedicht van de 
bundel komt ‘gebroken’ terug, maar zonder ‘als’: de ‘ik’ is echt 
gebroken. Woorden uit het gedicht dat zelf het openingsgedicht 
herhaalde, komen ook terug: ‘Ik kan niet meer’. ‘Zij’ en ‘ik’ verbonden 
in ‘niet meer‘ en dat in spreektalige regeltjes. Dit is de late Gorter, maar 
ook de Gorter die al in Mei met ogenschijnlijk naïeve formuleringen 
intense ervaringen wist over te brengen.

	 In de vijftien regels van het slotgedicht spreekt vooral een 
dichter bij wie de intensiteit van de overtuiging het heeft gewonnen. 
Het is terug te vinden in het schabloonachtige van rijmwoorden – 
‘Schoonheid / Die (..) metterwoon leit’ en ‘Menschheid / Waaraan 
geene grens leit’ - en in de bedachtheid van de merkwaardigste regel in 
de bundel: ‘Wie is er wier, wiens dorst dat lessch’?’.  ‘Wie’ en ‘wier’ 
moeten vraagwoorden zijn, met ‘wier’ als genitiefvorm in het 
meervoud; ‘wiens’ kan als betrekkelijk voornaamwoord alleen maar 



terugverwijzen naar ‘wie’; ‘dat’ kan terugverwijzen naar alle grote 
kwaliteiten die ‘zij’ in de regels daarvóór krijgt toegekend, maar 
misschien het meest naar wat het laatst wordt genoemd: ‘de eindlooze 
Liefde voor den Man’. Geparafraseerd staat er dan iets als: wie van 
welke mannen maakt het mee dat zijn dorst door dit alles wordt gelest? 
Opmerkelijk genoeg volgt daarna een spreektalige regel die onbedoeld 
iets ironisch krijgt: ‘Wie is er die dat zeggen kan?’ Een terzet, niet van 
drieëndertig maar van zevenentwintig lettergrepen sluit het gedicht en 
daarmee de bundel af. Het laatste woord is een woord dat wel 
drieëndertig keer voorkwam: liefde.
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Aan het slot van de inleiding van De groote dichters wordt ‘de groote 
poëzie’ gedefinieerd. Als ‘één afgerond geheel van muziek’ 
onderscheidt ze zich van het proza. De taak van de dichter vloeit eruit 
voort: ‘Den wirwar der bewegingen, der lijnen, der geluiden, der daden 
van lichaam en ziel vereenigen tot een geheel van rhythmen en 
melodieën, tot één vaste en grootsche muziek.’

	 Om het persoonlijke karakter zal Gorter In memoriam niet tot 
‘de groote poëzie’ hebben gerekend, maar het ideaal lijkt hetzelfde: een 
vereniging van rhythmen en melodieën. Daarbij speelt alles wat we 
lezen een rol: de bladspiegel, de lengte van gedichten, de lengte van 
versregels, het rijm, het eigenlijke ritme zelf. Herhaling, dat elementaire 
vormprincipe van de poëzie, is op alle niveaus terug te vinden: niet 
alleen klanken worden herhaald, maar ook woorden, woordgroepen, 
regels, strofen, meerdere strofen, een heel gedicht. Bijna een heel 
gedicht: er is een kleine variatie in de interpunctie. Het gedachtestreepje 
na ‘gebloos’ op p. 24, wanneer de geliefde eindelijk een wat 
persoonlijker eigenschap krijgt toegekend, is op p. 38 verdwenen en 
daarmee een aarzeling in de intonatie. Het gebeurt vlak voordat we 
nogmaals te horen krijgen dat zij ‘moest gaan sterven’. Over de 
eigenschappen die ‘zij’ bezit – er zijn dan heel wat opgenoemd - kan 
geen twijfel meer bestaan.

	 Opvallend is de verdeling van de wat langere gedichten in de 
bundel: op ongeveer een derde vinden we er twee van de vier, 



waaronder het enige van twintig regels. In dat gedicht worden zeven 
regels uit het openingsgedicht herhaald met ook hier een kleine variatie. 
De laatste twee regels worden omgedraaid en er verandert één 
werkwoord: het wordt niet langer avond, het is avond. In de 
drieregelige slotstrofe die er meteen op volgt, lezen we wat het inhoudt:

 


       Zij is

  Er niet meer,

Er is alleen gemis.


 

In het gedicht meteen daarna zijn deze drie regels ook de slotregels, 
maar nu als deel van één lange strofe. Tegen het eind van de bundel 
komen we ze weer tegen. Korte regels zijn dan bovendien geen 
zeldzaamheid meer. Het emotionele effect waar de hele bundel naartoe 
werkt, met een ‘ik’ die niet langer impliciet is, wordt voorbereid: op een 
derde van de bundel klinkt het slotakkoord, of een deel ervan, al twee 
keer. In het gedeelte dat volgt worden de eigenschappen van de geliefde 
opnieuw genoemd en er komen eigenschappen bij. De emotionele 
reactie waartoe het verlies zal leiden, is inmiddels een gegeven feit. Die 
reactie kan alleen maar sterker worden – en onontkoombaar voor de 
lezer.  

	 Hoezeer juist herhaling voor een intensivering moet zorgen, 
blijkt wanneer we de drie regels weer tegenkomen – en niet alleen deze 
drie. Negen van de elf regels in het gedicht op p. 51, meteen na de elf 
gedichten waarin ‘ze’ is weggestorven, zijn regels uit eerdere gedichten. 
Voor de twee regels die overblijven, geldt dat net niet: ‘Nu stil is hare 
mond’ en ‘Nu verdwene’ is haar straal’ combineren woorden die 
frequent zijn voorgekomen om een ervaring in het ‘nu’ over te brengen. 
In twee extreem korte gedichten volgt de emotionele reactie: opeens is 
in drie van de zes regels een ‘ik’ aanwezig die drie keer is ‘gebroken’ – 
‘gebroken’ is in alle gedichten hiervóór slechts één keer te vinden en 
toen had het niet betrekking op de ‘ik’. In het dichte weefsel van 
herhalingen zorgt alles wat minder wordt herhaald of zelfs nieuw is, 
voor contrastwerking en een verscherping van de waarneming – voor 
de ervaring van onontkoombaarheid.




	 Hetzelfde effect op het meest elementaire niveau: dat van de 
klanken – geen wonder bij poëzie die ‘muziek’ wil zijn. Alle 
rijmvariaties komen, soms overvloedig, voor: het halfrijm van 
alliteraties en assonanties, ‘gewoon’ volrijm, volrijm met 
accentverplaatsing, rijm van beklemtoonde medeklinkers – lied’ren, 
sidd’ren -, rijk rijm waarbij een hele lettergreep of een woord herhaald 
wordt. Het rijk rijm kan aangroeien, van liefde naar geliefde, het kan in 
omgekeerde richting slinken. Hetzelfde voor de rijmschema’s: alles is 
mogelijk. Grenzen lijken daarbij maar een beperkte rol te spelen: de 
grens van een strofe, de grens van een gedicht. Het enige woord in 
rijmpositie waarvoor geen rijm te vinden is, zou ‘hartstochtelijk’ in het 
gedicht p. 28 kunnen zijn, maar daarin echoot het vaak voorkomende 
‘hart’. Het relatief unieke kan ook iconisch worden opgevat: als een 
indicatie voor de onvermijdelijkheid van de hartstocht. Iconiciteit 
misschien ook bij ‘schijnsel’ in het korte gedicht op p. 40. Er bestaat 
klankverwantschap met ‘ziel’ en ‘wel’ in rijmpositie in het gedicht 
ervóór en met ‘straal’ en ‘kristal’ in het gedicht erna. Door de 
combinatie van accentverplaatsing en medeklinkerrijm lijkt het woord 
‘schijnsel’ zelf substantieloos te zijn in een omgeving van zeker drie 
kernwoorden uit de bundel. Opvallend is ten slotte het rijm van ‘moet’ 
op ‘Moed’ op p. 32. In een omgeving met veel nadrukkelijke rijmen 
was Gorter misschien vooral blij met het verrassingseffect.

	 52 gedichten waarbij de grens van een gedicht betrekkelijk is: 
de gedichten zijn niet alleen nauw met elkaar verbonden, ze kunnen als 
een geheel worden ervaren - als ‘één afgerond geheel van muziek’. 
Zelfs de titel geeft geen duidelijke grens aan. Is het op een aparte 
bladzijde afgedrukte ‘Bij den dood eener communiste’ inderdaad een 
ondertitel? Het heeft hoofdletters met de titel gemeen, maar staat 
nadrukkelijk niet op de titelpagina en ook niet op de kaft. Fungeert het 
als een soort motto, als een inhoudsopgave? Het is mogelijk om de 
bundel als één groot gedicht te zien, met een titel en een ondertitel, 
maar Gorter presenteert ons 52 eenheden en doet dat zeer nadrukkelijk: 
met veel wit en een opvallende bladspiegel. De visuele waarneming van 
een gedicht was belangrijk voor Gorter: hij schreef zijn gedichten niet 
in notitieboekjes of als kladjes in marges van andere teksten, maar op 
grote foliovellen. Er zijn er duizenden bewaard gebleven.




	 Het belang van de bladspiegel blijkt meteen al in het 
openingsgedicht. Bepalend lijkt de combinatie van een centreerprincipe 
en een beginkantlijn. De kantlijn wordt alleen maar losgelaten in één 
extreem lange regel. In de gedichten daarna wordt gevarieerd op het 
principe. In het gedicht op p. 12 moet iets anders een rol spelen: de 
inspringing in de tweede en de vierde regel lijkt daar het enjambement 
te versterken; een lezer pauzeert iets langer dan hij anders gedaan zou 
hebben. Hetzelfde effect bij de eerste inspringing op p. 15, de tweede 
zou dan visueel afhankelijk zijn van inspringen in de regel ervoor. Die 
effecten zijn ook te vinden op p. 18 en 19, maar aan het slot worden 
drie korte regels echt gecentreerd. Het zijn belangrijke regels: de regels 
die vooruitlopen op het slot van de bundel. In de gedichten daarna lijkt 
vooral de lengte van de versregel voor het visuele beeldbepalend te 
zijn;  het idee van een kantlijn blijft gerespecteerd. Daarmee 
ondersteunt het visuele beeld wat de afwijkende lengte van een 
versregel altijd al doet: het leestempo versnellen of vertragen. De 
manier waarop de laatste regel op p. 41 inspringt, zou iconisch kunnen 
zijn – het kristal gaat breken - , maar legt misschien vooral relaties: met 
de gecentreerde regels in de twee lange gedichten of met de 
kristalgedichten op p. 43 en 45. Vertraging van het leestempo lijkt me 
een rol te spelen bij de – tegen de tendens ingaande – inspringingen bij 
wat langere regels in de gedichten op p. 49 en 53. Vooral in het laatste 
gedicht worden we geconfronteerd met een intense emotie.
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Een dichtbundel als een Gesamtkunstwerk: het lijkt een zinvolle 
karakterisering voor wat Gorter nastreefde in In memoriam. Het 
verbindt de bundel met het grote epos dat een paar maanden voor Wies 
Gorters dood was verschenen: de tweede druk van Pan. In alle 
biografische overzichten die aan Gorter zijn gewijd wordt 1917, het jaar 
na het sterfjaar, als het jaar van ontstaan genoemd. Ook in de biografie 
van De Liagre Böhl, waarin In memoriam overigens weinig aandacht 
krijgt, is het een vanzelfsprekendheid. Het zou betekenen dat Gorter de 
bundel tot de privédruk uit 1925 of 1926 in portefeuille heeft gehouden.




	 Er zijn een paar goede argumenten voor: de continuïteit van 
dichterlijke ambities en vooral de schok van het overlijden waardoor, 
ondanks Gorters uitputting na Pan, toch een nieuwe bundel tot stand 
kwam. In memoriam zou dan de laatste poëzie zijn geweest die hij 
schreef tot aan zijn opleving in 1924. Er is één hard gegeven: na 
Gorters dood wordt al snel de handelsuitgave gepubliceerd van alle 
privédrukken uit de laatste jaren. De tekstbezorger is Jenne Clinge 
Doorenbos. In het eerste deel van twee delen Verzen die niet als 
privédruk waren uitgekomen,  kondigt ze aan wat er zal volgen: eerst In 
memoriam, daarna drie delen Liedjes, De arbeidersraad en ten slotte 
‘het laatste werk’. Dat werk werd de bundel Sonnetten en krijgt een 
precieze datering: ‘begonnen in Juli en voltooid in September 1927’. 
Bij de andere delen uit wat een fraaie, uniform uitgegeven reeks zou 
worden, plaatst ze tussen haakjes jaartallen; het jaartal bij In memoriam 
is 1917.

	 Van de privédruk van In memoriam worden twee exemplaren 
bewaard in het Literatuurmuseum – het exemplaar van Clinge 
Doorenbos in een fraaie cassette. Afgezien van de titelpagina zijn ze tot 
aan de paginering identiek aan de handelsuitgave. Interessant is de 
drukproef die ook bewaard is gebleven en door Gorter zelf werd 
gecorrigeerd. Hij verbetert fouten die voortkomen uit een mislezing van 
zijn handschrift, verandert ‘bij den dood eener communiste’ in ‘na den 
dood eener communiste’ en streept dat toch weer door, past de 
interpunctie aan en schrapt twee hele gedichten. Het eerste gedicht 
kwam meteen na het openingsgedicht:

 


Zij kwam uit het Verleden

In ’t wondere Heden,

De jongste van vele geslachten

Van Menschheid’s gedachten,

Alle schoonheid, die is geweest,

Verzameld in haar geest.

Maar daarboven uit een glans

Als de zon boven der neevlen trans!


 




Het tweede gedicht was het voorlaatste gedicht:

 


Al die oneindige zachtheid,

Al die oneindige fijnheid,

Al die liefde,

Al dat jeugdige teere

Is weg,

Is dood en komt nooit weer.

 

Al die zachtheid

Van haar jeugd,

Al die zachte

Vreugd

Is weg, dat hooge fijne teere

Het komt nooit weere.


 

Twee gedichten op plekken die elkaar spiegelen. Waarom schrapt 
Gorter ze – niet in 1917, maar in 1925 of 1926? Vond hij ze te zwak? 
Daar lijkt iets voor te zeggen. Pasten ze op dat moment niet meer in de 
conceptie van de bundel? Voor 34 keer ‘liefde’ in plaats van 33 keer 
valt misschien toch wel een rechtvaardiging te vinden en 54 is op 
zichzelf een mooi veelvoud van drie. Waren ze op hun bijzondere plek 
misschien later toegevoegd en gaat Gorter, net als bij de ondertitel met 
‘na’ en ‘bij’, weer terug naar een oudere opzet? Dat hij intensief 
nadacht over de structuur blijkt uit het enige manuscript dat bewaard is 
gebleven, maar dat niet het oudste zal zijn en ook niet de versie die ten 
grondslag lag aan de drukproef. Het bestaat uit losse, ongeordende, 
vaak op de helft netjes doorgescheurde foliovellen en is onvolledig. Wat 
het in ieder geval laat zien is dat de bundel in stadia tot stand kwam: op 
minimaal twee verschillende soorten foliovellen, blanco en gelinieerd, 
zijn met minimaal drie verschillende pennen of potloden cijfers 
aangebracht.  ‘De volgorde van dit en de volgende twee anders?’  valt te 
lezen bij een getal 9 – wat de volgende twee zijn valt niet te 
achterhalen. ‘XXVIII misschien één met XVII’ staat bovenaan een vel 
met daarbij een heel groot vraagteken; het lijkt erop dat het later is 
toegevoegd. Op nogal wat vellen zijn twee of drie verschillende soorten 



cijfers te vinden; de meest definitieve nummering lijkt in grote cijfers 
met een blauw potlood te zijn genoteerd. Het gedicht dat eerst gedicht 
33 was, moest gedicht 30 worden; in de gedrukte versie werd het 
uiteindelijk gedicht 29 op pagina 31.

 	 Het toont aan dat het concept van de bundel in de jaren na 1917 
in ieder geval is gegroeid: pas na de drukproef uit 1925 of 1926 werden 
de definitieve beslissingen genomen. Had Gorter materiaal bewerkt dat 
al vanaf 1917 klaarlag? Voor een gedeelte waarschijnlijk wel: van de 
korte toespraak die Gorter hield bij het graf en die hierna wordt 
afgedrukt, zijn in sommige gedichten letterlijk passages terug te vinden. 
Aan de andere kant is het concept zo hecht dat sommige gedichten pas 
tot stand zullen zijn gekomen toen het concept gevormd was. Ging de 
uitgeputte, gedemoraliseerde Gorter in november 1916 hard aan het 
werk om 52 of 54 gedichten te schrijven waarbij hij woorden ging 
tellen? Maar was hij zo uitgeput en gedemoraliseerd als hij het in 1924 
doet voorkomen? In de herfst van 1917 verblijft hij een paar maanden 
alleen in Zwitserse hotels en schrijft hij opgetogen aan Clinge 
Doorenbos over de ‘kleine versjes’ die hij voor haar heeft geschreven. 
Die versjes komen terecht in het eerste deel van de Liedjes die al in 
1920 in een privédruk worden gepubliceerd. Niet in het eerste, maar in 
het derde deel van de Liedjes zijn twee gedichten uit In memoriam te 
vinden en juist dat derde deel luidde in 1924 Gorters wederopstanding 
als dichter in. Hoe waarschijnlijk is het dat hij daarin werk opnam dat al 
jarenlang in een map lag? Waarom waren die gedichten niet verschenen 
in het eerste deel?

	 Het zou erop kunnen wijzen dat het idee voor In memoriam pas 
werkelijk contouren kreeg na 1924. ‘Jenne Clinge Doorenbos heeft de 
dichter en briefschrijver Herman Gorter in scène gezet,’ schrijft Sanders 
in zijn artikel over Geheime geliefden: als beheerder van zijn 
nalatenschap selecteerde en redigeerde ze Gorters brieven. Misschien 
ervoer ze de datering van In memoriam als een biografische waarheid, 
misschien had ze persoonlijke motieven om Gorters betrokkenheid bij 
zijn echtgenote zo ver mogelijk in het verleden te plaatsen. Toch: in 
Gorters brieven wordt In memoriam niet genoemd, maar Dante wel – 
ook in 1917. ‘Ik heb ook de hele Commedia hier weer gelezen, zooals 
ik je al schreef, en telkens lees ik hem weer. Dat doet mij geweldig 



goed,’ schrijft hij in oktober aan Clinge Doorenbos. Vier dagen later 
aan Ada Prins: ‘Ik heb juist in Dante gelezen dat er in den Hemel ook 
zoo’n massa kleine kindertjes zijn.’ En een paar maanden later, weer 
aan haar: ‘Ik lees veel in Dante, mijn Hart. Prachtig. Heerlijk is dat.’ 
Schreef Gorter op zijn eenzame hotelkamer een eerste versie van In 
memoriam? Pas in 1924 komt Dante weer voor in een brief, nu aan 
Clinge Doorenbos, en dan is hij een metgezel bij de wederopstanding: 
‘Ik voel mij van dag tot dag (en steeds sneller, zooals Dante in het 
Purgatorium) beter en krachtiger worden en het lijkt mij iederen dag 
waarschijnlijker dat ik over eenigen tijd toch weer tot de poëzie kom en 
haar maken kan!’ Tot de poëzie die zou komen zou heel goed een 
manuscript uit 1917 kunnen behoren dat een grote emotionele waarde 
had en dat hij, met een verscherping van zijn inzichten na De groote 
dichters, opnieuw bekeek.

	 De bundel die het, met welke voorgeschiedenis dan ook, 
uiteindelijk moest zijn, wordt hierna herdrukt met de oorspronkelijke 
bladspiegel. Iets anders is eigenlijk niet mogelijk: de visuele patronen 
fungeren niet alleen als een partituur die een ervaring van intensiteit 
moest overbrengen, maar scheppen ook een esthetische orde. Af en toe 
is de tekst zelfs niet primair auditief, maar vooral visueel 
betekenisdragend. Het geldt voor meer van het late werk van Gorter. 
Hopelijk komen met name Verzen en Liedjes snel in edities beschikbaar 
die de bundels rechtdoen. 



Bijlage

 





In Memoriam Louise Gorter

22 November 1916


Bij haar graf.

 

Vrienden! Ik heb slechts één ding te zeggen.

Het is dit:

De taak die Wies zich nu 30 jaar geleden – bij onze

verloving – stelde, heeft zij volkomen vervuld.

Zij heeft dat, zooals ieder van U weet, gedaan door hare

eindelooze liefde. –

Vreeselijk is het, dat juist terwijl zij wist dat zij haar doel

bereikt had, juist nu in de maanden Augustus en

September, toen zij van haar overwinning meer en meer

bewust kon worden, vreeselijk is het dat zij juist toen

moest gaan sterven.

Dikwijls denk ik dat ik dat niet zal kunnen

verdragen.




Maar laten wij dit bedenken en nooit vergeten,

zij ligt daar voor ons met haar kinderhart en kinderlijken

geest, zij ligt daar voor ons en daalt nu in het graf

als Overwinnares.
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IN MEMORIAM 



BIJ DEN DOOD EENER COMMUNISTE 



    	        Ach! nu het Heelal openging in Liefde,

        	        En nu de Menschheid 


             Zich voor het eerst toonde in Liefde waaraan geen grens leit, 

        	        Moest Gij gaan sterven!

        	        Heen is de wadem

        	        Van Uw gloeienden geest.

        	        Heen is de roode adem

        	        Van Uw leest.

        	        En het wordt avond.

        	        Ledig zijn alle werven.


        	        Maar ik wil U bezingen

        	        In teedere liedren,

        	        Die bevende siddren

        	        Van mijn mond,

        	        Opdat Uw gouden wadem,

        	        Eerste hooge adem

        	        Der Nieuwe Menschheid, –

        	        Door deze ringen

        	        Van zangen de Eeuwigheid vond. 

3



	               In het uur,

	     Toen haar moeder haar baarde.

    	         Kwam zij op de aarde:

    	         Eén gloed van liefde. –

    	         Waarheen zou zij zich wenden,

    	         Tot welk een einde

    	         Zou stijgen hare liefde,

	           	    Dat puur vuur?  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          Haar gestalte was teeder,

          Fijn en slank als een veder,

          Gloeiend van liefde,

          Stralend naar alle kanten.

          In roode lokken de blijde diamanten

          Van haar oogen – niets dan vurige liefde.

	  

          Haar geest en hart als van een kind,

          Dat elk wezen bemint. 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            Met een teeder licht om de schouders,

            Het gelaat rein stralend, – iets gouders, –

               Een gestalte als de Morgen daagt,

               Zoo wies zij op tot maagd. 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          Maar haar Geest was nog veel goudener, –

          In de neevlen des tijds een ster, –

          Maar het goudst was hare Ziel,

          Volkomen licht, – der Schoonheid wel. 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 	    O! zij had het Recht lief

     Van Nature, en zij had de Schoonheid lief.

     Met een brandenden stroom van gloeienden hartstocht

     Was het, dat haar edele vrouwenhart zocht,

     Waar toch het eeuwig gouden Recht leev’,

     Waar toch het Recht en de Schoonheid leev’.

 

     Waar toch in de donkere Wereld de Schoonheid leev’. 

8



           En zij had de Poëzie lief.

           Want in haar was de machtige liefde

           Voor het Groote.

           Zij, die schoone roode morgendauw,


   	 Zij, het Groote omvattende, edele, lichte, gouden Vrouw. 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     O zij had de Poëzie lief!

     Haar teeder hart

     Straalde zooals een ster,

     Straalde zacht door haar oogen neer,

     Zooals een ster in het zwart

     Der nacht,


           In het boek dat haar schoone hand zacht hief. 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	     En toen kreeg die Vrouw mij lief.

	     Want in mij was de Poëzie. 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       En zacht legden hare handen

           Zich om mij heen, en zij beschermde mij,

       En stille gouden gloeden deed zij branden

           Rondom mijn hoofd door liefde’s tooverij.

       En zij zat zoo vast aan mijnen haard,

       Zooals de zon staat voor de rondgaande aard. 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	 En zij had de kindren lief –

	 Omdat in hen zich hief

	 De Toekomst: de Menschheid die zalig leev’. 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      En zij had de verre sterren lief,

      Omdat zij, – als de Idealen, –

      In de verte stralen. 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   En toen kreeg zij de Menschheid lief.

   De arbeiders-klasse zag zij dat de Menschheid hief

       Omhoog naar een eindelooze Vrijheid.

       En zij werd vervuld van eene blijheid

   Uit haar hart wellend eindeloos.

   Zij, wonderbaar zoete bloeiende roode roos. 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       En zij had lief de Maatschappij.

       Stil was het dat ze aan mij

       Vertelde haar eindelooze liefde

       Daarvoor – waarin zij leefde. 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	     En toen zochten wij samen naar de Schoonheid,

	     Die in de Arbeidersklasse metterwoon leit,

	 	 En zij ging open als kristal.

	     Zij, dat schoone uit de Oneindigheid rood koraal. –

	 	 En wij vonden iets van de Schoonheid. 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  En juist, o! toen de Revolutie

  Kwam in de plaats der groote Evolutie, –

  En juist toen het Heelal daardoor openging, de Schoonheid

  Ontluikend begon, en zich voor haar ten toon spreidd’,

  En juist toen het Heelal openging in Liefde,

  En juist toen de Menschheid

  Zich toonde in Liefde, waaraan geene grens leit,

  En juist toen haar liefde voor mij werd oneindig,

  Omdat zij toen straalde door àl het eindig’, –


            Moest zij gaan sterven.

 

            Heen is de gouden wadem

            Van haar gloeienden geest,

            Heen is de roode adem

            Van haar leest.

            Ledig is het Heelal,

            Ledig zijn alle werven,

            En het is avond.

 

	            Zij is

	        Er niet meer,

	    Er is alleen gemis. 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           O! juist toen haar hart openging

           In liefde voor het Heelal,

           En de eerste stralen der Omwenteling

           Haar oogen troffen, dat kristal,

           En juist toen in haar gedachten leefde

           Het bewustzijn der overwinnende liefde,

        	      Moest zij gaan sterven.

        	      Haar zachte adem

        	      Is verstrooid ver,

        	      De asch van haar slanke leest

        	      Verslaat de wind her en der,

        	      Haar rood bloeiende geest

        	      Van haar lichaam, dat is geweest,

	     	     Is als een wadem

	       Tusschen de gouden sterr’,

	       Ledig zijn alle werven.

	         	        Zij is

	     	     Er niet meer,

	 	  Er is alleen gemis. 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  O zij had de Muziek lief.

  Die was haar hartedief.

  Waar de gouden Muziek straalt,

  Haar goudene harte dwaald’,

  Haar goudene ziele fluisterd'.

  En hare brandende geest

  En hare schoone stille leest

  Werden betooverd als zij luisterd’

  Naar wat de diepe Muziek verhaalt. 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	     O! zij had d’ Arbeiders lief!

	     Omdat uit hen zich hief

	     De Vrijheid, die eeuwig leeft,

	     En gelukzaligheid aan allen geeft. 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   O! zij had d’ Arbeiders lief.

   Dat wat zoo zeldzaam leev’,

   Zij had d’ Arbeiders waarlijk lief.

   Zij had hun Idee en hen zelve lief.

         O vreeslijk gemis

         Van dat wat éénig is. 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           Zoo werd haar geest, van eene roode roos,

        	       Tot als het fijnste goud.

           Zoo werd haar geest, van een kristal,

        	       Een diepe gouden straal. 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        Dat klare licht kristal,

        Dat zacht roode gebloos, –

        Die zachte gouden straal,

        Die fijne roode roos. 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                   O! zij had de Menschheid lief,

    	       Omdat zij zich verhief

	    Tot de eeuwige Vrijheid,

	    En tot de schitterend gouden Blijheid. 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           En zij had het Heelal lief,

           Omdat daaruit zich hief,

       Uit zijnen diepen nacht,

       De Mensch tot Godenmacht. 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	          Zoo werd haar geest geheel van goud,

	          En het Heelal werd om haar heel van goud. 

27



          Zoo werd haar geest van goud.

          Haar gloeiing, die eerst rood

          Was, en wild hartstochtelijk,

          Werd tot het fijnste goud. 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	    Een sfeer van gouden stralen weefde

	    Zij uit haar hart, dat brandend leefde,

	    Naar de Menschheid die naar de Vrijheid zich verhief. 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          Maar zij was trotsch tegen het Bedrog.

          Nog hoor ik hoe haar harte vloog,

          Omhoog vloog als . . . het volk misbruikte,

          Omdat hij het voor zich zelf gebruikte.

          Nog voel ik op mij haar fonkelend oog –

          Nog zie ik haar trotsche gestalte hoog,

          En hoe zij zich naar achter boog,

          En door haar neusgaten verachting bewoog,

	        Zij zelf een rots

          Van Waarheid, die geen storm bewoog. 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    	   Maar zij had het groote Begrip.

    	   Maar zij wist dat de Arbeidersklasse

    	   Brengt de groote oneindige massa

    	   Der Menschen tot volkomen Vrijheid.

           	   Daardoor was zij één Blijheid.


	 Daardoor was zij zelve het Beeld der Nieuwe Vrijheid.

 

	 O nog hoor ik die blijde klanken ruischen van haar lip. 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	   Maar zij was Liefde!

   Maar zij kende de zachte Waarheid,

   Maar zij kende het groot Begrip,


           Dat alles geschiedt als het geschieden moet.

   Dus had zij altijd hoogen Moed,

   Dus was zij altijd ééne klaarheid,

   Dus was zij niets dan Liefde.

   O zacht en hoog en teeder schip! 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         En, hoogst van al, zij deed naar wat zij dacht.

         Er is niet één in dit nieuwe geslacht,

         Die zoo zeer deed naar de Idee als dit Kind.


       In volle klaarheid guld’

       Ontluikte haar onschuld

       In daden. Zij was de klare deugd,

       Zij kende geen ondeugd,

       Nooit faalde zij,

       Nooit dwaalde zij,


          Als Waarheid heeft zij het Hoogste bemind. 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             En zoo werd zij de gouden Wijsheid,

             Zuiver, lang voordat de grijsheid

         Haar bereikte, die nooit haar bereiken zou,

         Haar, zachte teedere volle fijne zonnige vrouw. 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           En zoo werd zij geheel van goud,

           En het Heelal werd om haar heel van goud. 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  Zoo werd zij klare gouden liefde,

  De hoogste die op de aarde leeft,

  De hoogste die ooit op aarde leefde. 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             In zuivre klaarheid

    	    Een enkle pijl,

             Van goud, der waarheid

    	    De eerste straal. 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          Dat klare licht kristal,

    	  Dat zacht roode gebloos,

          Die zachte gouden straal,

    	  Die fijne roode roos. 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          En toen zij dan moest gaan sterven,

          Haar lichaam was reeds gebroken en haar

	 	 	          geest aan ’t derven,

          Toen bleef nog over die ééne straal,

                  Haar zachte ziel,

                  Der gouden liefde wel.


          Toen bleef nog over de gouden liefde,

          Het diepste wat in haar leefde. 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     Haar wezen reeds heel ver weg –

     Die liefde, als van een ster

            Het schijnsel. 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    En die liefde, – als een straal, –

        Werd hare stem,

            Brekend kristal. 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Van haar wezen, reeds heel weg ver,

Werd haar stem als van een ster

    Het schijnsel – van een liefde

    Het teederste dat nog leefde. 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	 En van haar goud wezen,

        	            Kristal,

	 Haar stem de gouden straal. 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 En in haar stem

 Werd deze straal

 Van haar goud wezen

     Het kristal. 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        	         En deze straal

    	      Werd in haar stem

              Als schijn van ver kristal. 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       Een straal

       Van liefde

       In een Heelal

       Van liefde. 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          Een geconcentreerd licht, een straal

          Van de duizenden liefden, in ’t Heelal,

          In het sterven gevoeld, alleen over als kristal,

          In het leven gehad, alleen over als kristal. 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           Haar stem was geworden zoo teer

           En blank als het schijnsel van een meer,

    	   Een meer van klare witte liefde. –

    	   Zij, die lag te sterven, in liefde leefde

	   	 In het sterven. 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	 Een gouden klank

    	     Van liefde,

	 Als dank

    	     Dat zij van liefde leefde. 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           Zoo hechtte ze aan mij

           Die ééne straal, 

   Sprak nog zacht ver weg als kristal,

   En ging toen heen in het Heelal,

   En stierf toen weg in het Heelal. 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         Ledig is het Heelal,

         Ledig zijn alle werven,

         Nu stil is hare mond.

         En het is avond.

 

         Zij is

         Er niet meer,

         Er is alleen gemis,

         En het is avond. 

 

         Ledig is het Heelal,

         Ledig zijn alle werven,

         Nu verdwene’ is haar straal. 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En als gebroken

Blijf ik hier staan. 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    Ik ben gebroken,

        Ik kan niet meer,

    Nu is gebroken

        Deze ster. 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         Maar zij stierf als Overwinnares.

            Zij vond het Doel,

            Zij vond de Schoonheid,

   Die in 't Heelal, in de Menschheid, metterwoon leit.

            Zij vond de Liefde voor ’t Heelal,

            Dat eindeloos gevoel,

            De grootste Liefde.

            Zij vond de Liefde voor de Menschheid,

            Waaraan geene grens leit.

   Zij vond de eindlooze Liefde voor den Man.

 

            Wie is er wier, wiens dorst dat lessch’?

            Wie is er die dat zeggen kan?

 

            O zij had in zich uit ’t Heelal

            De eindelooze liefde,

            En zij vond het doel van alle, alle liefde. 

54



Gert de Jager


 

Sterk zeil 2009

Een ernstig gezicht 2015

Dieren op schaal 2019

Schitterende, labiele knooppunten 2019

Het grote roeren 2020

Abakadabra; over Boerentijger van Tonnus Oosterhoff 2021

Yo! De doodsgedichten van 36 zenmonniken 2022

Naakt en bewogen 2022


