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Woord vooraf

In 1990 verscheen Boerentijger, de debuutbundel van Tonnus
Oosterhoff. Dertig jaar later, in februari 2020, was op Facebook opeens
Luipaard te vinden, het eerste gedicht uit de bundel. In de maanden
daarna plaatste Rutger Cornets de Groot elke dag een gedicht van
Oosterhoff in een openbare Facebookgroep die hij VerDNAeringen
doopte — naar een regel uit Oosterhoffs vierde bundel Wij zagen ons in
een kleine groep mensen veranderen. Aan het eind van het jaar, vlak voor
oudejaarsdag, was Oosterhoffs hele dichterlijke oeuvre intensief gelezen
en geanalyseerd, tot en met de laatste bladzij van Ja nee uit 2017.

Ik behoorde tot de kleine, wisselende groep lezers die de
gedichten intensief bediscussieerde. De meningen liepen soms flink
uiteen. Bij mij vormde zich dankzij al die discussies en het lezen en
herlezen een visie op Boerentijger die ik daarvoor niet had - niet zo
duidelijk in ieder geval. In wat volgt heb ik die visie wat coherenter
onder woorden proberen te brengen dan in een Facebookgroep mogelijk
is. Het neemt niet weg dat veel van de waarnemingen en inzichten op
VerDNAeringen langskwamen — soms als regelrechte Aha-erlebnissen.
Het valt na te lezen: de Facebookpagina blijft toegankelijk. Ik dank
Rutger Cornets de Groot en iedereen die meediscussieerde voor de
tegenspraak en de inspiratie.

Wat mij soms opviel in de discussies is dat aspecten van
Boerentijger die teruggaan op Oosterhoffs jeugd en ouderlijk milieu niet
werden herkend. Oosterhoff en ik zijn generatiegenoten en we zijn
beiden opgegroeid in een niet al te conservatief gereformeerd
predikantengezin. In Boekenkast van toen, een essay in Een kreet is de
ramp niet uit 2018, laat Oosterhoff fraai zien hoe die wereld verdwijnt:
‘Ik hoor al niet meer bij de wereld, ga mijn ouders en hun bibliotheek
achterna.” Om Boerentijger te begrijpen, voor zo lang als we dat willen,
moet misschien iets van die wereld worden bewaard.

Omdat ik Boerentijger op de voet volg, heb ik afgezien van voet-
of eindnoten. Titels van gedichten staan cursief gedrukt; het is geen
typografisch gebruik, maar het maakt het nazoeken misschien wat
makkelijker. Niet alle gedichten in Boerentijger hebben titels. De tekst



van de bundel is in de latere verzamelbundels Hersenmutor en Hier drijft
weg ongewijzigd opgenomen. Literatuurverwijzingen zijn te vinden in de
bibliografische aantekening. Dank ten slotte aan Tonnus Oosterhoff voor
de toestemming gedichten integraal over te nemen.



Zo’n tekst krijgt nooit véél, maar heel toegewijde lezers met een
puzzelmentaliteit.’

— Tonnus Oosterhoff



Dit woord

Iets over de helft van Boerentijger staat dit titelloze gedicht:

Abakadabra: wees weg als dit woord. Wees als dit.

Het is voorbij. Ik merk het. Het is tijd voor een nieuw

spel. Daarom. Heb je je zin. Omdat je zo mooi bent.
Waarom?

Jij gooit steeds zessen. Jouw beurt.

Ik sta op jouw plaats. Ik vernietig je.

Ik heb zin om te spelen.

Mag ik je wat vragen?

De afwezigheid van een titel is niet bijzonder: het geldt voor vijftien van
de veertig gedichten in Boerentijger. Wat opvalt, zijn de vier witregels.
In latere bundels zou Oosterhoff gretig experimenteren met
typografische arrangementen, maar in Boerentijger doet hij dat niet. De
bundel ‘bestaat nog voor het merendeel uit korte, strofische gedichten
met betrekkelijk regelmatige regellengte zonder typografische
bijzonderheden’, aldus Vaessens en Joosten in Postmoderne poézie in
Nederland en Viaanderen. Snel doorbladeren van de bundel kan tot geen
andere conclusie leiden. Waarom dan hier die vier witregels?

Het antwoord op de vraag biedt een toegang tot de bundel als
geheel. De toverspreuk moet iets laten verdwijnen: iets dat is ‘als dit
woord’. Moet de spreuk zelf ook verdwijnen? Je zou het denken: ook
‘dit woord’ moet wegwezen. En dan ‘dit’, het laatste woord van de eerste
regel. Waarnaar verwijst het? Naar ‘dit woord’? Naar het wit dat volgt?
In het wit zijn woord en ‘iets’ in ieder geval weg — vier versregels lang.
We zien helemaal niets meer: alles is weg. Het lijkt erop dat het poétisch
procedé van de iconiciteit hier wordt ingezet zoals nergens anders in de
bundel — het procedé waarbij de vorm van een taalteken de inhoud



illustreert of ondersteunt, eigenlijk zelfs ‘betekent’. Rationeel is dat
laatste niet: vorm en betekenis, leert de taalwetenschap, gaan een
toevallig verbond aan; wie taal op een andere manier denkt te kunnen
gebruiken, kent aan taal een magische kracht toe. Het is een vorm van
abakadabra. Met gewone taaluitingen kun je veel bereiken: je kunt
huwelijken sluiten die dan ook een huwelijk zijn; consumenten
waardeloze spullen laten aanschaffen; lezers van poézie tot tranen toe
roeren. In al die gevallen gebeurt dat met behulp van conventionele
woordbetekenissen. Hier lijkt ‘het’ voorbij te zijn dankzij de handeling
van het weglaten zelf. Een verhaspelde toverspreuk — ‘abracadabra’
meldt Van Dale — en een tekstueel procedé hebben een weldadige
uitwerking op een ‘ik’. Het woord en het raadselachtige ‘als dit woord’
zijn verdwenen. Gaat de magie zelf ook weg?

Wat er verdwijnt wordt duidelijk in de tweeéntwintig gedichten
die aan ‘Abakadabra’ voorafgaan, wat het nieuwe spel is lezen we in de
zeventien gedichten erna. Het betekent dat ik aan Boerentijger een grote
coherentie toeken — een coherentie die in de richting gaat van een
‘verhaal’. Vanzelfsprekend is dat niet: zeker in zijn latere bundels, maar
eigenlijk al vanaf zijn debuut staat Oosterhoff bekend als een moeilijk
dichter. Met poéticale uitspraken in essays en interviews heeft hij daar
bovendien zelf aan bijgedragen.

10



Oosterhoff lezen

Het debuut vormde het begin van een schrijverschap dat, inclusief
Boerentijger, tot zeven dichtbundels zou leiden en verder tot twee
essaybundels, drie verhalenbundels, één korte roman, één lijvige roman
en wat bibliofiel kleingoed. Bewegende gedichten verschenen op
internet. Twee keer werd de po€zie samengebracht in een
verzamelbundel, maar ook los van die verzamelbundels is het oeuvre
overzichtelijk: nog geen 17 centimeter in de boekenkast.

Wie Oosterhoff gaat lezen, heeft heel wat meer moeite met het
overzicht. Dat geldt voor de verhalen en de romans, maar vooral voor de
poézie. Boerentijger werd enthousiast ontvangen en bekroond met de
Buddingh’-prijs, maar elke criticus constateert dat de betekenis zich niet
makkelijk prijsgeeft. Kees Fens las een bundel die ‘met veel particuliere
woordbetekenis is geschreven. Niet altijd verheldert die zich naar
betekenis in het gedicht, althans voor de lezer.” De gedichten zijn
‘plotloos’, aldus Rob Schouten, vol ‘onbenoembare geheimzinnigheid’
en juist daarom te waarderen. De bundel als geheel worden dezelfde
kwaliteiten toegekend. Louis Houét, die in de Volkskrant de eerste kritick
schreef, kreeg de indruk dat de bundel ‘doorgecomponeerd’ is, maar in
het middendeel lijkt ‘de eenheid zoek’. De term ‘doorgecomponeerd’
komt daarna terug bij Guus Middag en hij vindt de kwalificatie niet
terecht: tot in de titel laat ‘de bundel zich moeilijk met een karakteristiek
verbinden’. Oosterhoff laat veel vragen onbeantwoord, maar hij schrijft
beeldende gedichten die zich dankzij hun raadselachtigheid in het
geheugen vastzetten.

De bundels die op Boerentijger volgden, versterkten die ervaring
van een fundamentele raadselachtigheid. Invloedrijk was het hoofdstuk
dat Vaessens en Joosten aan Oosterhoff wijdden in hun boek over het
postmodernisme in de poézie — het kwam al even ter sprake. Oosterhoff
is voor hen het prototype van de postmoderne dichter die worstelt met
het ‘probleem van de volmaaktheid’: een dichter die de afgeronde
structuur en de opgelegde orde wantrouwt. Vaessens en Joosten richtten
zich vooral op Wij zagen ons in een kleine groep mensen veranderen,
Oosterhoffs vierde, opzienbarende bundel uit 2002 die vergezeld ging
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van een cd met bewegende gedichten en met in sommige van de
gedichten die wel afgedrukt waren, doorhalingen en verbeteringen in
handschrift. De dichter Oosterhoff, concluderen ze, lijkt ‘de weg kwijt in
een tekstueel universum van flarden en fragmenten en ervaart die
toestand niet noodzakelijk als een slechte’. In het laatste sericuze artikel
uit de neerlandistiek waarin Oosterhoffs poézie wordt besproken, een
artikel uit 2013, komt die karakterisering onverkort terug. Laurens Ham
noemt in ‘Het geweld van de interpretatie. Waarom het me moeilijk valt
over Charlotte Mutsaers en Tonnus Oosterhoff te schrijven’ het
dichterlijk oeuvre zonder voorbehoud ‘grandioos’, maar het was moeilijk
erover te schrijven omdat hij op zoek ging naar iets als een eenheid: ‘Met
Oosterhoff kan ik met mijn aanpak nog minder aanvangen. Zijn
gedichten blijven op zichzelf staan; van samenhang is op bundelniveau
weinig sprake en op oeuvreniveau al helemaal niet.” Het grandioze
schuilt dan ook niet in de compositie van de bundels: ‘het draait bij hem
om het individuele gedicht, of zelfs de losse dichtregel.” Wat Oosterhoffs
poézie de lezer biedt, is geen ‘samenvattend verhaal’, maar ‘een
verzameling glanzende scherven’.

Of de dichter van het grandioze oeuvre gelukkig zou zijn met de
vaststelling dat zijn bundels niet zo grandioos gecomponeerd zijn, vraag
ik me af. Andere compositieprincipes dan een ‘samenvattend verhaal’
zouden glanzende scherven aan elkaar kunnen smeden. In zijn
essaybundels en in de schaarse interviews die hij heeft gegeven, doet
Oosterhoff geen uitspraken over de interpretatie van zijn werk — het
verhaal gaat dat hij daar ook geen kennis van wil nemen -, maar over zijn
compositieprincipes heeft hij zich wel uitgelaten. Daarbij valt een aantal
keren het woord ‘betekenissenmuziek’. In een interview uit 2002 licht hij
het toe: ‘Een mooi woord dat ik vaak voor mezelf gebruik, en dat ik
geloof ik zelf heb bedacht is betekenissenmuziek. Het muzikale,
veellagige, beeldachtige is interessant. Al de zintuigen komen samen op
een bladzijde. Ondertussen blijven woorden betekenissen hebben en zijn
zinnen ook beweringen. Taal refereert aan de werkelijkheid en dan krijg
je het probleem van dat interpreterend brein.” Dat de interpretatiewoede
van dat brein een probleem vormt, had Oosterhoff in enkele van zijn
essays al eerder duidelijk gemaakt: ‘De taal dwingt ons in een
denkschema; onbruikbare verschijnselen blijven naamloos, mede

12



daardoor worden ze niet opgemerkt of onmiddellijk vergeten. Vaak zien
we die gereduceerde wereld aan voor de echte.” Wat de dichter doet, is
het contact met de echte wereld herstellen. “Voor mij is de typische
reactie als ik iets steengoeds onder ogen krijg, een heel fel
vreugdegevoel en de gedachte: “Ja, zo is het! Zo is het nou precies!” (...)
Het rare is dat het helemaal geen ware uitspraak is. (...) En toch is het bij
het lezen van zo’n regel of er opeens een raampje is waardoorheen ik een
blik werp op iets heel waars en zinvols.” Een voorbeeld van een dichter
die zo’n uitzicht biedt, is Lucebert. In Een kreet is de ramp niet besteedt
Oosterhoff uitvoerig aandacht aan ‘ik draai een kleine revolutie af’. Het
is ‘betekenissenmuziek, hoorbaar gemaakt in herhalingen, assonanties,
van omdraaiingen en spiegelingen’.

Het lijkt een paradox die opgaat voor alle kunst van Homerus tot
nu: een uitspraak die niet ‘waar’ is, levert de waarneming en de ervaring
van ‘iets heel waars’ op. Kenmerkend voor Oosterhoff is dat bij hem die
ervaring pas mogelijk wordt als de lezer de interpretatiedrang van zijn
brein tegengaat. Nog een keer het interview uit 2002: ‘Maar als je alles
wilt begrijpen loopt het verstand vast. De luisteraar of de lezer moet het
muzikale aspect kunnen aanvaarden. Voor mij moet poézie soul hebben.
Ze moet tot het hart spreken. Ik spreek tot het hart.” In een eerder
interview: ‘Nee, ik denk niet in de termen “hermetisch” en dergelijke. 1k
ben ook als lezer gevoelig voor zinnen, voor ritmes. Niet alleen ritme
van klank, maar ook muziek van betekenis, wat dat dan ook mag
betekenen. Ik weet wel dat om die muziek tot klinken te brengen elke
komma en punt telt, elke formulering, haakjes, cursief, noem maar op,
het moet allemaal heel precies.” De precisie van de dichter activeert het
muzikale aspect en dan gebeurt het blijkbaar: al de zintuigen komen
samen op een bladzijde.

Zo geformuleerd — ‘een bladzijde’ — lijkt het inderdaad iets wat
zich afspeelt op het niveau van het individuele gedicht — het niveau van
de glanzende scherven. Maar het zijn zeer specifieke metaforen die
Oosterhoff kiest wanneer hij spreekt over zijn eigen werk: wat de
uitwerking van muziek en ritme ook is, die uitwerking bestaat doordat
muziek en ritme zich voltrekken in de #jjd. Muziekmetaforen waren
dichters uit de hermetische traditie bepaald niet vreemd, maar veel vaker
vind je bij hen metaforen die het architectonische en het statische naar
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voren halen: het gedicht als een kristal, een ding, een structuur waarin
alles met alles samenhangt.

Een structuur die perfect is afgehecht, zo’n gesloten netwerk kan
ook de dichtbundel zijn; de bundels van Nijhoff en Een winter aan zee
van Roland Holst zijn archetypische voorbeelden. In die bundels kun je
de gedichten ontsluiten wanneer je de sleutel hebt en zetten duidelijk
gemarkeerde afdelingen de lezer op het spoor van een grotere
samenhang. Twee van Oosterhoffs bundels hebben van die gemarkeerde
afdelingen: Boerentijger en (Robuuste tongwerken) een stralend plenum,
zijn derde bundel uit 1997. Naar de samenhang gingen lezers van
Boerentijger dan ook op zoek. Ze vonden hem niet of nauwelijks — de
enige criticus die een doorgecomponeerde bundel las, Houét, twijfelde
aan de coherentie van het middendeel. Wie kennis heeft genomen van
Oosterhoffs poéticale opvattingen, zal zich er niet over verbazen. Als taal
ons al op het niveau van woordbetekenissen in een denkschema dwingt
en de werkelijkheid reduceert, dan geldt dat helemaal wanneer die
woordbetekenissen in grotere eenheden worden geperst. Het manco van
het ‘arm interpreterend brein’ — de titel van een van Oosterhoffs fraaiste
essays — is dat het de scheiding tussen de ‘ik’ en de wereld alleen maar
groter maakt. Oosterhoff in een ander essay: ‘te vlug bewasemen we de
ruit die uitziet op de verschijnselen met samenhangen van eigen
vinding.’

Wanneer dat zo is, kan de waarneming van een samenhang zich
blijkbaar toch voordoen. We bewasemen te vlug; een lezer moet zich tijd
gunnen. Voordat het magische moment zich voordoet, is er in ieder geval
de muziek: de muziek van betekenissen en ritme. Wie muziekmetaforen
gebruikt, houdt in de grotere eenheid die de dichtbundel is, de
mogelijkheid open van een ontwikkeling: van het effect dat ontstaat door
de opeenvolging van betekenissen en ritmes, assonanties en herhalingen,
omdraaiingen en spiegelingen. Wat zich ontwikkelt is bij een dichter als
Oosterhoff misschien niet een afgerond verhaal, maar er is veel
denkbaar: een polyfonie van motieven en thema’s met daarin
welgeplaatste dissonanten, een climax of een anticlimax, een fade-in of
een fade-out. In alle bundels van Oosterhoff zijn zulke effecten aan te
wijzen. Wie hem leest, ervaart iets wat in de richting gaat van een
moeilijk te benoemen, maar wel degelijk aanwezige en bijna abstracte
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samenhang. En dan gaat van alle bundels de ontwikkeling in
Boerentijger het meest in de richting van een verhaal. Een klassiek
verhaal zelfs: de scherven vormen, met enige goede wil, een kleine
Bildungsroman.

Betekenissenmuziek: het doet denken aan de ‘ideeénmuziek’ die
volgens Frans Kellendonk opklonk in Mystiek lichaam, de roman die
aanvankelijk zo slecht gelezen werd. Mystiek lichaam verscheen in 1986,
Boerentijger in 1990. Wie zich openstelde voor de idee€nmuziek in
Moystiek lichaam las een complexe en genuanceerde roman, die vragen
opwierp, ambivalenties toonde en bij dat alles de lezer toch in een
bepaalde richting trok. Dat doet ‘muziek’ blijkbaar. Bovendien: de
pretenties van het interpreterend brein moeten misschien worden
gewantrouwd, maar het moet wel tevreden worden gesteld. In een
interview met Remco Ekkers uit 2000 wijst Oosterhoff precies aan waar
hij athaakt in een gedicht van Marc Kregting: vanaf ‘hoornvlies’; in een
zelfinterview in Een kreet is de ramp niet is het midden in hoofdstuk 38
van Hiisgens Plooierijen opeens mooi geweest. In hetzelfde interview
met Ekkers verzet Oosterhoff zich tegen de suggestie dat zijn poézie zo
moeilijk is dat je die moet ‘veroveren’: ‘Ik beschouw mezelf niet als zo'n
moeilijke dichter, meer een middenmaatje, maar ook Starink, Kregting,
Wijnberg of Ouwens “verover” je niet. Ze brengen iets in trilling ... of
niet. ... Te veroveren valt er niks.’

Mijn eigen ervaring is dat het trillen niet te kort moet duren: het
goed lezen van Oosterhoffs poézie vergt inderdaad tijd. Het 24 uursritme
waarin in VerDNAeringen gedichten op Facebook werden geplaatst, was
daarvoor ideaal. Een snelle eerste lezing van een gedicht, meestal tussen
allerlei bedrijven door, leidde tot verwarring en verbazing. ’s Avonds, na
herhaalde lezing op verschillende momenten van de dag en soms na
discussies met andere lezers, was het moeilijk om een gedicht van
Oosterhoff niet als een coherent geheel te zien — een gedicht bovendien
dat wel degelijk uitzicht bood op verschijnselen achter de ruit. Die
verschijnselen bleken zelfs cruciaal: Oosterhoffs gedichten doen een
groot beroep op het voorstellingsvermogen. Meer dan wat ook zijn ze
beeldend en wie het beeld zag, zag de coherentie van de tekst.
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Wellicht. Misschien is wat nu volgt, veel te veel gevuld met
samenhangen van eigen vinding. Maar wie voor een ruit staat, kan, als
hij ademhaalt, doorgaans aan zijn wasem niet ontkomen.
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Strik en Fantaisie

Het eerste wat de lezer ziet, na de titelpagina, is een Romeinse [. Wie wil
weten wat hem in Boerentijger te wachten staat, zal naar de
inhoudsopgave achterin gaan en constateren dat er tot I1I wordt
doorgenummerd. Drie afdelingen dus, die qua omvang gelijkwaardig
aandoen. De meeste gedichten hebben een titel. Wanneer dat niet zo is,
worden ze in de inhoudsopgave aangeduid met de beginregel of de eerste
woorden daarvan. Veertig gedichten in totaal: twaalf in de eerste
afdeling, vijftien in de tweede, dertien in de derde. Titelloos zijn vijf van
de twaalf, acht van de vijftien, twee van de dertien. Het betekent dat de
middelste afdeling de uitzondering is: vallen we daar meer dan in andere
afdelingen midden in een scéne? Heeft de dichter daar minder de
behoefte gehad om afstand te nemen?

Wel een titel heeft het eerste gedicht. Het behoort tot de meest
becommentarieerde in Oosterhoffs oeuvre.

Luipaard

De luipaard aan de hersenstam

luistert naar de radiowind,

wetend, niet wetend.

Hij heft de poot,

trekt de tong langs zijn vlekken, geeuwt.
Ver weg is een aanrijding.

Een windvlaag trekt door de bomen.

De luipaard geeuwt, rekt zich.

De apen lachen angstig.

Het ondier vertakt zich.

We lezen zeven zinnen die zijn verdeeld over tien regels. Er is één echt
enjambement: na de eerste regel. Grammaticaal lijkt er weinig aan de
hand. Eén weinig spectaculaire inversie: ‘Ver weg is een aanrijding.’
Verder is de zinsbouw simpel: onderwerp, persoonsvorm, aanvulling; de
beknopte bijzinnen in de derde regel vormen daarop niet echt een
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uitzondering. Ook de woordkeus is weinig spectaculair. ‘Radiowind’ is
niet in het woordenboek te vinden, maar eigenlijk is er maar één woord
dat dit gedicht echt raadselachtig maakt: ‘hersenstam’. In de laatste regel
is ook iets merkwaardigs aan de hand, maar wanneer de luipaard gewoon
aan een boomstam hing, zou die regel zonder veel moeite metaforisch of
metonymisch gelezen worden. Alleen dankzij de hersenstam lijken we
ons niet zonder meer in de jungle te bevinden. De radiowind en de
aanrijding suggereren menselijke aanwezigheid, maar de radiowind
wordt door de luipaard niet herkend. Menselijke aanwezigheid lijkt ver
weg — nog ver weg.

Dit gedicht aan het begin van een bundel lijkt met een oerbegin
in verband gebracht te kunnen worden - een evolutionair begin waarin
dier en mens nog niet gescheiden zijn. Een mooie mogelijkheid: we zien
in de laatste regel een eerste begin van die scheiding ontstaan. De
luipaard aan de hersenstam suggereert ook een ander begin: iets dierlijks
dat de overhand heeft. In dat geval lezen we een gedicht over het
menselijke vertakken, de conceptie van nieuw leven. Marc Reugebrink,
de enige criticus die ronduit negatief was over de bundel, was daarvan
overtuigd: ‘het gedicht is niets anders dan de uitdrukking van het
verlangen met iemand naar bed te gaan; de dichter zegt het alleen een
beetje vreemd.’

Reugebrink trekt die conclusie over het eerste gedicht na lezing
van de rest. Vooral in de eerste afdeling wil de dichter volgens hem een
‘verhaal’ vertellen — ‘een verhaal over het verwekken en de geboorte van
een kind, dat opgroeit in een gereformeerd milieu’. Het is een
constatering die hem, nadat hij meer dan de helft van zijn recensie aan
Luipaard gewijd heeft, ontnuchterd achterlaat: ‘Het primordiale, duistere
dat ik in Luipaard las, blijkt nu de sexuele drift te zijn die in het tweede
gedicht tot de conceptie leidt.” Oosterhoff is een dichter die zijn lezer een
rebus voorzet en wie de rebus oplost, houdt niets raadselachtigs over.
‘Wie van poézie meer dan raadseltjes verwacht, doet er goed aan het bij
het lezen van Luipaard te laten.’

Of zo’n lezer daar goed aan zou doen, is iets om op terug te
komen. Ontsluierde rebussen zouden een raadselachtige rest kunnen
overlaten. Het is misschien niet toevallig dat Reugebrink zelf in de jaren
na deze recensie nog één dichtbundel publiceerde en zich verder toelegde
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op verhalend proza. Maakte een te absolute opvatting over wat po€zie
zou moeten zijn, hem het schrijven onmogelijk? Wel heeft hij het als
enige nadrukkelijk over een verhaal dat in de bundel wordt verteld — al
blijft dat beperkt tot de eerste afdeling.

Het tweede gedicht laat zich inderdaad als een gedicht over een
conceptie lezen: ‘Het zaad had de kleur van oud lamplicht’ luidt de eerste
regel, ‘In zonnig water vlokten eiwitten’ de laatste. Niet minder fraai is
het derde gedicht, net als het tweede zonder titel:

Je bloed is fijne klei waarover huid stroomt.
Je sluit je tulpeschedel,

van jongsaf wasachtig.

Wie schept het door je aderen?

Je ruggekaars brandt al,

kleine gebondene.

De ‘je’ is misschien een pasgeborene, maar waarschijnlijker lijkt mij een
embryo met zijn langwerpige schedel. De schedel sluit zich. Klei is het
materiaal waaruit Adam werd geschapen en daarmee een Bijbelse
reminiscentie, maar de oorsprongsvraag blijft onbeantwoord in regel
vier. Waaraan is de kleine gebonden? Aan de navelstreng wellicht, maar
aan de andere kant — ook heel letterlijk — zeker aan de vergankelijkheid.

Een scéne met moeder en pasgeborene in Fontanel. Vol van
liefde en van angst is de moeder. De angst verdwijnt als het kind de
juiste tekens geeft — als het seinvlaggen hangt aan de draden die de
moeder spant. Het volgende gedicht, het vijfde, is het eerste gedicht
waarin we geconfronteerd worden met een ‘ik’:

Het speelgoed spreekt (opgewonden)

Ik heb een grote zwarte Strik voor en een plastron van blik,
een tweedimensionale apeblik in mijn oogkassen.

Bij mijn bedrukte oogkassen, laat me binnen in je ruime
Fantaisie. Daar zal ik leiding lijken en beslissing

schijnen en iets van je agonie nemen en wat vrees
inboezemen.
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Wie is de ‘ik’? Een wezen met een strik en een plastron — het gesteven
front van een overhemd, zegt Van Dale. Mechanisch speelgoed, een
opwindbaar aapje waarschijnlijk, dat iets te weeg brengt bij een wezen
met Fantaisie. Dat wezen moet het kind zijn, geen pasgeborene zoals in
het vorige gedicht, maar een peuter of kleuter met gedachten en emoties
die door de Fantaisie worden versterkt. Opvallend zijn de twee
hoofdletters en de fantasievolle spelling van Fantaisie: het is de eerste
keer in de bundel dat Oosterhoff zijn taalgebruik markeert ten opzichte
van de officiéle regels. Strik en Fantaisie blijken een fundamentele
tegenstelling te zijn, met zwarte, starre tweedimensionaliteit aan de ene
kant en ruimte aan de andere kant. Zo ruim is de fantasiewereld dat
daarin ook plaats is voor de wereld van de zwarte strik. De drager
daarvan lijkt als autoriteit te worden aanvaard. De ‘ik’ krijgt er een
kenmerk bij: opwindspeelgoed met autoriteit richt zich tot het kind dat
een ‘je’ is. Een ‘je’ zal het voorlopig blijven — tot, op één uitzondering
na, een gedicht veel verder in de bundel dat Abakadabra heet.

Een kind geeft de leiding over — zo lijkt het. Het kan niets anders
betekenen dan dat het een nieuwe fase van de kindertijd ingaat. Welke
cruciale fase het achter zich laat, maakt Oosterhoff duidelijk in twee
essays over het werk van Bruno Schulz die hij de schepper van ‘een
stralend klein oeuvre’ noemt: ‘het volmaaktste dat ik ken in de
literatuur’. Een centraal begrip bij Schulz is het ‘geniale tijdperk’ van
een kind: ‘het is de periode waarin de grenzen tussen de eigen
binnenwereld en die daarbuiten nog niet vastliggen, en
alomtegenwoordigheid de gewoonste zaak van de wereld is. Volgens
hem beleeft iedereen in zijn vroegste jeugd zo’n geniaal tijdperk,
paradijselijk en vreeswekkend, maar vrijwel iedereen wordt er voorgoed
uit verdreven.” Voorgoed verdreven worden uit het geniale tijdperk: is dat
het wat we in dit gedicht meemaken? Het heeft er veel van weg, maar
wat leiding /ijkt en beslissing schijnt, hoeft dat nog niet te zijn. Wat
gebeurt er echt? Houdt het geniale tijdperk stand tegen de pretenties van
de starre orde? Of bezwijkt het juist en zal het wezen met de Fantaisie
erachter komen dat leiding en beslissing voor niets zijn opgegeven?

Wat strakheid kan inhouden, laat het gedicht dat hierop volgt tot
in de vorm zien. Voor het eerst hebben we een gedicht met eindrijm en
een metrisch patroon:
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Scheren

Over de strakke huid waait zand;
baardloos de kaak van de predikant.

Op het schavot van vel over been
glijdt om geloofswil het mes langs hem heen.

Het badkamerraam ziet op zolder uit
en op een verkeersbord: een voorrangsruit.

De wind houdt de blauwe luchtvlag strak.
1Js gloeit in een plas op ’t garagedak.

De Heer is mijn herder, ‘k heb al wat mij lust.
De dienaar van ’t woord grijnst ongerust.

Zijn kind, een klein broertje, vraagt een zoen.
Zijn lippen missen half. Overdoen?

We lezen een scene uit het gezinsleven: de een na laatste regel maakt
duidelijk dat het om een vader gaat — de vader van een impliciet
blijvende ‘ik’. Die vader blijkt een predikant, een dienaar van het woord.
Om geloofswil scheert hij zich en dat zal betekenen dat hij zich
gereedmaakt voor de kerkdienst. Eenmaal geschoren zal hij zich hullen
in zijn ambtstenue. Bij een predikant is dat een jacquet of een toga met
ook een soort strik en plastron: een ‘bef”.

Ziet de vader het kind als een ‘klein broertje’? Of zijn er meer
kinderen? In het gedicht op de tegenoverliggende pagina is sprake van
‘kleintjes’. Ze hebben hun speelgoed laten slingeren op wat het
‘honinggazon’ wordt genoemd: een bal, poppen of teddyberen, een
‘zoete’ tractor, een caleidoscoop. De sfeer lijkt volkomen
tegenovergesteld aan wat we op de vorige pagina lazen: we bevinden ons
in een wereld van geur en kleur. Er komt een man langslopen en dat is
een heel andere man dan de vader: hij draagt een gele bloes en wordt
vergezeld door een ‘apricot’ poedel. ‘Apricot’ is net als Fantaisie niet in
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Van Dale te vinden en Engels voor ‘abrikoos’ - weer een kleine,
veelbetekenende afwijking van gestandaardiseerd taalgebruik. Het
paradijs raakt in de loop van de dag aangetast: een ‘middagvrouw’-
ongetwijfeld een hulp in de huishouding in de grote pastorie — haalt het
speelgoed binnen. Met de middag doet de vergankelijkheid zijn intrede.
Bij nader inzien is het ook een kenmerk van het speelgoed: ‘afgeleefde
glansogen’ wijzen in de richting van een versleten teddybeer of een
kapotte pop.

Een mechanisch aapje, een zich scherende vader, speelgoed op
het gras: drie scénes uit het leven van een kind die in het geheugen zijn
blijven hangen. In het eerste opstel over Bruno Schulz probeert
Oosterhoff onder woorden te brengen waarom het werk zo’n indruk op
hem heeft gemaakt. Schulz hanteert procedés, dat van de herhaling
vooral, die ervoor zorgen dat de lezer wegzinkt in een universum waarin
het onderscheid tussen feit en fictie vervaagt en details steeds weer
oplichten. Glanzende details in glanzende teksten: ‘het rijmt ook weer
prachtig met onze eigen vroegste herinneringen, die meestal meer als
gloedvolle droombeelden in ons brein staan dan als anekdotes met een
kop en een staart.” We zijn over de helft van de eerste afdeling en de vier
gedichten die nu volgen, zouden zulke droombeelden kunnen zijn: een
kind in de schoolbanken voelt zich een ‘kooidier’ en kijkt naar buiten; in
een ravijn valt een wit schort tot op de bodem; in de polder probeert een
haas aan een roofvogel te ontsnappen; een kind probeert aan de belagers
van de openbare school te ontkomen en eenmaal thuis sluit het zich op in
een boek. Tegelijkertijd laten ze een soort dialectiek van de glans zien. In
drie van de vier overheersen angst en dreiging; juist daardoor zullen ze
in het geheugen zijn blijven hangen. Het vallende schort is, in al zijn
vreemdheid, het meest zelf een gloedvol droombeeld. Maar de starheid
van het klaslokaal en van clichés bedreigt de schooljongen die zich een
tijger achter een tralie waant; in land dat ‘recht en stijf” is wordt het kind
geconfronteerd met de dood; een slim jongetje — ‘professor verstard in de
weetnietkunde’ — moet op de loop voor ‘rode koppen’ en ‘kinderkracht’.

Het aan zijn belagers ontsnapte jongetje vindt zijn toevlucht
thuis en in de fictie van een boek met ‘rovers’. Aan het slot van het
gedicht, het voorlaatste gedicht in deze afdeling, krijgt ‘thuis’ vreemde
contouren:
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De woning rent weg, daar waar alles vanzelf gaat,
waar een klok is die de uren niet tegelijk slaat.
Kind gevangen in de rovershut.

In alle gedichten hiervoor lazen we over ‘het kind’. In de eerste regels
van dit gedicht hebben we voor het eerst een ‘ik’ ontmoet die met het
kind geidentificeerd kan worden:

Ik vlucht achterlangs maar uit de paarse
schaduwen klimmen hun gestalten waar ze
sluipen ben ik al.

De ‘ik’ krijgt tegelijkertijd trekken van een personage. Het historische
praesens van ‘ik vlucht’, ‘klimmen’ en ‘ben ik’ en vooral de ontbrekende
komma na ‘gestalten’ die een koortsachtige gedachte oproept, plaatsen
ons als lezer in een kinderlijk bewustzijn. Maar in zijn doelbewustheid
schept de weggelaten komma ook afstand: een heel ander bewustzijn dan
dat van een kind moet verantwoordelijk zijn voor zo’n tekstuele ingreep
en dat realiseren we ons. Een binnenwereld wordt van buiten
opgeroepen. Hoezeer die twee ook in de werkelijkheid van toen
uiteengaan wordt duidelijk in de laatste strofe. De woning rent weg, het
kind blijft gevangen in de fictie van zijn spannende boek. De ‘echte’
werkelijkheid buiten de woning, die van ‘de openbaren’, tast de woning
zelf aan.

In het slotgedicht is het kind, of zijn kinderen, helemaal niet
veilig meer:

U treft een kind bewusteloos aan
voor een vonken sproeiende kachel.
Wat doet U?

Een zelfde kind. Een vlam eet uit

het duister van de spijsvertering.
Hoe reageert U?
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De zon leidt niet. Dat komt ervan.
U volgt mistroostig. Indroeve stoet!
Wat is van belang? Wat mag nooit vergeten worden?

Wie wordt er aangesproken? De laatste regel wekt de indruk dat er
afscheid wordt genomen van de kindertijd. Is ‘U’ een volwassene? Elke
volwassene? Een dialogische setting zijn we nog niet tegengekomen —
behalve bij het aapje met zijn Strik. Ook daar was sprake van leiding —
dat wat het aapje toen wel lukte en de zon nu niet. Is de zon die U?

Wat duidelijk is, is dat er een autoriteit wordt aangesproken die
niets doet en niet reageert. Wie het ook mag zijn: hij krijgt een
hoofdletter. Wie zijn autoriteiten? Vaders? In een gereformeerd
predikantengezin in de jaren vijftig kon een vader autoritair zijn, maar
hij was dat in een strakke hiérarchie. De echte autoriteit kwam van
boven. En kreeg een hoofdletter. Het domineeszoontje zal zijn
meegenomen naar kerkdiensten en psalmen hebben moeten meezingen.
Daarin wordt God vaak aangesproken — met een kale, opvallende,
geisoleerde ‘U’. Het lijkt erop dat de impliciete ‘ik’ hier schokkende
ontdekkingen doet aangaande het opperwezen — die zinnebeeldige zon.
Het blijkt niet te handelen wanneer het erop aankomt. Wanneer er echt
iets aan de hand is met een wezen als hijzelf, een kind, kan ook ‘U’ niet
anders dan de droeve stoet mistroostig volgen. God verliest zijn autoriteit
en in het verlengde daarvan ongetwijfeld ook zijn vertegenwoordiger op
aarde, de vader. Jarenlang kreeg een kind ingepeperd wat van belang is
en nooit vergeten mag worden. Al die zekerheden zijn opeens
existentiéle vragen.
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Abakadabra

De middelste afdeling is de omvangrijkste van de drie: vijftien
gedichten. De gedichten zijn vaak complexer dan die in de andere twee
afdelingen en in deze afdeling voltrekt zich een omslag. Ik zal op
verhoudingsgewijs veel van de gedichten ingaan.

In het eerste gedicht vinden we de angst en de dreiging terug die tot nu
toe onlosmakelijk verbonden waren met jeugdherinneringen. Ook de
fantasie vinden we terug — maar die biedt geen ontsnapping meer. De
idyllische vervlechting van binnen- en buitenwereld uit het geniale
tijdperk is al helemaal verdwenen.

Knopendoos

Ze stonden recht als gasvlammen

op zolder rond de koude haard.

Beneden knapten nog graven open.

Op de trap verdrong zich dat het kraakte.
Verwarde stemmen: ‘Knopendoos!

Kijk in de knopendoos!” Dat werd geroepen.
Een kinderlichaam door groei ontzet

lag onbeweeglijk in zijn bed.

Wie zijn ‘ze’? Ouders? Bezorgde gezinsleden? Of producten van de
verbeelding — een verbeelding die zich graven voorstelt. Waar is
beneden? Is dat de huiskamer of de aarde waarin graven openknappen?
En waarom is acuut de knopendoos nodig? Het is duidelijk dat het kind
groeit, maar groeit het zo snel dat het uit alle knopen van de pyjama
tegelijk barst? Of moet de paniek van een kind dat gasvlammen en
graven voor zich ziet, bedwongen worden?

In het volgende gedicht, Storm op til, wordt gesproken van een
‘gekke vent’. De eerste negen regels schetsen een levendige straat waarin
een elektrische deken wordt bezorgd. Ik citeer het slot:
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De nieuwe deken. Dat werd tijd.
Meteen maar proberen? Gekke vent.
De wind ziet opgeblazen. Hij gebruikt
medicijnen vanwege je weet wel.
Staat in het donker midden op straat;
laat alarmen afgaan. Verdomme.

Niet weer he. Net nu ik lig.

Aan het woord lijkt me een moeder. De gekke vent die last heeft van ‘je
weet wel’ is geen kind meer, maar een adolescent die letterlijk en
figuurlijk alarmen laat afgaan.

En dan gaat het, acht gedichten lang, van kwaad tot erger. In ‘De
televisie geeft een herhaling’ staat de televisie op een ‘onbemande
huurkamer’ met niets dan die televisie, een grote spiegel, viekken op de
muur en sterrenbeelden aan de hemel. In het eveneens titelloze gedicht
dat daarop volgt, zorgt de eenzaamheid op de huurkamer voor een
bijzondere ervaring. Op een heel andere manier dan vroeger lijken
binnen- en buitenwereld één te worden bij een nog steeds impliciete ‘ik’:

De muur waaide op en verdween.
De zon zelf deed zijn intrede.
Portretten vergeelden

en het aardewerk weende.

De armen tongen van vuur,
de lippen een schroeivlek.
Personage en woning
werden één voorwerp.

Allerzielen jongstleden

bleef deze seconde

als een gebrandschilderd raam

een nacht aan de vensterbank staan.

Wat gebeurt hier? Een catastrofe wordt een ‘heilige interventie,” schreef
Gerrit Komrij, die in Trou moet blijcken een beschouwing aan het
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gedicht wijdde: ‘Dood en jong, ecuwig en recent, ze vallen één moment
samen.’ Zo’n lezing die in de richting gaat van het mystieke is mogelijk,
maar de plaats in de bundel en ook nogal wat tekstuele details wijzen
meer op iets anders: een angstaanjagend moment van vervreemding dat
juist Komrij zo goed weergaf in Verwoest Arcadié — zijn eigen roman
over een jonge, eenzame student. In heilige interventies gaan ervaringen
van vervreemding vooraf aan de extase, maar het is nog maar de vraag of
zo’n combinatie van ervaringen hier wordt beschreven. Vooral het effect
van wat er gebeurt, doet daaraan twijfelen. Wanneer de vertrouwde
kaders verdwijnen - niet op een willekeurige dag, maar op de dag die
gewijd is aan de dood en de doden — doet een onbemiddelde
werkelijkheid zijn intrede. Het heeft gevolgen voor alles wat zich in de
kamer bevindt: portretten, aardewerk, een individu met armen en lippen.
Het meest wijzen de tongen van vuur op een extatische ervaring, maar
het is niet de ziel die door de tongen wordt geraakt of in tongen overgaat:
het zijn de armen — ver van de ziel verwijderd. Niet tot eenwording met
de zon leidt de depersonalisatie, maar tot eenwording met een omgeving
die levenloos is. De ‘ik’ heeft een ervaring van onbeweeglijkheid — zoals
in Knopendoos. De allesverblindende seconde verstart tot een
gebrandschilderd raam en duurt de hele nacht.

Zoals vaker in de bundel bestaat er een relatie met het gedicht op
de tegenoverliggende pagina. Weer is het nacht, maar nu is het niet het
genadeloze zonlicht dat de werkelijkheid in haar volle omvang toont —
haar ondraaglijk volle omvang.

Tankstation

De Caltex-ster scharniert op de wind.
Het vriest maar een graad of vier.
Wij liggen gekromd in het grind.

De zerk is van pakpapier.

Op het papier is een kruis

met vetkrijt geveegd, toen gevlekt,
toen doorgekrast als een fout.

De snelweg die alles vertrekt
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of de wind heft het bruine papier.
Het leunt als een man tegen ’t hek.
Het vriest maar een graad of vier.
De ster knarst de nachtlucht ontdekt.

Net als in ‘De muur waaide op’ drie strofen van vier regels. Wel zijn er
enjambementen, tot over de strofegrens heen, en een regel die niet lekker
loopt: de laatste. Die regel lijkt te knarsen als de Caltex-ster zelf:
moeizaam wordt de nachtlucht van zijn wolkendek ontdaan of in de meer
gewone betekenis ‘ontdekt’. Wat eraan voorafging, zijn waarnemingen
van ‘wij’ in de vrieskou. Na min of meer feitelijke waarnemingen in de
eerste twee regels blijken ‘wij’ gekromd in het grind te liggen. Hoe deze
regel te interpreteren? Letterlijk? Als een houding die klanten bij een
tankstation aannemen? Bij welk tankstation is trouwens grind te vinden?
Grind vind je op de plek die in de regels daarna wordt opgeroepen: een
begraafplaats. Wat doen ‘wij’ eigenlijk midden in een vriesnacht bij een
tankstation?

Misschien zijn het geen concrete medeschepselen die de ‘ik’
gezelschap houden. ‘Wij’ zou zoveel als ‘wij mensen’ kunnen betekenen
en dan hebben we nog steeds alleen maar de impliciete ‘ik’. Eerder lazen
we dat die ‘ik’ ’s nachts op straat kon worden aangetroffen; nu is hij ’s
nachts verzeild geraakt bij een tankstation en neemt niets anders dan
doodssymbolen waar. De symbolen belanden op bruin papier dat opwaait
en de vorm van een man krijgt — in een beroemd gedicht van William
Carlos Williams, The term, vinden we hetzelfde beeld. Het abstracte
doodsbesef in regel drie ontwikkelt zich in de loop van het gedicht tot
een ervaring die doorleefd is.

Nog vijf gedichten en dan komt Abakadabra. Erotiek en gekte doen hun
intrede — apart of gecombineerd. In Restauratie beleeft, als ik het goed
lees, een ‘hij’ een ejaculatie terwijl hij in de trein zit. Opvallend is dat hij
zich, in al zijn desolaatheid, een regel van Vasalis herinnert: ‘De bus rijdt
als een kamer door de nacht.” Meteen daarna de slotregel: ‘Van wie was
dat en hoe komt hij thuis?” Geen literair geschoolde ‘hij’ in
Kunstschilder, maar een ‘ik’ die de kunstschilder moet zijn. Het is een

28



kunstschilder met een psychiatrisch ziektebeeld: ‘De dood komt me
vermoorden’, luidt de vierde regel. Het slot:

Nu komen ze me worgen
en aan de duizend bomen
die ik in rijen wrong

daar mag ik hangen komen.

Rijen verwrongen bomen doen denken aan Van Gogh, maar nog meer
aan Gerrit van Houten, de schilder wiens levensverhaal vier jaar na
Boerentijger het uitgangspunt werd van Oosterhoffs roman Her dikke
hart. Als Boerentijger het verslag is van de ontwikkeling van een tot nu
toe impliciete ‘ik’, dan is het hier de lokroep van de waanzin die een
existenti€le bedreiging lijkt te vormen. Het volgende, titelloze gedicht
versterkt het vermoeden: daarin is zelfs sprake van ‘het gesticht’. Het
wordt precies gelokaliseerd: aan de Smildervaart. Oosterhoffs vader was
gestichtspredikant — het gedicht zou een jeugdherinnering kunnen zijn
die zich op dit moment in de bundel misschien niet toevallig aandient.

Getroebleerdheid gaat vanaf Restauratie samen met een in
eenzaamheid beleefde erotiek. Wanneer ‘de eerste keer’ wordt beleefd is
het niet veel anders:

Er ligt hout te branden op straat.

De rook slaat tegen het raam.

Wij liggen in het grote bed.

Wij zijn volkomen ontdaan

van elkaar, voor de eerste keer;
ademen zonder gedachten aan.
Waar komt die rook vandaan?
‘Waar komt die rook toch vandaan?’
‘Van brandend hout op straat.’

Hout en rook omringen de drie regels in het midden, met het fraaie,
dubbelzinnige ‘ontdaan’. Gaat het om echt hout en echte rook? We zijn
aan het eind van de jaren tachtig met krakers- en kroningsrellen, dus het
is mogelijk. Veel aannemelijker is dat het gaat om vuur in de verbeelding
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van de protagonisten. Al in het begin van de bundel was een brandende
ruggenkaars een beeld voor het leven dat de dood in zich draagt. Een
vonken sproeiende kachel en een vlam tastten aan het slot van de eerste
afdeling het geloof van een kind aan. ‘Recht als gasvlammen’ stonden
‘ze’ in een gedicht waarin graven openknapten. Wanneer nu, na de eerste
keer, de gedachten terugkomen, is de dood niet alleen een postcoitale
realiteit in het bewustzijn, maar manifesteert hij zich in de alledaagse
werkelijkheid op straat. De scheidslijn tussen binnen- en buitenwereld is
opgeheven en als prettig wordt dat niet ervaren. Het had al eerder
trekken van het psychotische en nu heeft het dat echt.

Wanneer de lezer de bladzij omslaat, ziet hij op de rechterpagina
een gedicht met opvallend veel witregels. Voordat hij daaraan toekomt, is
er op de linkerpagina nog een kort gedicht — het kortste uit de bundel:

Ze hebben je van voren in je rug gehesen.
Daarom knikken je knieén achterwaarts

en zijn je ogen een blauwe tegelvloer, waar
de honden niet graag ravotten, al mogen ze.
Sneeuwhelling! Zon! Zo zijn honden.

Het laat een ‘je’ met een merkwaardige anatomie zien, een averechtse
anatomie. Even onwerkelijk zijn de ogen — ze hebben het blauw van een
smetteloze hemel, maar stoten de honden en hun speelsheid af. Het komt
door ‘ze’ in de eerste regel — en of het nu om ouders gaat, autoriteiten of
krachten die zo anoniem zijn als een voornaamwoord: de ‘je’ bevindt
zich in een onmogelijke positie. Het niet-averechtse lijkt ondenkbaar. Als
lezer zou je bijna denken dat er iets moet veranderen.

En dat gebeurt dan ook. Nog een keer de tekst:

Abakadabra: wees weg als dit woord. Wees als dit.
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Het is voorbij. Ik merk het. Het is tijd voor een nieuw

spel. Daarom. Heb je je zin. Omdat je zo mooi bent.
Waarom?

Jij gooit steeds zessen. Jouw beurt.

Ik sta op jouw plaats. Ik vernietig je.

Ik heb zin om te spelen.

Mag ik je wat vragen?

Na de vier witregels hebben we voor het eerst een ‘ik’ die geidentificeerd
kan worden met de impliciete ‘ik’ die we tot nu toe zijn tegengekomen.
Het lijkt erop dat, jaren nadat de tulpenschedel werd gesloten, nu pas
echt zoiets als een menswording plaatsvindt. Magisch of psychotisch
denken: wat het ook is, het moet verdwijnen. En of het nu verdwijnt door
de toverspreuk of door de handeling van het ontkennen, het gevolg is dat
er niet alleen een ik’ is, maar ook een ‘jij’. Het eerste wat we over die
‘jij’ te horen krijgen is dat die mooi is. Is de ‘ik’ zelf mooi?
Inferioriteitsgevoelens en vernietigingsdrang worden geneutraliseerd
binnen de regels van een spel waaraan ik en jij als gelijkwaardige
partners deelnemen. Er is zelfs ruimte voor vragen.

Iets dat lijkt op een antwoord komt in het volgende gedicht. In
‘Ze wil gerust wel” wordt de sterfelijkheid die de ‘ik’ eerder zoveel angst
aanjoeg, min of meer als een vanzelfsprekendheid meegedragen. Niet
door ‘ik’, maar door ‘ze’. Tot haar attributen horen ‘vochtige
herfstgrond’ en ‘langzame spinnen’, maar ook ‘een vacht/ van krullende
vlammen / om het zachtst van haar lichaam’. Het suggereert een heel
andere ervaring dan die van de eerste keer.

Drie gedichten sluiten de tweede afdeling af. In Loofbos reflecteert de
‘ik’ op het verleden:

Loofbos
Ik herinner het me zo:
maandenlang kon een enkel woord

aan de oever leven.
En het was stil; zo stil
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dat ik het hakenkruis

in me roteren hoorde.
Houtzagers in een ander dal.
Blauwe schaduw. Waterval.

In een loofbos, het bos waarin het cyclische van de natuur het meest
zichtbaar en tastbaar is, herinnert het lyrisch subject zich een periode van
sprakeloosheid waarin hij het kwaad in zichzelf ontdekte. Het echte
leven voltrok zich elders. Alle nuances van blauw, van azuurblauw tot
‘feeling blue’, klinken mee in de blauwe schaduw. De eeuwig stromende
waterval in het cyclische loofbos tilt de ervaring naar het nu — het nu van
de ‘ik’ die het zich herinnert.

In het gedicht daarna, Lager, wordt geen verleden, maar een
toekomst voorgesteld — met ‘het zoontje dat nog komen moet’. In de
slotstrofe is het de meerduidigheid van het persoonlijk voornaamwoord
‘hij’ die een cyclus van ervaringen oproept:

Hij is gelukkig, koud en bang.
Hij weet, maar nog niet zeker,
wat gedachten maken kunnen,
wat een kop verstouwen kan.

Is ‘hij” het zoontje? Is het de vader die zich een onvermijdelijk lot van
het zoontje indenkt? Of is het de vader die vraagtekens zet bij zijn eigen,
voorzichtige evenwicht? Alle lezingen zijn mogelijk — alsof de lezingen
in hun gezamenlijkheid een raampje openen waardoorheen we een blik
werpen op iets heel waars en zinvols.

Dat doen we misschien ook in het laatste gedicht — het langste
tot nu toe in de bundel.

Er was een man — niet meer dan een gedachte,

een liedje op de tijd, kuis opgevoed,

kuis als de ochtend — die droomde (cry me a river)
naakt op te treden.
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In de Oasebar,
waar hij soms in overhemd stond,
waar men hem kende.

Zijn perkamenten gestalte een erfstuk.

Hij wachtte in donkere kamers. Steeds als hij opkeek
knapte er iets in zijn nek.

Een vrouw met handen als schuiers

verhuurde hem vaginaalvocht,

las andere boeken.

Hij verwachtte ontmaskerd te worden
bij onpersoonlijke muziek, bij kunstlicht;
maar niet iedereen is een bedrieger.

Zijn naaktheid trok naar binnen, versjes neuriénd,
lokte hem zo. De man, een liedje op de tijd,

een dansende man.

Op het eerste gezicht is het merkwaardig om deze afdeling met dit
gedicht af te sluiten. Wat we tot nu lazen leek op de geschiedenis van een
bewustzijn, een verhaal van moeizame zelfidentificatie en het ontstaan
van realiteitsbesef. Waarom zijn we opeens in een louche bar, met de
chique bordeelmuziek van Julie London en een vrouw met grove handen
uit een heel andere wereld dan die van de kuise man?

Als ik me niet vergis, voltrekt zich bij die man, de dansende
man, een ontwikkeling die lijkt op die van de impliciete ‘ik’. Want
dansen doet de man niet meteen: aan het begin van het gedicht staat hij
aan de bar met stickeme dromen. Cruciaal lijken me de derde strofe en
dan vooral de eerste drie regels. Stijf als oud papier is zijn gestalte en die
gestalte is een erfstuk; eerder werd al het verband met de opvoeding
gelegd. Het maakt dat hij in donkere kamers wacht en er steeds weer
opnieuw iets bij hem knapt. In de onpersoonlijke atmosfeer van de bar,
met zijn hypocriete naam, zijn muziek en zijn kunstlicht, is de man bang
- bang voor een ontmaskering. Maar als hij ontdekt dat niet iedereen een
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bedrieger is, gebeurt er iets met hem: hij krijgt een nieuw realiteitsbesef.
Het zorgt ervoor dat de droom van de ‘self exposure’ zich verplaatst van
de buitenkant onder het overhemd naar wat echt binnenin zit. Gevolg: er
worden versjes geneuried. Het verhaal van de dansende man, van alles
wat we tot nu toe lazen — was dat het verhaal van de zelfidentificatie van
een dichter?
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De getekende naam

Toen Oosterhoff in 1990 debuteerde met Boerentijger, was hij achter in
de dertig: hij is geboren in 1953. Dat is geen informatie die op de
achterkaft of ergens anders in de bundel wordt vermeld. Het enige wat
we op de achterkaft zien, is een voortzetting van de illustratie op de
voorkaft. Afgezien van de mededeling dat het hier ‘gedichten’ betreft in
de reeks BB poézie, bevat de bundel niets van wat in literatuur-
wetenschappelijk jargon ‘paratekst’ wordt genoemd. Met een bundel
gedichten onder de titel Boerentijger moest de lezer het doen.

De biografische karigheid is geen toeval. In Een kreet is de ramp
niet verwoordde Oosterhoff zijn diepe weerzin jegens biografisme: ‘ik
heb me heilig voorgenomen voor mijn dood al mijn kladblokken en
computerfiles te vernietigen; ik verklaar hierbij in druk dat er nooit een
biografie over me geschreven mag worden.’ Tussen Boerentijger en deze
uitspraak liggen bijna dertig jaar, maar het zou me verbazen als dit een
opvatting is die pas bij de oudere schrijver is ontstaan. Het neemt niet
weg dat Oosterhoff even zo vrolijk biografische gegevens bij zijn eigen
interpretaties betrekt — in zijn opstellen over Bruno Schulz, maar ook in
een recent stuk over Jeroen Mettes.

Gegevens die de recensenten van Boerentijger bij hun lezingen
van belang achtten, zijn: een jeugd op het platteland van Groningen als
zoon van een gereformeerd gestichtspredikant, studies Nederlands en
psychologie, werkzaamheden als schoolpsycholoog en als
freelancetekstschrijver — van Boeketreeksachtige verhalen vooral.
Jeugdervaringen, al dan niet gefingeerd, kwamen we in de eerste twee
afdelingen van de bundel vaak tegen: ze zorgden voor een narratieve lijn.
Kennis van puberteitspsychologie kan daarbij een rol hebben gespeeld.
In een ander opstel in Een kreet is de ramp niet zijn sporen van
Oosterhoffs psychologische scholing te vinden die naadloos aan lijken te
sluiten bij Boerentijger: ‘Een van mijn stokpaardjes: in onze jeugd
construeren we onszelf en het ons omringende vanuit een egoconcept. Is
die constructie eenmaal permanent geworden, dan hebben we dit ego niet
meer nodig en kan het weg, zoals een aannemer de steigers weghaalt als
het huis staat.” Het concept dat geconstrueerd wordt, lijkt op de uitkomst
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van wat ik een proces van zelfidentificatie noemde of de geschiedenis
van een bewustzijn. Het weghalen van de steigers: is dat gebeurd
wanneer de ‘ik’ in Abakadabra zich overgeeft aan een spel of wanneer
een man versjes neuriet in de Oasebar? Is, op deze plaats in de bundel,
het ego niet meer nodig en kan het weg? Een derde afdeling komt er nog
aan.

Die derde afdeling is de derde afdeling van een dichtbundel — we
lezen geen psychologisch traktaat. Een dichter, zou je verwachten, laat
zich inspireren door dichters die hij gelezen heeft. Na een studie
Nederlandse taal- en letterkunde zouden het Nederlandse dichters
kunnen zijn. In Restauratie leek na de scéne in de trein een regel van
Vasalis uit het niets op te doemen,; literaire kennis werd daarmee een
eigenschap van het personage. Los van het personage lijken in de
gedichten weinig sporen van lectuur waarneembaar. De beschrijving van
angsten en nachtmerries is nogal eens in verband gebracht met de poézie
van Hendrik de Vries, maar om meer dan een oppervlakkige gelijkenis
gaat het volgens mij niet.

Ik zie wel invloed van een andere dichter — een dichter die in
later werk van Oosterhoff nogal eens voorkomt: Lucebert. In Wij zagen
ons in een kleine groep mensen veranderen, Oosterhoffs vierde bundel
uit 2002, valt zelfs zijn naam. Het gebeurt in een gedicht met een begin
dat weinig te raden overlaat: ‘waarom krijg ik kippevel....” Het is
Luceberts ‘vroeg preken’ dat het teweeg brengt; het is ‘als vogels’
neergestreken bij de ‘ik’. ‘Vroeg preken’ moet een verwijzing zijn naar
Luceberts imponerende bundels uit de jaren vijftig. Een regel uit een van
die bundels, ‘echte regels tegen de regels’, wordt geciteerd. Hij is
afkomstig uit het eerste gedicht in de tweede helft van de dubbelbundel
Triangel in de jungle/ De dieren der democratie uit 1951.

Minstens zo expliciet is een verwijzing een paar pagina’s eerder.
De stenen stenen dieren dieren vogels vogels weg luidt de titel van een
gedicht; met drie regels uit ‘ik tracht op poétische wijze’ sluit het ook af.
Het beroemde gedicht van Lucebert is iets over de helft van Apocrief/De
analphabetische naam te vinden, een bundel met een dubbele titel uit
dezelfde tijd. In andere gedichten uit Wij zagen ons in een kleine groep
mensen veranderen gaan regels en gedichten van Lucebert wat meer
verholen schuil; er zou een studie aan zijn te wijden. Een van de eerste
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bewegende gedichten die Oosterhoff op internet plaatste, is ‘De
discipel’, de bewerking van een fragment uit Van de afgrond en de
luchtmens uit 1953. En dan is er Op de rok van het universum, de grote
roman uit 2016. Oosterhoff ontleende zijn titels vaker aan wat hij
toevallig tegenkwam — De ingeland, (Robuuste tongwerken,) een
stralend plenum, Leegte lacht, Boerentijger wellicht - maar een regel uit
weer dat heel beroemde gedicht uit de Nederlandse literatuur is iets
anders dan een toevallige vondst.

De bundel waarin het gedicht voorkomt zie ik in Boerentijger
niet minder een rol spelen. Apocrief/De analphabetische naam dankt zijn
opmerkelijke titel aan twee afdelingen in de bundel, maar een derde
afdeling blijft ongenoemd: De getekende naam. Juist wat daar gebeurt,
vertoont grote parallellen met Boerentijger — met de derde afdeling
daarin. In de twee afdelingen die aan beide derde afdelingen voorafgaan,
wordt het voorbereid. Apocrief/ De analphabetische naam valt net als
Boerentijger te lezen als een verhaal van zelfbepaling of zelfidentificatie,
als de geschiedenis van een bewustzijn. Het eerste gedicht is het fameuze
Sonnet: ‘ik/mij/ik/mij’ . Wat daarop volgt, zijn ook hier ervaringen en
positiebepalingen van een ‘ik’. De niet-officiéle waarheden van het
apocriefe, de naam die niet gespeld kan worden volgens de regels van
een systeem — het zijn tegenstellingen die doen denken aan de moeizame
verhouding tussen Strik en Fantaisie. In de tweede afdeling, De
analphabetische naam, beleeft de ‘ik’ ervaringen waarover in de loop der
jaren heel veel is beweerd en geschreven; als student zal Oosterhoff met
de vakliteratuur kennis hebben gemaakt. In die gedichten ontdekt de ‘ik’
zijn dichterlijke roeping. Het gaat niet vanzelf: de ‘ik’ beleeft uitersten
van extase en van twijfel aan de mogelijkheden van de taal — de
ervaringen en de metaforen die Lucebert daarvoor gebruikt, zijn vaak in
verband gebracht met de mystiek. Halverwege de bundel, vlak voor de
merkwaardig geisoleerd staande regel ‘De welbespraakte slaap’, lijken
die ervaringen een apotheose te bereiken in bewoordingen die doen
denken aan Knopendoos en ‘De muur waaide op en verdween’:

boven murmelden de vlammen

in klamme mantels
ik was bang en bang en brandend
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gleden ogen naar beneden
twee van voren een van achter
keken mij strak aan

‘Nu na twee volle ogen vlammen’ luidt de eerste regel van het gedicht.
De overweldigende lichtervaring heeft in het gedicht erna een
reactie tot gevolg die lijkt op wat werd beleefd onder de Caltex-ster:

in de ogen ingekuild

loopt uit het licht

de ervaring een graf een grot
van vlees en bloed

omdat de mens altijd wenst
warm te zijn in zijn ijs

Aan het slot van het lange gedicht lijken we ons in de fase vlak voor
Oosterhoffs Abakadabra te bevinden:

ik en de wereld wij zijn koud licht
als geslachte stenen

alleen vliegt

en tussen de onzen

ongekust mijn dikke

de 26 jaar jonge dood

en gaat niet in

Heel veel beter dan dit wordt het niet in De analphabetische naam.

Hoe anders is het in De getekende naam. Het eerste gedicht is
een verrassing: het is ‘ik draai een kleine revolutie af” — het gedicht dat
Oosterhoft jaren later als voorbeeld gaf van een tekst waarin het
allerhoogste wordt bereikt, betekenissenmuziek. Bij Luceberts ‘ik’ zijn
de steigers weggehaald. Een nieuwe verhouding tot de buitenwereld doet
zijn intrede; het blijkt die van de kunstenaar te zijn. De bundel wordt
afgesloten met zeven gedichten waarin de naam van een beeldend
kunstenaar de titel vormt. Het belang van een kunstenaar is groot: zo laat
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Paul Klee zien hoe ‘de mensen’ de wereld ‘ontwiklen’. Wat er dan
gebeurt, gaat verder dan de bladspiegel verdraagt:

de brandende draad van de geurende aarde loopt langs het
gekleurde raam van de mensen

Het is de laatste regel van de bundel. Luceberts ‘vroeg preken’ heeft

geleid tot wat je van een prediker mag verwachten: hoop voor de
mensen.
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Hier drijft weg

In Oosterhoffs derde afdeling komen we in volgorde van opkomst tegen:
een sprookje, een gedicht dat ‘Avondstemming’ heet, een raderboot op
de Mississippi, een dure villa, een geheim agent, een mannenkoor, ooms
en tantes, de middeleeuwen, de rococoschilder Watteau, een Japanse foto
uit 1859, de filmacteur Jack Palance, een Hindivideo, de tv-hond Lassie.
De eerste drie gedichten zouden met enige moeite aan belevenissen van
de eerdere impliciete ‘ik’ te verbinden zijn — een ‘ik’ die we min of meer
volwassen zagen worden en nu perikelen beleeft met een vrouwelijke
‘jij°. In het gedicht over de dure villa, Gebrek aan niets, lijken we terug
in de tijd te gaan. De zoon des huizes vertoont gedragingen die we
kennen en ook vertrouwde metaforen duiken op. Ik citeer een strofe:

De jongste reus staat zich flink af te trekken,

keldervocht dromend. Met zijn jong geslacht
houdt hij zijn zusters kreunend in zijn macht.
Hun vlammentong moet zware binten lekken.

Het verschil met eerdere gedichten is dat de seksuele fantasieén en
frustraties zich voordoen in een ander milieu — een milieu dat van
buitenaf wordt waargenomen. In de slotregels zoomen we bijna filmisch
uit:

Moeder sluit het gordijn. Vanaf zijn cedertak

kijkt pluimstaart ernstig toe. De eerste sterren vonken.
Binnen wordt goede wijn bij donker vlees gedronken.
‘Gebrek aan niets’, de villa met het rietdak.

Het beeld dat wordt opgeroepen is objectiverend en afstandelijk. En
kritisch: de niets-aan-de-handnaam van de villa probeert alles wat zich in
het duister afspeelt, te ontkennen — de verveling van de zusters, de
incestueuze dromen van het zoontje. De villa heeft een fraai rietdak,
maar daaronder lekken — fraai dubbelzinnig — de binten.
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In alle gedichten na Gebrek aan niets is die spanning tussen taal
en werkelijkheid terug te vinden. Een gedetailleerd vertelde ontmoeting
met een geheim agent heeft niet plaatsgevonden, bij mannenkoor Stereo
broeit het atonaal, ontevreden tantes doorzien de verhalen van ooms, de
afstand in de tijd is het enige wat echt is aan beelden van de
middeleeuwen, een genretafereel uit de rococo en een oude Japanse foto.
We lijden zogenaamd mee met een acteur, maar echt creperen doen we
niet. In het gedicht over de Hindivideo hapert de representatie zelfs
letterlijk. De dichter die niet wilde dat we de gereduceerde wereld voor
de echte aanzien, lijkt ons onvermoeibaar te wijzen op de reductie — en
bezorgt ons, wellicht, daarmee de gedachte © Ja, zo is het! Zo is het nou
precies!’

In het slotgedicht, Lassie, blijven we in de wereld van de fictie.
Maar we gaan ook terug in de tijd. De serie Lassie werd tussen 1962 en
1980 op de Nederlandse tv uitgezonden en daarmee zijn we in de
huiskamer van de impliciete ‘ik’ in de eerste twee afdelingen van
Boerentijger. We gaan zelfs verder terug: naar het ‘ondier’ uit het
allereerste gedicht — toen er nog van geen ‘ik’ sprake was. Ik citeer het
gedicht:

Lassie

De zachte hond is een paardenvriend,
loopt steeds van rechts naar links.
Hij weet de weg, mint de orkaan,
ontmoet het vastgebonden paard.

Angstige hoeven slaan naar de poema.
Het ondier vlucht in de ratelende donder.
Wild ruisen de grote kamerplanten.

De hond is hier goed bekend. Hij blaft

beheerst; spreekt tot het hart.

Aan een hennepen koord wordt paard geleid
naar het vlot dat waardig wacht

in de Amerikaanse nacht.
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De vrienden, want het zijn vrienden,
betreden de vlonder. Het paard briest.
Hier drijft weg. Uiterst rechts

staat het huis, wat geweldig is.

De meeste regels kunnen gelezen worden als een scéne of een onderdeel
daarvan: de tweede regel geeft met het woordje ‘steeds’ het signaal af dat
we niet naar de ‘echte’ werkelijkheid kijken maar naar een scherm.
Optimaal gedomesticeerde dieren als een hond en een paard beleven een
ontmoeting met een wild dier als de poema. Ook in de regel ‘Wild ruisen
de grote kamerplanten’ zien we de tegenstelling tussen cultuur en natuur;
tegelijkertijd wordt hij gerelativeerd. Het is de tegenstelling die we ook
aantreffen in de titel van de bundel.

Wilde dieren als een tijger zagen we voor de poema maar één
keer — bij de luipaard en niet minder een ‘ondier’. Een aapje droeg een
Strik met een hoofdletter. Geen tijger, maar wel tijgervel in Speurhond
Berrie, het gedicht waarin een schooljongen zich bekneld voelt door
taalclichés en het klaslokaal. De laatste drie regels:

Zich een kooidier voelt. Vegende passen.
De bel. Tijgervel. Dit is de tralie
die onschuldig bloed kooit.

Een boerentijger: is dat een jongetje dat de kooi wil ontvluchten en
lekker het land oprent? Wat is een boerentijger eigenlijk? Wie het woord
googelt, komt uit op brood — bijzonder, vezelrijk brood. Wikipedia legt
een wonderbaarlijke verbinding: ‘Tijgerbrood is een Nederlands brood
dat zijn naam dankt aan de bovenste korst die op een tijgerhuid zou
lijken. In werkelijkheid heeft het patroon meer weg van dat van een
luipaardvel.” Na Wikipedia de dichter: ‘Het lezen van onbedoeld vreemde
zinnen maakt me altijd vrolijk,” aldus Oosterhoff in een essay in Ook de
schapen dachten na — de titel is een vreemde zin van de bewonderde
Tsjechov. In het jaar waarin zijn debuutbundel verscheen, was van
Wikipedia nog geen sprake, maar van het brood wel. Ik stel me zo voor
dat Oosterhoff bij de bakker of in de supermarkt op brood met een
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merkwaardige naam was gestuit en vrolijk verschillende
betekenismogelijkheden zag.

Natuur en cultuur, Strik en Fantaisie, onschuldig bloed achter
een tralie. De bundel Boerentijger bleek zeer doorgecomponeerd en
zeker geen plotloos geheel. Er liet zich een narratieve lijn ontdekken.
Niet systematisch, maar wel terloops gebruikte ik narratieve begrippen.
Een personage maakte gebeurtenissen mee. De exacte bepaling van
ruimte en tijd was belangrijk. Om erachter te komen wat er precies
gebeurde was het cruciaal om te ontdekken bij wie het perspectief lag —
met name in de tweede afdeling. Soms was het nuttig om onderscheid te
maken tussen vertellerstekst en de tekst van een personage. Het zou me
niet verbazen als een beschaafd gebruik van narratologische termen
zinvol zou zijn bij de analyse van meer dichtbundels — niet alleen van die
van Qosterhoff. Iets als ‘de geschiedenis van een bewustzijn’ wordt in
veel bundels beschreven, al zal die geschiedenis niet altijd voor de
conceptie beginnen. Als bundels een ontwikkeling laten zien, zal het
doorgaans een ontwikkeling zijn in opvattingen en ervaringen. Wat
traditioneel een lyrisch subject wordt genoemd kan een dichtbundel lang
afwezig zijn, maar een impliciet ‘ik’ kan zich van het eerste tot het
laatste gedicht laten gelden en in wat in al die gedichten wordt
opgeroepen en beschreven een ingrijpende verandering doormaken.

De ontwikkeling van de ‘ik’ mondt bij Lucebert uit in een helder
besef van de dichterlijke roeping. Ook in Boerentijger worden de steigers
weggehaald en is in de Oasebar een dichterlijk ego gevormd. Dat ervaart
vooral beperkingen in wat zich als buitenwereld voordoet — beperkingen
van de taal en van het denken. Alleen via een omweg kan de lezer een
revelatie ondergaan: omdat de dichter ons confronteert met de reductie,
aanschouwen we iets van de werkelijkheid. Niet-ware uitspraken openen
het venster. Toen hem gevraagd werd naar zijn hermetisme, noemde
Oosterhoff zichzelf een ‘middenmaatje’. Het lijkt mij een juiste
karakterisering. De meeste gedichten in Boerentijger lieten zich
ontraadselen; er was een zekere puzzelmentaliteit voor nodig. Vaak bleef
er iets onherleidbaars over; een woord als ‘wellicht’ komt nogal eens
voor in mijn tekst. De schittering is altijd elders. Aan het slot van Lassie
drijven een hond en een paard weg van ‘het huis’ — de domus van de
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domesticatie. Als lezer nemen we afscheid van een jeugd en een bundel
en het is maar helemaal de vraag of dat zo geweldig is.
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. Gecomprimeerd dagboek 2018, Ton van ’t Hof

. Dieren op schaal, Gert de Jager

. Ken je mij? Richard Mijnten

. Warhoofds leerdichten 1. Dag in, dag uit. Alain Delmotte
. Brandsma. Een Friese familiekroniek, Ton van 't Hof

. Schitterende, labiele knooppunten, Gert de Jager

. Schoon, Willem Thies

. Waar tijd al niet goed voor is, Ton van 't Hof

. Your Daily Fake Peetry, Bob Vanden Broeck

10. De kolengruizer, Martin Knaapen

11. JAUTO]OBSERVATIES, Ton van ’t Hof

12. Warhoofds leerdichten 2. Alsof licht niet van de zon komt, Alain
Delmotte
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13. Het grote roeren, Gert de Jager

14. Abduraman, Mark van der Schaaf

15. Logboek 2020, Ton van ’t Hof

16. Abakadabra. Over Boerentijger van Tonnus Oosterhoff, Gert de Jager



