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'We grasp at symbols, talismans, triggers of association
to what's forever gone.'

– Chris Kraus
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Abduraman is een zeldzaam mens. Zijn aanwezigheid is zo 
vanzelfsprekend dat als je niet op zoek bent naar een wonderbaarlijk 
wezen, je hem misschien zou missen. In maart zag ik hem een 
sigaret roken. Hij stond onder betonnen zuilen, te midden van 
slaven van genderheksen en met juwelen getooide freaks. Mijn 
intuïtie weerhield me om mezelf voor te stellen dus weet ik niet 
meer wat ik zei. Hallo of zo, of iets anders mysterieus.



In mijn vroege jaren verzamelde ik boeken als een acoliet, op jacht 
naar het spook op de achtergrond, wetende dat taal zowel een 
portaal als archief was. Ik smeekte Abduraman om te kopiëren, iets 
te communiceren, maar heel graag wilde ik het niet. Hij liep toen 
met me mee door de gang naar de deur van een kantoor in een 
vervallen toren met uitzicht op het gebeuk en het vuil van de stad. 
Op die momenten – tegen het geschreeuw van het verkeer in dat 
door een raam het kantoor binnenstroomde – in de schemering van 
zijn bungalow op een vakantiepark leerde ik ook de grote lijnen van 
zijn verhaal.
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Het was mijn preoccupatie met de wereld die me naar Abduraman 
trok, en ik raakte onmiddellijk in de ban: sexy, tegenstrijdig, 
uitdagend, onzeker, hilarisch. Toen ik de kans kreeg hem te spreken, 
droeg ik een uniform, een zwart Tshirt met witte letters met de 
tekst 'Ben jij anders?' Het voelde als iets wat een hijzelf zou dragen. 
Hij zei me dat hij gedurende de busrit met zijn rits zat te hannesen 
en dat dit een goed teken was, waarna we debatteerden over 
nierbekkenontsteking, dagboeken en zelfcontradictie.
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Als hij praat neemt Abduraman een meisjesachtige manier van doen 
aan: zacht tuimelend, onromantisch en beknopt. Institutioneel 
altruïsme interesseert hem niet. Hij belt me vaak urenlang – gênante 
monologen over intriges bij de buren, auto's in de straat, zoveel 
glazen wijn. Ik dacht dat het ging om ontheemding en immigratie, 
de algemene instabiliteit van alles, maar het werden gesprekken 
over een autobiografische ik, een ikmisjezomisjemijookzoik.
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Abduraman bracht zijn volwassenheid door, verhuisde en bekleedde 
een administratieve baan in de seksindustrie. Glas na glas wijn 
drinkend, bood hij boeken en inzichten aan, sprak hij over de juiste 
muziek en freaks. Met een diep, soms aarzelend accent riep hij een 
wereld op van duistere revolutionairen, overspoeld door het 
eclectische plezier van hun werk, doordrenkt van diepe rouw om   
de verloren momenten. Hier hoorde ik thuis. Hier waren we geile 
autonomen, geen bakens van filosofie, maar mensen die het gevoel 
hadden nergens deel van uit te maken en waar ik op de een of 
andere manier naar binnen kon sluipen als jongste bediende.
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's Nachts organiseerde Abduraman iets in de Bizar Bar en baseerde 
hij elke gebeurtenis op één letter van het alfabet; de fragmenten van 
exces en dure porno. Dat leven beweerde nooit academisch te zijn, 
was intiem, geworteld in het Europese, niet gebonden aan de canon 
ervan, verbonden met wasserettes en underground, zonder ooit te 
verdwalen in zelfrespect of toegeeflijke excessen. Soms maakte 
Abduraman ruimte voor de anderen. Dan gleed zijn donker haar 
over zijn droevige ogen, een sigaret bungelend uit zijn mond en 
sprak hij met zelfspot over alles wat verloren ging, zonder ooit 
vitaal te worden.
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Op de koffie, met een plak cake, vertelde hij ons over gehavende 
hoop en verwarmende oprechtheid, met een vleugje persoonlijke en 
intellectuele distantie. Hij noemde dat zijn schuilplaats. Het bevatte 
bijdragen van ons, wij driepotige katten en vlammende wezens.
Al deze dingen deden we met een stille gratie, hem voortstuwend, 
Abduraman: energiewezen, wij slaaf van zijn luie genoegens. 
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De curieuze liefdesrelatie van de wereld met kritische theorie en 
radicale subjectiviteit. Ach, er zijn essays over verschenen, maar 
altijd met een onopvallende duidelijkheid zoals elke passage waarin 
zelfbesef en politieke angst worden gemengd met persoonlijke 
inzichten van dichters. De titel? Dit Lange Verhaal, inclusief
een miniessay over huizen. Als Abduraman schrijft, dan liefst 
ingetogen met een afstandelijke toewijding. En precies op het 
moment dat het 't meest nodig was, naaide hij een regel pijnlijke 
poëzie.
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Het gebeurde spontaan, de fragmenten over melodieën uit een jeugd 
geconfigureerd en gereïncarneerd. Ik zag stukken uit het verleden 
teruggebracht tot het enige dat past bij wat ik nu ervaar. Er vond 
onthechting plaats, kwetsbaar, die maar een paar minuten duurde. 
Velen bezongen de genezende pijn, de echte pijn die zo scherp als 
een mes waarmee je een wond hecht en zoals alle genezingen 
uiteindelijk kortstondig bloedt.
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Ik weet niet waar Abduramans leven begon, maar ik vermoed 
ergens op een schoolfeestje waarin we allebei de afgelopen tien jaar 
hebben gewoond. We koesterden elke impuls in dit rommelige 
verleden, de zoete en vuile magie en de ruimte die het bood, 
creativiteit met een lage inzet voor alle gekken die we verzamelden. 
O, het gemak. We maakten stapels flessen, lazen vintage porno en 
ongebruikelijke boeken die Abduraman enkel voor dat doel had 
verzameld. Ik had er een ernstige waardering voor, naast een 
verfijnd verlangen – een verlangen bijna.
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Toen Abduraman eind jaren tachtig naar Amsterdam kwam, zou    
hij er rondhuppelen en er een grapje van maken, maar hij had zijn 
eigen oorsprongsmythe al bedacht. Zijn boeken waren overal,     
ook de boeken die hij zelf publiceerde. We hebben ze gewoon 
ingeademd; de verhalen van meiden die slechte vriendjes delen, de 
pijnlijke delen. Een vriend vertelde me dat je vanaf de eerste pagina 
kon zien wat de aanpak werd en dat hij zichzelf erin herkende, de 
geboorte en de dood en de onbetrouwbaarheid van het geleefde 
leven.
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Abduraman herinnert me graag aan overvolle fantasmen, 
onmogelijke figuren en distopische landschappen waarin 
brandweerlieden en andere wezens een occulte overgang maken 
naar poëzie en orgieën. Ze manifesteren een wereld waarvan 
ik hoop dat die Abduraman altijd achtervolgt: soms sluw met 
gecodeerde verwijzingen, bevolkt met theaterscènes, snobcultuur en 
tweederangs idolen. Er waren foto's van, boekomslagen. Kijk, hier 
leid ik Denise en Arthur rond, terwijl Abduraman een pompoen 
vingert, alsof hij treurt en in de gaten wordt gehouden door zijn 
moeder.
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De titel die hij aan de workshop gaf, was grappig: empathische 
projectie, wat neerkwam op informatie over meisjes sensueel 
gedrapeerd tegen een bosrijk landschap of een waterval. Dan 
kibbelde de groep over zelfbeschikking en het serieus nemen
van iemands gedachten en het gevoel volledig afgestemd te zijn
op het hedendaagse. Volgens Abduraman zou het woord 
Lebensabschnittgefährte erg nuttig zou om zijn benadering te 
beschrijven. Ook zou hij nog hout kopen bij een oude man om
voor zijn hut te staan   en zijn geschiedenis te declameren, een 
aanhoudende vertraging.
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Een reeks momenten, alsof je een lied hoort dat je herinnert aan de 
tijd die je zo veel schaduw gaf, het moment dat je een besmeurde 
brief vindt die in een hond is gestopt, kopie van een radicale theorie. 
Ooit werd mijn leven gered door een DJ. Die pijn heeft me naar hier 
geleid. Elk moment drong diep door in mijn hart dat voorbestemd 
was om nooit te vergeten, de dans van gisterochtend, de slurp van 
onze lichamen. Hoe veel collages heeft Abduraman van ons 
vertoond?
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Zijn vermogen om de wereld te creëren, terwijl hij droomt en 
figuren vereert. Het is classic Abduraman. Dan manifesteert hij
een wereld van hartenbrekers en liefdesverdriet, een ongrijpbare 
samenvloeiing van ondergrondse, kosmopolitische intriges, maar 
het kunnen ook orchideeën zijn, die voor altijd in onze ziel bloeien. 
Ik weet goed dat hij er zeer mee in zijn nopjes was, als een eenogige 
kat. 
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Ons protest was altijd vermengd met sentimentaliteit als een 
arbeider met een liefdesbrief die de vreugde maar niet benadert. Er 
kwamen voorlichtingsfolders van, grimmige afbeeldingen, zojuist 
uit een vuilnisbak gehaald of veel te lang gearchiveerd in een kast 
op een tienerkamer. Uit woede heb ik er een aantal gemaakt, 
landschappen van het Zwarte Woud, naaktfoto's en een paar omdat 
ik Abduraman miste, een observatie van iets dat niets met hem te 
maken had, een dogmatische vermomming. Er is vaak gevraagd 
waarom hij nooit glimlacht op foto's en daar heb ik over nagedacht. 
De realiteit is dat er geen kaarslicht was in de jaren nul.
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Ik herinner me dat ik naar een stad liftte om een boze menigte te 
zien. Abduraman was er ook. Hij probeerde zijn boek te verkopen 
op een boerenmarkt, sprak er kort en straalde. Hij beschreef de 
situatie, de oorzaken en zijn actieplan in enkele woorden. Het is een 
zeer eenvoudig boek, een kroniek van de Nederlandse burgeroorlog 
die hij bijwoonde. Het is fascinerend hoe hij de tactische 
handelingen zo gedetailleerd beschrijft dat het lijkt alsof je verf ziet 
opdrogen. Hij stelde nog de vraag: als ik tekst afsnijd, wat gebeurt 
er dan?
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Die schuldbewuste, thrillerachtige sensatie als hij zichzelf 
tegensprak, hoe hij weer teruggaat naar zijn afstandelijke vader,
of de beginjaren als sekswerker. Abduraman herinnerde zich een 
pijpbeurt in een badkamer, dat hij wakker werd en vier uur wachtte 
om dronken te worden. Ik dacht aan catharsis en de avantgarde 
precedenten voor opzettelijke fragmentatie en dat hij langskwam 
om te vertellen dat hij weer had gemasturbeerd en dat rituelen zo 
belangrijk zijn.
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Ik gaf iedereen toegang tot alle overgebleven stukken. Er konden 
sigaretten bij betrokken zijn, een patrouille die iemand in een busje 
duwt en over de grens zet, een kamer waarin je veel komma's 
gebruikt. Alles wat leek, bleek waar: er staat een busje aan de 
overkant van de straat met Engelse kentekenplaten. Dat je zegt: dit 
is wat er aan de overkant van de straat staat, dit eet ik op brood, ik 
drink een glas rode wijn en dat iemand zegt: 'Voor mij was het ook 
zo.' En dat een ander zegt: 'O, nee, zo was het niet.' Vertel me 
Abduraman, hoe voorkom je dat een verhaal mythisch wordt?



Verantwoording

Eigenlijk een ode aan schrijfster en filmmaakster Chris Kraus, van 
wie ik meerdere interviews las, waaruit ik die fragmenten haalde die 
mij intrigeerde. Door woorden en zinsdelen te veranderen en eigen 
tekst toe te voegen, ontstond vanzelf een reeks. Ik overwoog de 
naam Chris op te voeren als alter ego, maar koos voor Abduraman, 
een eenvoudige Tataarse naam.
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